Việc đón nhận tập sách "Leaves of Grass" của tôi một cách trọn vẹn không chút dè dặt, cùng những lời hồi đáp chân thành dẫu hãy còn đôi chút rụt rè từ công chúng, đã bất ngờ tuôn trào như một mạch nước tươi mát từ lòng đất nước Anh vào năm 1876. Thời điểm ấy là một ngã rẽ mang tính bước ngoặt và đầy cam go trong cuộc đời cá nhân lẫn sự nghiệp văn chương của tôi. Hãy để tôi quay lại cuốn sổ tay ghi chép của mình ở Camden, New Jersey, vào năm ấy, nơi lưu giữ vô số địa chỉ, biên lai, danh sách mua bán và những thứ linh tinh của hai tập sách do chính tay tôi ấn hành khi ấy — tập "Leaves" và tập "Two Rivulets" — một vài cuốn bán cho khách quen trong nước, nhưng phần lớn là gửi sang quần đảo Anh quốc. Lúc bấy giờ, tôi bị chứng bại liệt hành hạ nặng nề để lại từ cuộc Nội chiến, nghèo túng, ngập trong nợ nần, và đang chờ đợi cái chết cận kề (các bác sĩ tiên lượng cứ năm phần chết thì may ra được một phần sống), và tôi đã cho in các tập sách ấy trong khoảng thời gian dằng dặc chờ đợi để khỏa lấp sự buồn tẻ của những ngày tháng ủ dột cả đêm lẫn ngày. Thật kỳ lạ thay, việc tiêu thụ sách ở nước ngoài lại diễn ra rất nhanh chóng và có thể gọi là vô cùng dồi dào: các đơn đặt hàng liên tục gửi đến theo danh sách kèm theo tiền bạc qua đường bưu điện quốc tế. Giá bán là 10 đô-la một bộ. Cả tiền bạc lẫn niềm khích lệ tinh thần đều là những thứ thuốc bổ tuyệt vời; nhiều người đã trả gấp đôi hoặc gấp ba giá niêm yết (như Tennyson và Ruskin), và rất nhiều người đã gửi những lá thư đầy ân tình và tán dương; từ các bà, các vị mục sư, những nhân vật có thế thế trong xã hội, cho đến những người có tước vị cao sang và các quan chức lớn. Những cơn gió lành từ quần đảo Anh quốc ấy có lẽ (và chắc chắn là) đã cứu vớt cuộc đời tôi. Dưới đây là tên của một số vị, bởi tôi rất muốn gìn giữ chúng: Wm. M. và D.G. Rossetti, Lord Houghton, Edwd. Dowden, bà Anne Gilchrist, Keningale Cook, Edwd. Carpenter, Therese Simpson, Rob't Buchanan, Alfred Tennyson, John Ruskin, C.G. Gates, E.T. Wilkinson, T.L. Warren, C.W. Reynell, W.B. Scott, A.G. Dew Smith, E.W. Gosse, T.W. Rolleston, Geo. Wallis, Rafe Leicester, Thos. Dixon, N. MacColl, bà Matthews, R. Hannah, Geo. Saintsbury, R.S. Watson, Godfrey và Vernon Lushington, G.H. Lewes, G.H. Boughton, Geo. Fraser, W.T. Arnold, A. Ireland, bà M. Taylor, M.D. Conway, Benj. Eyre, E. Dannreather, Mục sư T.E. Brown, C.W. Sheppard, E.J.A. Balfour, P.B. Marston, A.C. De Burgh, J.H. McCarthy, J.H. Ingram, Mục sư R.P. Graves, Phu nhân Mount-temple, F.S. Ellis, W. Brockie, Mục sư A.B. Grosart, Phu nhân Hardy, Hubert Herkomer, Francis Hueffer, H.G. Dakyns, R.L. Nettleship, W.J. Stillman, Cô Blind, Madox Brown, H.R. Ricardo, hai ông O'Grady và Tyrrel; cùng rất nhiều, rất nhiều người khác nữa.
Nếu soi xét một cách khắt khe, thì đó có lẽ chẳng phải là một thành công quá lớn lao hay dữ dội gì; nhưng dẫu sao thì thủy triều cũng đã rõ ràng đổi chiều, và những dòng nước mát đã được dẫn ngược vào chính huyết quản lẫn túi tiền của tôi. Hành động ứng xử đầy cảm xúc, táo bạo, hào phóng, cởi mở và thân tình đúng lúc ấy của người Anh, tôi phải nói rằng, đã vớt tôi lên như một thương mỏi khỏi đám cháy rừng, ban cho tôi sự sống một lần nữa để hoàn thành nốt cuốn sách mà khi ấy đã gần như xong xuôi. Tôi không hề quên, và sẽ chẳng bao giờ quên điều đó; và nếu mai sau tôi có người viết tiểu sử, tôi dặn dò ông ấy phải đưa chi tiết này vào trong tác phẩm. Tôi từng có những người bạn và người hậu thuẫn cao quý nhất ở nước Mỹ này; như Wm. O'Connor, Tiến sĩ R.M. Bucke, John Burroughs, Geo.W. Childs, những người bạn tốt ở Boston, cùng Carnegie và R.G. Ingersoll ở New York; thế nhưng có lẽ hơi ấm dịu dàng và biết ơn nhất trong sâu thẳm trái tim tôi vẫn luôn, và mãi mãi, bay vượt qua những trận cuồng phong trên đại dương để hướng về phía bên kia bờ đại Tây Dương rộng lớn.
Về bản thân tôi ở hiện tại. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bước sang tuổi 73, nếu tôi còn sống — tôi đã trải qua một cuộc đời bận rộn với đủ thứ nghề: thầy giáo làng, người làm vườn, thợ in, thợ mộc, nhà văn và nhà báo, từng sinh sống ở hầu khắp các bang trên nước Mỹ và các thành phố lớn ở cả miền Bắc lẫn miền Nam — từng ra mặt trận (di chuyển khắp nơi và bận rộn trong vai trò y tá kiêm nhà truyền giáo chiến trường) trong suốt cuộc Nội chiến từ năm 1861 đến '65, có mặt tại các bệnh viện ở Virginia và sau những trận chiến ác liệt thời ấy để tận tụy chăm sóc cho cả thương binh miền Bắc lẫn miền Nam — đã làm việc cực nhọc suốt ba năm ở miền Nam và tại thủ đô Washington — mắc phải chứng bại liệt mà tôi phải chịu đựng cho đến tận bây giờ — và giờ đây tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình, nằm gần sông Delaware thuộc bang New Jersey. Tác phẩm chính của tôi, không vần điệu cũng chẳng tuân theo niêm luật nào (đã ngốn mất ba mươi năm, qua cả thời bình lẫn chiến tranh, mới chính thức "ra đời") mang một hoài bão, như tôi từng nói, là "cất lên tiếng nói của chính con người muôn thuở ấy — nhưng nay đặt trong bối cảnh dân chủ, hiện đại và khoa học của nước Mỹ." Bên cạnh đó, tôi đã xuất bản hai tác phẩm văn xuôi là "Specimen Days" và một cuốn mới đây là "November Boughs." (Một tập sách mỏng nhan đề "Good-Bye my Fancy" cũng sắp ra mắt, sẽ khép lại toàn bộ công việc này.) Tôi không có ý định sa đà vào vũng lầy tranh luận của giới phê bình văn học đối với bất kỳ tác phẩm nào trong số đó tại đây.
Nhưng xin được phác họa vài nét chân dung hoặc miêu tả ngắn gọn. Hôm nay, trên tầng trên cùng của một ngôi nhà gỗ nhỏ hai tầng nằm gần bờ đông sông Delaware, cách biển sáu mươi dặm về phía thượng nguồn, là một căn phòng khá rộng chừng 20x20 foot với phần trần thấp, trông hơi giống như một cỗ cabin lớn trên con tàu cổ. Sân sàn, với ba phần tư được trải thảm dệt chìm, bị che khuất một nửa bởi một đống hỗn độn ngập ngụa sách báo, tạp chí, những bức thư và tờ rơi vứt vạ vật, bản thảo bị trả về, sổ tay, những đoạn dây thừng mảnh hoặc chắc khỏe, một bưu kiện chuẩn bị "gửi hỏa tốc," cùng hai hoặc ba cuốn sổ lưu niệm đã ngả màu theo năm tháng. Trong phòng kê hai chiếc bàn lớn (một chiếc làm bằng gỗ gụ cổ vùng St. Domingo với những tấm ván mặt bàn rộng thênh thang) phủ đầy một đống lộn xộn những giấy tờ khác, một kho tàng dụng cụ viết lách phong phú đủ thể loại, vài chiếc bình hoặc hũ bằng thủy tinh và sứ, chiếc đựng nước hoa eau de cologne, chiếc đựng mật ong nguyên chất, đường cát, một bó hoa cúc vàng tươi thắm rực rỡ tuyệt đẹp, vài bức thư và bưu phẩm đã dán tem sẵn sàng gửi bưu điện, rất nhiều ảnh chụp, và hàng trăm thứ không thể gọi tên nào khác ngoài kia. Xung quanh phòng la liệt sách là sách, có những ấn bản khá đẹp, có những cuốn bị bụi phủ mờ một nửa, có những cuốn nằm trong tầm với và rõ ràng là thường xuyên được sử dụng (chữ in khổ lớn, không dùng loại chữ nào nhỏ hơn cỡ long primer), vài tấm bản đồ, Kinh Thánh (ấn bản giá rẻ nhưng chắc chắn của Hoàng gia Anh), Homer, Shakspere, Walter Scott, Emerson, cuốn "Spanish Literature" của Ticknor, tập Dante của John Carlyle, cuốn "Greece" của Felton, cuốn "Consuelo" của George Sand, một cuốn tiểu thư Epictetus cực kỳ tuyển chọn, vài cuốn tiểu thuyết, các số báo hàng tháng và hàng quý mới nhất của nước ngoài lẫn trong nước, v.v. Xếp chồng chất những bản in thử, bản nháp cùng báo chí hằng ngày, căn phòng với vẻ tĩnh lặng cổ kính kỳ lạ ấy đồng thời cũng mang hơi thở của sự nhộn nhịp và công việc đang guồng quay. Có vài chiếc rạp và hòm đựng đồ được đẩy sát vào các bức tường; (một chiếc hộp lớn được đóng gói kỹ lưỡng vừa mới được gửi bằng đường hỏa tốc từ thủ đô Washington đến đây, sau gần hai mươi năm được lưu kho ở trỏng.) Quả thực, toàn bộ căn phòng này giống như một thứ kết quả và kho tàng chứa đựng cả cuộc đời quá khứ của tôi. Tôi lưu giữ ở đây nhiều ấn bản các tác phẩm của riêng mình, và sẵn sàng bán chúng theo yêu cầu; một trong số đó là tập sách dày cộp gồm toàn bộ thơ và văn xuôi, dày 1000 trang, có bút tích tác giả, các bài tiểu luận, bài diễn văn, chân dung thực tế, v.v. Một cuốn khác là tập "Leaves of Grass" phiên bản nhỏ, cập nhật mới nhất, gồm sáu bức chân dung, bìa da thuộc, làm theo kiểu ví đựng tiền.
Thật may mắn là căn phòng khá rộng rãi. Phía trước trổ ba ô cửa sổ. Một bên là chiếc lò sưởi với ngọn lửa củi sồi bập bùng ấm áp, ngay cạnh là một đống củi khô chất đầy đủ, tỏa ra thứ mùi thơm thoang thoảng dễ nhận biết. Ở một bên khác là chiếc giường với tấm ga phủ trắng tinh và những chiếc chăn len dày dặn. Hướng về phía các ô cửa sổ là một chiếc ghế bành đồ sộ (món quà Giáng sinh do con gái và con trai của Thomas Donaldson ở Philadelphia gửi tặng), được đóng bằng những thanh xà gỗ chắc nịch như của một con tàu lớn, được đánh bóng vàng óng, rộng rãi, với phần mặt ngồi và tựa lưng đan bằng mây, khoác phía trên tấm tựa là một tấm da sói đen bạc lông lá to bản, trải rộng ra để cản gió lùa và cái lạnh. Vẻ ngoài sờn cũ theo thời gian cùng mùi hương của gỗ sồi già phảng phất trên cả chiếc ghế lẫn người đang ngồi trên đó.
Nhưng có lẽ (dù mang tiếng là lặp lại như vẹt) tôi chẳng thể đưa ra một bản phác thảo ngắn gọn nào chuẩn xác hơn là lấy ra từ "bản sao ký ức cũ," nơi tôi gần đây đã ghi chép lại cho hậu thế như sau: Sinh ngày 31 tháng 5 năm 1819, tại ngôi nhà nông trang của cha tôi ở West Hills, L.I., thuộc tiểu bang New York. Họ hàng bên bố mẹ tôi phần lớn làm nghề nông và thủy thủ — phía dòng họ cha tôi gốc Anh — còn phía dòng họ mẹ tôi (họ Van Velsor) là từ dòng người nhập cư gốc Hà Lan. Trước sau gì thì gia đình cũng có rất nhiều anh chị em; (tôi là người con thứ hai.) Chúng tôi chuyển đến Brooklyn khi tôi vẫn còn là một đứa trẻ mặc váy trẻ con — và chính tại B. đó, tôi lớn khôn vượt qua những năm tháng ấu thơ mặc váy — rồi theo độ tuổi nhi đồng và thiếu niên, tôi đi học ở các trường công lập — sau đó đi làm ở một nhà xưởng in. Khi mới chỉ mười hay mười bảy tuổi, và suốt ba năm sau đó, tôi đi dạy ở các trường làng tận các hạt Queens và Suffolk, đảo Long Island, theo hình thức "nay ở nhà này mai ở nhà khác." Sau đó, trở về New York, tôi làm thợ in và cây bút viết lách (thỉnh thoảng cũng tạt ngang ngó dọc sang lĩnh vực "thơ ca").
Năm 1848-'49. — Khoảng thời gian này — sau mười hoặc mười hai năm trải nghiệm, làm việc và đủ mọi trò vui ở New York và Brooklyn — tôi thực hiện một chuyến hành trình thong thả kết hợp làm việc (cùng đi với em trai Jeff của tôi) xuyên qua tất cả các bang miền Trung, xuôi theo dòng sông Ohio và Mississippi. Đã sống một thời gian ở New Orleans và làm việc ở đó. (Tôi đã sống khá lâu ở các bang miền Nam.) Sau một thời gian, tôi lủi thủi quay ngược về phía bắc, ngược dòng sông Mississippi, Missouri, v.v., vòng qua và đi qua khu vực các hồ lớn như Michigan, Huron và Erie, tới thác Niagara và vùng Hạ Canada — cuối cùng trở về qua miền Trung New York và xuôi theo dòng sông Hudson. 1852-'54 — Bận rộn với công việc xây nhà ở Brooklyn. (Trong một khoảng thời gian ngắn vào giai đoạn đầu của thời kỳ đó, tôi bận in một tờ nhật báo và tuần báo.)
Năm 1855. — Năm này tôi mất đi người cha kính yêu vì qua đời... Bắt đầu đưa tập "Leaves of Grass" vào nhà in để xuất bản chính thức — sau biết bao lần chỉnh sửa bản thảo thêm bớt — (tôi đã gặp vô vàn khó khăn trong việc lược bỏ những chi tiết mang tính "thơ thẩn" sáo rỗng — nhưng cuối cùng cũng thành công). Kể từ đó đến nay, cuốn sách đã trải qua khoảng tám lần tái bản hoặc các giai đoạn phát triển khác nhau, kèm theo một phần phụ lục (và một phần phụ lục nữa sẽ ra mắt vào năm 1891, đánh dấu sự hoàn thiện của nó).
Năm 1862. — Vào tháng 12 năm này, tôi xuôi về vùng chiến địa ở Virginia. Em trai tôi là George được báo tin bị thương nặng trong trận chiến Fredericksburg. (Về các năm 1863 và '64, xin xem "Specimen Days.") Từ 1865 đến '71 — Nhận một chân thư ký (làm việc cho đến tận năm '73) tại Văn phòng Tổng Chưởng lý ở Washington. (New York và Brooklyn có vẻ mang lại cảm giác thân thuộc như nhà hơn, bởi tôi sinh ra ở vùng lân cận, lớn lên ở đó, và đã sống ở đó, từ khi còn là một cậu bé đến khi trưởng thành, suốt 30 năm trời. Nhưng tôi cũng từng sống vài năm ở Washington, và đã ghé thăm, hay từng phần nào sinh sống ở hầu hết các thành phố miền Tây và miền Đông).
Năm 1873. — Năm này tôi mất đi người mẹ vô vàn yêu dấu của mình — và ngay trước đó là người em gái Martha — hai người phụ nữ tuyệt vời và dịu hiền nhất mà tôi từng thấy, từng biết hay từng hy vọng được gặp trong đời. Cũng vào tháng Hai năm ấy, một cơn bạo bệnh ập đến đột ngột khiến tôi ngã quỵ vì bại liệt. Nó đã âm ỉ trong cơ thể tôi suốt mấy năm trời; bùng phát trong những giai đoạn đó rồi lại dịu xuống. Nhưng lần này là một đợt tấn công nghiêm trọng, không thể chữa khỏi. Bác sĩ Drinkard, vị bác sĩ điều trị cho tôi ở Washington (và là một người tay nghề bậc nhất), cho biết đó là hệ quả của việc cơ thể và tinh thần phải chịu đựng áp lực quá cực đoan liên tục tại Washington và "ngoài tiền tuyến" trong các năm 1863, '64 và '65. Tôi nghi ngờ liệu có một thể chất nào vạm vỡ, khỏe mạnh, cường tráng hơn, tự cân bằng tốt hơn, hay vô tư lự và lành lặn hơn thế từng tồn tại trong khoảng thời gian từ 1835 đến '72. Tiếng gọi lớn lao nhất (theo tinh thần Quaker) thúc giục tôi đi khắp nơi và làm bất cứ điều gì có thể giữa chốn chiến trường nơi tôi đặt chân tới, giữa những người bệnh và người bị thương, chính là vì tôi cảm thấy bản thân mình quá khỏe mạnh và cường tráng. (Tôi từng tự cho mình là kẻ miễn nhiễm với bệnh tật.) Nhưng đợt tấn công cuối cùng này đã đánh gục tôi hoàn toàn. Tôi từ bỏ công việc ở Washington và chuyển đến Camden, New Jersey — nơi tôi sinh sống từ bấy đến nay, nhận lấy biết bao đòn giáng của số phận lẫn những lời vuốt ve trân quý — và giờ đây đặt bút viết những dòng này. Kể từ đó (1874-'91), là một chuỗi ngày dài bệnh tật, hoặc nửa ốm nửa đau, xen kẽ với những khoảng lặng thưa thớt. Trong những khoảng thời gian bình ổn hiếm hoi gần đây, tôi đã rà soát và cho in lại toàn bộ các tác phẩm của mình — tung ra cuốn "November Boughs" — và thỉnh thoảng thong thả đi du lịch khám phá các bang vùng Đồng cỏ, dãy Rocky, Canada, tới New York, tới quê hương nơi tôi sinh ra ở Long Island, và tới Boston. Thế nhưng khuyết tật thể xác và căn bệnh bại liệt do chiến tranh nói trên dường như đã bám chặt lấy tôi ngày một nặng hơn trong năm qua hoặc hơn thế. Hiện tại (1891), tôi đang cư ngụ, và đã sống được vài năm nay, trong ngôi nhà nhỏ cổ kính cùng mảnh sân trên phố Mickle, thành phố Camden, sống cùng một người quản gia và một nam y tá. Về thể xác, tôi đã hoàn toàn mất khả năng lao động, nhưng vẫn tiếp tục viết lách để xuất bản. Tinh thần tôi nhìn chung vẫn phơi phới, thường xuyên viết lác mỗi khi những cơn đau thể xác lắng xuống, tranh thủ tắm nắng và ra bờ sông bất cứ khi nào có thể, vẫn giữ được cảm giác thèm ăn tốt, khả năng hấp thu và tiêu hóa ổn định, các giác quan nhạy bén như xưa, sức mạnh và ý chí của cánh tay phải vẫn tốt, thị lực đang mờ dần nhưng bộ óc vẫn bình thường, và tôi vẫn giữ trọn vẹn niềm tin sắt đá trong tim lẫn tâm hồn mình không chỉ đối với những dự định văn chương ban đầu của bản thân, mà còn đối với bản chất cốt lõi của nhân loại Mỹ ở cả Đông lẫn Tây, Nam lẫn Bắc, thành thị hay nông thôn, qua mọi thăng trầm hoạn nạn cho đến tận cùng. Cuối cùng, tôi không được phép quên gửi gắm một lời cầu nguyện đầy thành kính và lòng biết ơn sâu sắc đến Thiên Chúa, cùng lời chúc phúc gửi tới những người bạn kiên trung và những ân nhân cá nhân của tôi, cả nam lẫn nữ, trong nước lẫn ngoài nước, già cũng như trẻ.
