Trở về St. Louis vào chiều tối nay, khi mặt trời vừa lặn và kéo dài hơn một tiếng đồng hồ sau đó, chúng tôi xuôi theo dòng Mississippi, sát bờ tây của nó, mang đến cho tôi một tầm nhìn khoáng đạt hơn về con sông, với những hiệu ứng hơi khác biệt so với mọi lần trước. Trên bầu trời phía đông treo lơ lửng hành tinh Hỏa Tinh, vừa mọc lên, mang sắc vàng vô cùng trong trẻo và rực rỡ. Đó là một khoảng thời gian êm đềm và trầm mặc—dòng sông trải rộng ngoài kia trong ánh sáng mờ ảo—những tia chớp sáng từ các con tàu hơi nước xuôi dòng đang lầm lũi tiến bước—và quả cầu vàng óng ấy (trông có vẻ lớn gấp đôi và đầy vẻ quyền uy hơn bình thường) án ngữ phía trên bờ vực Illinois. (Suốt dọc đường vào những đêm này, không gì có thể vượt qua sự thống trị bình thản, dữ dội, ánh vàng rực rỡ của Hỏa Tinh đối với mọi vì sao trên bầu trời).

Khi chúng tôi tiến gần hơn đến St. Louis, màn đêm đã buông xuống hẳn, tôi nhìn thấy một vài hiệu ứng (đối với tôi là) mới lạ ở các cơ sở luyện kẽm, những chiếc ống khói cao ngút phun ra ngọn lửa ở đỉnh, trong khi bên trong, qua các ô cửa ở mặt tiền của những bể chứa lớn, bừng lên (theo vị trí đều đặn) hàng trăm chùm lửa xanh lam (hoặc xanh lục) dữ dội, với độ tinh khiết và cường độ rực rỡ chẳng kém gì đèn điện—chiếu sáng không chỉ những tòa nhà lớn mà còn cả khu vực xung quanh gần xa, giống như sắc thái của hiện tượng cực quang, chỉ là sống động hơn nhiều. (Nhờ vậy—khi nhớ lại chiếc Nồi từ lò tinh thể—chuyến ngoạn cảnh của tôi dường như đã mang lại cho tôi những sự khai sáng hoàn toàn mới mẻ trong lĩnh vực sắc màu).