Những tác phẩm thơ ca đặc sắc nhất — những kiệt tác bám rễ sâu xa nhất và có lý do chính đáng nhất để tồn tại — như chuỗi huyền thoại phong phú về vua Arthur, hay chuỗi sự tích Charlemagne cũng phong phú không kém, hay những bài thơ về Cid, các Edda xứ Scandinavia, khúc ca Nibelungen, hoặc Chaucer, Spenser, hay tác phẩm Ossian đích thực, hay Thần khúc — có lẽ đều bắt nguồn từ những biến động lịch sử lớn lao mà chúng ra đời để đúc kết và khẳng định, qua đó gián tiếp thể hiện những thành quả của thời đại cho đến lúc bấy giờ. Dù cho đối với "văn hóa", những bài thơ vĩ đại nhất ấy có trân quý đến đâu đi nữa, thì người ta vẫn có thể nói rằng chúng bảo lưu và tiêu biểu cho những thành quả vốn đã lỗi thời và đi ngược lại với tinh thần hiện đại. Nói một cách ngắn gọn, và lấy những ví dụ điển hình nhất, thì trong thơ Homer vẫn đang trường tồn mãnh lực quân sự tàn nhẫn của Hy Lạp cùng các dòng dõi vương quyền tự nhận xuất thân từ thần linh; còn trong tác phẩm của Shakspere là sự thù hận tựa loài rồng cùng vẻ lộng lẫy phong kiến đầy giông bão của tầng lớp quý tộc trung cổ.

Nói một cách rộng rãi, thơ ca là một quá trình tiến hóa, liên tục sản sinh ra những hình mẫu ngày càng hoàn thiện và rộng mở hơn — theo một nghĩa nào đó, quá khứ, dẫu có tuyệt vời đến mấy, cũng tất yếu phải nhường chỗ và lụi tàn. Đối với thế giới hiện tại của chúng ta, những nền tảng làm nên tất cả các bài thơ cổ kính vĩ đại giờ đây đã trở thành những khoảng trống — và ngay cả nền tảng của nhiều tác phẩm tương đối hiện đại cũng đã rạn nู้ và mai một một nửa. Ngày nay, điều nâng đỡ và duy trì những vần thơ ấy không phải là giá trị nội tại của bản thân chúng, dẫu giá trị đó vô cùng to lớn — mà là một lớp lang bồi đắp cao tựa núi non của những liên tưởng qua các thế hệ nối tiếp nhau. Khắp mọi nơi — kể cả trên chính mảnh đất sinh ra chúng — (nào phải chăng có điều gì đó thật đáng sợ ở sự dai dẳng mà một cuốn sách giữa hàng triệu cuốn vẫn giữ được sức hút của mình?) — các tác phẩm của Homer và Virgil, những bản anh hùng ca dài lê thê thời trung cổ, những lời ca của Dante, Spenser cùng nhiều tác giả khác, đều đang được tôn vinh nhờ sự hậu thuẫn vững chắc từ học thuật, và tựa như những hồi ức quý giá, luôn được đón chào và có giá trị vô song.

Ngay cả đối với bậc cai trị hiện đang ngự trị không vấp phải bất kỳ sự nghi ngờ nào — chính là Shakspere — bất chấp việc ông đại diện cho vô số giá trị trong văn học hiện đại, ông hoàn toàn chỉ đại diện cho quyền trượng thẩm mỹ hùng mạnh của quá khứ, chứ không phải quyền trượng mang tinh thần tâm linh và dân chủ của tương lai. Những đặc điểm bên trong lẫn bên phong cách của Shakspere chính là kho tàng nhân vật và đề tài vô cùng phong phú, cùng với tài năng miêu tả kỳ diệu đối với từng người và tất cả bọn họ — không chỉ là nguồn tài nguyên vô tận về ngôn từ và hình ảnh, mà còn là sự dư thừa tuyệt đỉnh, sự phát triển quá đà — thứ chủ nghĩa hình thức tựa như một làn hương quý phái, thoang thoảng chút xạ hương (dấu ấn của Euphues) — với sự xa hoa và trang hoàng vô bờ bến, nhung lụa và ngọc ngà thật sự chứ không phải hàng mã hay đồ giả — dẫu rằng cũng chứa đựng không ít lời lẽ khoa trương, sáo rỗng — (quả thực có những đoạn đọc lên vô cùng kêu căng, khoa trương trong các tác phẩm của Shakspere!)

Dù tất cả những điều ấy có tuyệt vời và vô song đến đâu, thì thứ sức mạnh và vẻ đẹp mà tâm hồn tìm thấy ở Shakspere phần lớn vẫn mang tính khách quan và sinh lý — một phong cách vĩ đại bậc nhất theo lối ấy, nhưng theo quan điểm của tôi thì vẫn chưa chạm tới tầm vóc vĩ đại nhất, ít nhất là khi xét đến việc đáp ứng và thỏa mãn các mục tiêu mang tính hiện đại, khoa học và dân chủ của nước Mỹ. Hãy hình dung, không phải những thực thể sinh trưởng như những khu rừng nguyên sinh, mạch nước phun Yellowstone, hay các hẻm núi Colorado, mà là những cung điện bằng cẩm thạch nguy nga, những căn phòng hoàng gia, cùng với đồ đạc và nội thất cao quý nhất, tương xứng với những người chủ và bậc quyền quý tao nhã — hãy hình dung những khu vườn được chăm chút cẩn thận từ nghệ thuật làm vườn tinh vi và tuyệt mỹ nhất, với những lối đi, lầu vọng cảnh, hồ nước nhân tạo, những cụm tượng điêu khắc phù hợp cùng vô số loài hồng, ly và trà mi được vun trồng tinh tế nhất — và đó chính là toàn bộ bức tranh về Shakspere. Những nhân vật hạ lưu, thợ thuyền, thậm chí cả những kẻ trung cận thần trung thành — tựu trung lại bản thân họ chẳng là gì cả — chỉ đóng vai trò làm những tấm nền hoàn hảo để tôn lên tầng lớp quý tộc. Những vở kịch câm (dẫu cho vô cùng tinh tế) khắc họa một cách xuất sắc những nhân vật bình dân, lại mang sắc thái không thể nhầm lẫn của những vở kịch, những bức chân chỉ được tạo ra nhằm mục đích giải trí độc quyền cho giới tinh hoa trong lâu đài, và nhìn từ góc độ của họ. Những vở kịch ấy hoàn toàn không thể chấp nhận được đối với nước Mỹ và nền Dân chủ.

Nhưng đối với cõi sâu thẳm của tâm hồn, thật là một điều đáng tiếc khi phải chắt chiu lựa chọn từ những2 kho báu mà Shakspere để lại — khi đi chỉ trích phẩm chất vương giả vô tận và đa hình của ông — hay dùng kính viễn vọng để đo đạc ánh hào quang rực rỡ tựa mặt trời của ông.

Rốt cuộc, những biểu đạt thi ca xuất sắc nhất cũng chỉ có thể gợi ý, hoặc nhắc nhở, đôi khi một cách rất gián tiếp, hoặc từ những khoảng cách xa xôi. Bất kỳ sự hoàn hảo thực sự nào, hay lời giải cho bất kỳ vấn đề sâu xa nào, hoặc bất kỳ sự diễn giải trọn vẹn nào về đạo đức, chân lý và cái đẹp, đều vượt quá tầm với của nhà thơ vĩ đại và tài hoa nhất — chúng bay vụt đi như một chú chim mãi mãi không bao giờ bắt được.