Gửi tập tiểu luận và truyện của Wm. D. O'Connor, xuất bản sau khi tác giả qua đời vào năm 1891
Một ghi chép vội vàng, không hẳn để làm Lời tựa cho những câu chuyện dưới đây, mà nhằm ghi lại lòng kính trọng và sự quý mến của tôi đối với một tâm hồn minh mẫn, cao đẹp, sắc sảo, dung thứ, nhân hậu, thành thật, tự do và có thiện chí bậc nhất từng làm bừng sức sống cho nhân loại chúng ta.
Tại Boston, năm 1860, tôi lần đầu gặp gỡ William Douglas O'Connor. Đúng như những gì tôi thấy và biết về anh lúc bấy giờ, khi anh bước sang tuổi 29 và suốt hai mươi lăm năm tiếp theo, anh là một người đàn ông hào hiệp, khôi ngô, vui tươi, giọng nói trầm ấm, đôi mắt sáng ngời; dáng đi uyển chuyển, mang phong thái cùng sức hút tràn đầy sinh khí, và là bầu bạn đáng quý nhất trên đời. Anh là một người tin tưởng, diễn thuyết và nhà văn nhiệt thành theo chủ trương chống nô lệ (một nhà giáo điều), và dẫu tôi đã có thiện cảm với anh ngay từ đầu, tôi nhớ rằng mình từng e dè chủ nghĩa bãi nô nhiệt huyết của anh — sợ rằng điều đó có thể khiến chúng tôi xa cách. (Bản thân tôi lúc bấy giờ và mãi mãi về sau vẫn là một người kiên quyết và lớn tiếng ủng hộ việc chống nô lệ; nhưng tôi lại né tránh những kẻ quá khích, những phần tử nóng bỏng thời bấy giờ.) O'Connor lúc đó đang sửa bản thảo cho cuốn Harrington, một cuốn tiểu thuyết hào hùng và đầy lửa do anh viết, được in ngay trước khi nội chiến bùng nổ. Anh đã kết hôn, là cha của hai đứa con nhỏ xinh xắn, đồng thời là người đàn ông có sức hút lớn nhất về cả nhân cách lẫn trí tuệ mà tôi từng gặp.
Vào cuối năm 1862, tôi thấy mình bị cuốn về phía chiến trường — tới thành phố Washington — (để hòa mình vào các quân ngũ, các bệnh viện lớn, và tìm việc làm tại một trong các Bộ,) — và tại đó, tôi đã gặp gỡ, nối lại tình bằng hữu, đồng thời nhận được sự tiếp đón nồng hậu từ O'Connor cùng người vợ cao quý mang phong cách New England của anh. Họ vừa mất đi đứa con trai nhỏ Phillip; và O'Connor vẫn còn mang nỗi buồn sâu sắc vì chuyện đó. Cậu bé đã được chủng ngừa để phòng ngừa mối đe dọa của bệnh đậu mùa đang gây hoang mang cho thành phố; nhưng không hiểu sao nó lại dẫn đến những kết quả tồi tệ hơn dự định — hoặc ít ra O'Connor cho rằng đó chính là nguyên nhân gây ra cái chết của đứa trẻ. Anh chỉ còn lại một đứa con, một cô con gái nhỏ sáng sủa, đáng yêu và là nguồn an ủi lớn cho cha mẹ. (Jeannie thân mến! Con bé lớn lên thành một thiếu nữ vô cùng tài năng và xuất chúng — sức khỏe suy giảm, và qua đời vào khoảng năm 1881.)
Kéo dài qua nhiều tháng năm cho đến năm 1873, tôi gặp gỡ và trò chuyện với O'Connor hầu như mỗi ngày. Chẳng bao lâu sau, tôi có được việc làm, thoạt đầu trong một thời gian ngắn tại Cục Sự vụ Da đỏ (thuộc Bộ Nội vụ), rồi sau đó làm việc lâu dài tại Văn phòng Tổng Biện lý. Cuộc nội chiến ly khai với muôn vàn thăng trầm, sự kiện — Tổng thống Lincoln cùng hình ảnh hằng ngày của ông — những hoạt động tại Quốc hội và các thủ phủ tiểu bang — tin tức từ chiến trường và các chiến dịch, từ các chính phủ nước ngoài — những chuyến viếng thăm của tôi tới các Bệnh viện Quân đội, ngày cũng như đêm, chẳng mấy chốc đã chiếm trọn mọi tâm trí — cùng hàng trăm vấn đề, sự việc, nhân vật — (Greeley, Wendell Phillips, các đảng phái, những người chủ trương bãi nô, v.v.) — là đề tài cho những câu chuyện và cuộc thảo luận của chúng tôi. Tôi không chắc từ những gì mình nghe được khi ấy, nhưng O'Connor sinh ra dường như là để làm một diễn giả công chúng lỗi lạc hoặc một biện sĩ tòa án hạng nhất. Không một cử nhân hay bồi thẩm đoàn nào có thể cưỡng lại anh. Anh sở hữu một thứ ma lực kỳ lạ từ giọng nói truyền cảm. Anh có năng lực và tài năng lập luận sắc bén cùng sức thuyết phục vượt trội hơn bất kỳ ai khác. Tôi hiểu rõ điều đó, bởi tôi đã cảm nhận được nó rất nhiều lần. Nếu không phải là một nhà hùng biện, sở trường của anh chính là một nhà phê bình, với góc nhìn mới mẻ và sâu sắc hơn bất cứ ai: đồng thời, cũng là một nhà văn. Một trong những nét tính cách của anh là trong khi anh am hiểu mọi thứ, đón nhận mọi thể loại văn học lớn lao, từ mọi vùng đất và thời đại, từ mọi nhà văn và nghệ sĩ, không chỉ dung thứ tất cả, mà còn bênh vực mọi nhân vật văn học bị công kích bằng một kỹ năng hay lòng bao dung sâu sắc chưa từng thấy — luôn luôn ủng hộ và bào chữa cho họ — anh vẫn giữ được một nét đặc trưng và bản sắc rất riêng của mình, không hề mang màu sắc đặc thù hay chịu ảnh hưởng quá mức từ bất kỳ nguồn nào. Anh luôn ca ngợi sự tự do của các bậc thầy, bất kể từ đâu và là ai. Tôi nhớ những lời bênh vực đặc biệt của anh dành cho Byron, Burns, Poe, Rabelais, Victor Hugo, George Sand và những người khác. Trong giọng nói tuyệt vời của anh luôn phảng phất một chút âm điệu u sầu; và tôi nghĩ có điều gì đó tương tự trong khí chất và bản tính của anh. Có lẽ, cả trong cấu trúc văn chương của anh nữa. Nhưng anh lại là một người bạn đồng hành vô cùng sôi nổi, vui vẻ và tốt bụng.
Bấy nhiêu đó là đủ cho một hồi tưởng và ghi chép hỗn độn vội vã về William O'Connor, người bạn thân thiết dường như vô giá của tôi, một người kiên định (có lẽ là kiên định nhất) tin tưởng và bảo vệ văn chương của tôi ngay từ đầu và xuyên suốt không một chút chần chừ hay do dự suốt hai mươi lăm năm trời. Không có người bạn nào tốt hơn — không ai đáng tin cậy hơn qua những thăng trầm trong cuộc đời mỗi người. Mỗi khi những biến cố ập đến, anh chắc chắn sẽ xuất hiện, đầy hăng hái, hy vọng, sục sôi ý chí chiến đấu như một hiệp sĩ đích thực thời trung cổ. Bởi vì anh chính là hiện thân bẩm sinh ngay giữa thế kỷ 19 của tinh hoa và biểu tượng hiệp sĩ hàng đầu thời cổ đại. Nguyện cầu cho ký ức về anh được ban phước lành gấp bội! W. W.
Endnotes: {48} Sinh ngày 2 tháng 1 năm 1832. Khi trưởng thành, sống vài năm ở Boston, làm biên tập viên cho các tạp chí và tập san ở đó — khoảng năm 1861 chuyển đến Washington, D. C., và trở thành nhân viên văn phòng chính phủ Hoa Kỳ, thoạt đầu tại Cục Hải đăng, rồi sau đó tại Cơ quan Cứu sinh Hoa Kỳ, nơi anh giữ chức vụ Trợ lý Giám đốc trong nhiều năm — lâm bệnh vào năm 1887 — qua đời tại Washington vào ngày 9 tháng 5 năm 1889.
