Sau khi cuộc chiến ly khai kết thúc vào năm 1865, tôi làm việc vài tháng (cho đến khi ông Harlan sa thải tôi vì đã viết tập "Leaves of Grass") tại Bộ Nội vụ ở Washington, thuộc Cục Sự vụ Da đỏ. Vào khoảng thời gian này, có một số lượng bất thường các vị khách bản địa đến yết kiến Cha Lớn của họ, là các phái đoàn sang bàn chuyện ký kết hiệp ước, định cư đất đai, vân vân — một số còn trẻ hoặc ở tuổi trung niên, nhưng chủ yếu là các cụ già đến từ miền Tây, miền Bắc, và thỉnh thoảng từ miền Nam — những nhóm gồm từ năm đến hai mươi người — những minh chứng tuyệt vời nhất cho những gì Thiên nhiên có thể tạo ra, (chắc chắn là sự sinh tồn của kẻ thích nghi nhất — mọi mẫu hình mong manh hơn đều bị đào thải, bị thanh lọc bởi cái chết) — như thể để cho thấy đất đai và rừng rú, sự mài mòn của bão tố và các yếu tố tự nhiên, cùng những ngặt nghèo của cuộc sống nguyên thủy có thể rèn giũa và nhào nặn nên con người, quả thực là những tù trưởng, mang một sự hùng vĩ, điềm tĩnh, cơ bắp đầy anh hùng, cùng vẻ đẹp tối thượng và cao cả nhất kết tinh từ sức mạnh — sự khai thác và kết quả trọn vẹn của một bản ngã con người, không phải từ những đỉnh cao của "văn hóa" và nền văn minh nhân tạo, mà là sự hòa hợp của giống nòi chúng ta với những cội cây khổng lồ, đầy nhựa sống, sần sùi, bền bỉ, hay những khối thạch trụ kiên cố độc lập, và nhân loại đứng vững trước những cái cây hay khối đá ấy, thậm chí vượt qua cả chúng.

Có những người thuộc các bộ tộc Omahas, Poncas, Winnebagoes, Cheyennes, Navahos, Apaches, và nhiều tộc khác nữa. Hãy để tôi kể lại một cách khái quát những gì tôi nhìn thấy và nghe được qua một trong những buổi tụ họp điều trần như vậy tại Cục Sự vụ Da đỏ, bằng cách quay trở lại thì hiện tại. Mọi cái đầu và khuôn mặt đều gây ấn tượng mạnh, thậm chí mang tính nghệ thuật; Thiên nhiên tự chuộc lại chính mình từ những ngóc ngách thô sơ nhất. Tuy nhiên, phần lớn má họ đều phết sơn đỏ, hoặc một thứ sơn nào đó. ("Đồi Nhỏ" mở đầu bài phát biểu, được người phiên dịch dịch lại ngắt quãng.) Nhiều người đeo băng đội đầu bằng bện dây màu sắc sặc sỡ, quấn dày — một số đội vòng lông đại bàng. Vòng cổ làm bằng móng vuốt gấu đeo đầy quanh cổ họ. Hầu hết các vị trưởng tộc đều quấn những chiếc chăn lớn màu đỏ sẫm rực rỡ nhất.

Hai hoặc ba người mang màu xanh lam, và tôi thấy một chiếc màu đen. (Một người khôn ngoan gọi là "Xác Thịt" lúc này có bài phát biểu ngắn, hình như đang yêu cầu điều gì đó. Ủy viên Sự vụ Da đỏ Dole trả lời ông, và người phiên dịch lại dịch ngắt quãng một lần nữa.) Tất cả các vị tù trưởng chính đều mang rìu chiến hoặc rìu nhỏ, một số được trang trí rất lộng lẫy và đắt tiền. Có thể nhận thấy những chiếc áo sơ mi sọc kẻ — chẳng cái nào lấy gì làm sạch sẽ cho lắm. Giờ đây, một anh chàng cao lớn, "Lỗ Hổng Ban Ngày," đang phát biểu. Anh có một chiếc mũ trùm đầu rườm rà gồm lông vũ và dải ruy băng hẹp, bên dưới lộ ra khuôn mặt được sơn phết một màu vàng ệch. Hãy chú ý đến vị thủ lĩnh trẻ này. Bất chấp lớp sơn trên mặt, "Lỗ Hổng Ban Ngày" là một người da đỏ khôi ngô, điềm đạm và trầm tĩnh, mặc quần bó bằng da nai màu xám nhạt, áo khoác dài màu xám sẫm, và đội chiếc mũ mềm màu đen. Trang phục của anh xứng đáng được quan sát kỹ lưỡng, và ngay cả giới thời trang cũng sẽ chấp nhận anh. Y phục của anh được mặc rộng rãi và gọn gàng vừa đủ để khoe vóc dáng tuyệt mỹ, đặc biệt là ở cổ, ngực và đôi chân. ("Tượng Apollo Belvidere!" là tiếng thốt lên vô thức của một nghệ sĩ châu Âu nổi tiếng khi lần đầu tiên nhìn thấy một thanh niên Choctaw trưởng thành.)

Một trong những vị khách da đỏ — một người da đỏ có vẻ hoang dã, gầy gò, người mặc áo khoác len màu đen — đội một chiếc đầu bò tót rỗng còn nguyên sừng để làm vật trang hoàng riêng cho mình. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt mang đậm nét vương giả Bourbon giữa các tù trưởng — (tôi được bảo rằng điều đó không phải là quá hiếm ở họ.) Hầu hết họ đều tránh ngồi ghế trong suốt buổi "đàm đạo" tại văn phòng của ngài Ủy viên; họ sẽ ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào thứ gì đó, hoặc đứng sát tường, một phần thân quấn trong những chiếc chăn của họ. Mặc dù một số thanh niên, như tôi đã nói, là những sinh vật tráng lệ và đẹp đẽ, tôi cho rằng vương miện về nét đẹp độc đáo, từ thân hình, chân tay, diện mạo, v.v., lại thuộc về các vị tù trưởng già hoặc lớn tuổi, và những bậc hiền triết.

Trải nghiệm của tôi tại Cục Sự vụ Da đỏ mà tôi vừa nhắc đến đã đúc kết nên một niềm xác tín rất rõ ràng, như sau: Có điều gì đó ở những người Mỹ bản địa này, trong các đại diện đặc trưng nhất, các đặc điểm thiết yếu, và tổng thể vóc dáng cũng như diện mạo của họ — một điều gì đó rất xa xôi, rất cao cả, gợi lên sự so sánh với những lý tưởng văn minh của chính chúng ta — một điều mà vănITERATURE học, nghệ thuật vẽ chân dung, v.v., của chúng ta chưa bao giờ nắm bắt được, và hầu như chắc chắn sẽ không bao giờ được truyền lại cho tương lai, ngay cả dưới dạng một ký ức. Không nhà tiểu sử học, không nhà sử học, không nghệ sĩ nào nắm bắt được nó — có lẽ là không thể nắm bắt được. Nó quá khác biệt, quá xa rời các tiêu chuẩn về sự xuất chúng của con người theo quan niệm của chúng ta. Lông vũ, lớp sơn trên mặt — thậm chí cả chiếc sọ bò tót trống rỗng — ít nhất là thế, đối với tôi chẳng hề kỳ cục hơn nhiều mốt thời trang tôi từng thấy trong xã hội văn minh. Tôi sẽ không dùng từ "dã man" (dù sao đi nữa, theo nghĩa thông thường) làm từ chủ đạo để mô tả những mẫu hình bản địa vĩ đại ấy, mà chắc chắn tôi đã được thấy rất nhiều người ưu tú trong số đó. Có những khoảnh khắc, khi tôi ngắm nhìn hoặc nghiên cứu họ, mà chính những biểu hiện của chúng ta về nhân cách, phẩm giá, hay cách thức thể hiện anh hùng (như trong các quy ước của xã hội, hay thậm chí trong các bài thơ và vở kịch được thừa nhận), lại có vẻ ốm yếu, còi cọc và kém cỏi.

Các thông dịch viên, các viên chức của Bộ Sự vụ Da đỏ, hay những người da trắng khác đi cùng các đoàn thể trong các vị trí trách nhiệm, luôn là những người thú vị đối với tôi; tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với họ. Thỉnh thoảng tôi lại ghé qua các khách sạn nơi các đoàn đóng quân, và dành ra một hoặc hai giờ một cách thân mật. Dĩ nhiên chúng tôi không thể trò chuyện nhiều — mặc dù (thông qua các thông dịch viên) chuyện trò còn nhiều hơn mức người ta tưởng — đôi khi khá sôi nổi và ý nghĩa. Tôi rất may mắn khi luôn được tất cả bọn họ đón tiếp và đối xử bằng thái độ ân cần nhất.

{Thư gửi W. W. từ một họa sĩ, B. H., người đã sống lâu năm giữa những người da đỏ Mỹ:}

"Tôi vừa nhận được bài viết nhỏ của ông về các phái đoàn người da đỏ. Ở đoạn thứ tư, ông nói rằng có điều gì đó về các đặc tính thiết yếu của thổ dân chúng ta mà 'hầu như chắc chắn sẽ không bao giờ được truyền lại cho tương lai.' Nếu tôi may mắn hồi phục sức khỏe, tôi hy vọng sẽ làm giảm bớt sức nặng của lời khẳng định đó, ít nhất là trong khả năng tài năng và sự rèn luyện của mình cho phép. Tôi dự định sẽ dành vài năm sống giữa họ, và sẽ nỗ lực bất tử hóa trên vải bạt một số kiểu hình ưu tú hơn, cả nam lẫn nữ, cùng một số nét đặc trưng trong cuộc sống của họ. Chắc chắn điều đó rất đáng để thực hiện. Niềm đam mê nghệ thuật của tôi chưa bao giờ bị khuấy động mạnh mẽ như bởi những người da đỏ. Họ quả thực sở hữu nhiều vẻ đẹp, phẩm giá và sự cao quý hòa quyện với cá tính hoang dã của riêng mình, hơn bất kỳ chủng loại người bản địa nào khác. Cả người da đen lẫn người Afghanistan, người Ả Rập hay người Mã Lai (và tôi biết khá rõ tất cả bọn họ) đều không đáng xách dép cho người da đỏ. Tất cả các chủng loại bản địa khác đều ít nhiều bị biến dạng so với khuôn mẫu của hình thể con người hoàn hảo — theo như chúng ta biết — người da đen thì hông hẹp, chân tay củ củ, không rõ nét; người Ả Rập thì khớp xương to, v.v. Nhưng tôi đã thấy rất nhiều thanh niên da đỏ có thân hình và đường nét hoàn hảo như một bức tượng Hy Lạp — dĩ nhiên là rất khác một bức tượng Hy Lạp, nhưng lại thỏa mãn các nhận thức và nhu cầu nghệ thuật đến vậy.

"Và điều tồi tệ nhất, hoặc có lẽ là điều tuyệt vời nhất trong tất cả những điều này, là nó sẽ đòi hỏi một nghệ sĩ — và phải là một nghệ sĩ giỏi — để ghi lại những sự thật và ấn tượng chân thực. Mười nghìn bức ảnh cũng không có giá trị bằng một bức tranh được cảm nhận thực sự tinh tế. Màu sắc là điều tối quan trọng. Không ai ngoài một nghệ sĩ hiểu được điều đó quan trọng đến nhường nào. Một người da đỏ chỉ còn là nửa người da đỏ nếu thiếu đi mái tóc đen nhánh ánh xanh và đôi mắt sáng rực tỏa ra từ làn da màu vàng óng pha hồng đầy huyền ảo và trầm mặc."