Ngày 30 tháng 9 năm '82, 4 giờ 30 phút sáng.—Tôi đang ở hạt Camden, New Jersey, tại trang trại của gia đình Stafford. Tôi đã ngắm nghía con sao chổi này một lúc lâu. Trong đời, tôi từng thấy những con có chiếc đuôi dài hơn, nhưng chưa từng thấy con nào mang đặc trưng sao chổi rõ rệt đến thế, lại vừa mang nét ma quái hung hãn, vừa giống như một loài quái vật lớn, nhợt nhạt và sống động của bầu trời hay biển cả. Bầu không khí và bầu trời chừng một tiếng hoặc hơn trước khi mặt trời mọc, thật mát mẻ, tĩnh lặng và trong trẻo, làm nổi bật toàn bộ hiện tượng kỳ vĩ ấy. Nó nằm ở vị trí thấp về phía đông. Phần đầu lớn xấp xỉ một chiếc đĩa đựng trà cỡ vừa thông thường, tạo thành một đĩa tròn và rõ nét hoàn hảo; phần đuôi dài chừng sáu mươi hoặc bảy mươi thước, không phải là một vệt kẻ mà khá rộng và lan tỏa dần. Bị ấn tượng bởi khung cảnh tĩnh lặng và đầy cảm xúc khó tả ấy, tôi cứ đứngần ngừ ngắm nhìn cho đến khi mọi thứ mờ dần trong ánh rạng đông.
Ngày 2 tháng 10.—Ngày thứ ba của tiết trời dịu dàng, tuyệt vời và ngập tràn ánh nắng. Tôi đang viết những dòng này trong sâu thẳm của khu rừng già, chỗ ngồi của tôi là trên một khúc gỗ thông lớn, lưng tựa vào gốc cây. Tôi về đây vài ngày để đổi gió, để đắm mình trong ánh nắng mùa thu, thả lỏng một cách ngọt ngào, giản đơn và thưởng thức những bữa ăn thịnh soạn, đặc biệt là bữa sáng. Buổi trưa trời ấm áp, còn các giờ khác trong ngày thì tươi mát và dịu ngọt đến lạ lùng; buổi tối mát mẻ, và những buổi sáng sớm thì hoàn hảo khôn cùng. Hương thơm của núi rừng, hương vị đặc trưng của một cánh đồng ngô rộng lớn chưa gặt ở gần bên; những cánh bướm trắng bay lượn khắp mọi hướng vào ban ngày; hoa cúc vàng, hoa cúc dại và hoa hướng dương; tiếng kêu của loài ve sầu suốt cả đêm dài.
Mỗi ngày đều ở trong khu rừng của Cooper, tận hưởng sự tồn tại giản dị và những giờ phút trôi qua—đi dạo những quãng ngắn—tập thể dục cho tay và ngực với những thân cây non, hoặc luyện giọng bằng các bài ca quân đội hay những khúc ngâm thơ. Một tuần lễ hoàn hảo về thời tiết; bảy ngày liên tiếp rạng rỡ, khô ráo, mát mẻ và ngập tràn nắng ấm. Những đêm trăng tròn tuyệt mỹ—khoảng 10 giờ là màn trình diễn tinh tú hoành tráng nhất xuất hiện ở phía đông và phía nam, với sao Mộc, sao Thổ, sao Ngự Phu, sao Aldebaran và chòm Lạp Hộ vĩ đại. Tôi cảm thấy khá khỏe — hầu như lúc nào cũng ở ngoài trời, hấp thụ trọn vẹn những ngày và đêm nhiều nhất có thể.
