Nhắc đến phớt qua—(dù bỏ sót rất nhiều)
Hình như tôi cần phải bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với các nghệ sĩ kịch, ca sĩ, diễn giả, đại hội, và sân khấu ở New York trong những năm tháng tuổi trẻ của tôi, từ năm 1835 trở đi—có thể nói là đến năm '60 hoặc '61—và đối với các vở kịch cũng như opera nói chung. (Điều này gợi mở ra một bài luận khá dài: tất nhiên mọi thứ nên được bàn bạc kỹ lưỡng và đào sâu hơn—nhưng ở đây tôi chỉ xin nhắc lướt qua một số hồi ức thời trẻ của mình.) Khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi thấy dường như nữ danh ca opera người Ý Marietta Alboni (bà vẫn còn sống ở Paris vào năm 1891, sức khỏe tốt, giọng hát hãy còn hay, xét theo tuổi tác) cùng với những tên tuổi lừng lẫy lúc bấy giờ là Booth, Edwin Forrest, Fanny Kemble và nam ca sĩ người Ý Bettini, là những người đã để lại ấn tượng sâu sắc và lâu bền nhất trong tôi. Tôi thật mong sao Madame Alboni và nhà soạn nhạc già Verdi, (cùng nam danh cao vận Bettini, nếu ông còn tại thế) có thể biết được họ đã mang lại cho tôi biết bao niềm vui và hạnh phúc cao quý nhường nào, và tôi vẫn luôn khắc ghi họ trong tâm trí, biết ơn họ cho đến tận ngày nay. Bởi vì nghệ thuật sân khấu trong văn chương và hiển nhiên là cả đối với cá nhân tôi, bao gồm cả opera, tất nhiên là những nhân tố vô cùng quan trọng. (Những chuyên gia và nhạc sĩ trong số bạn bè hiện tại của tôi cho rằng Wagner thời đại mới và các tác phẩm của ông ấy có lẽ thuộc về tôi nhiều hơn, và tôi cũng thuộc về họ. Nhưng tôi đã được nuôi dưỡng và trưởng thành dưới ảnh hưởng của nghệ thuật Ý, đã thấm nhuần nó, và chắc chắn là điều đó vẫn thể hiện rõ ở tôi.)
Khi còn là một thanh niên, bất cứ khi nào có thể, tôi luôn tự mình nghiền ngẫm một kịch bản kịch hoặc lời thoại opera thật kỹ lưỡng, (thậm chí có khi đọc tận hai lần) trước khi xem trình diễn trên sân khấu; tôi thường đọc nó trước đó một hoặc hai ngày. Tôi đã thử cả hai cách—cả cách không đọc trước điều gì; nhưng tôi nhận ra rằng mình thu hoạch được nhiều hơn nếu nắm vững trước cốt truyện, miễn là tác phẩm có chiều sâu. (Tôi chắc chắn rằng vào những thời kỳ đó, người ta ít quan tâm hơn đến những hiệu ứng bề nổi và vẻ lấp lánh bên ngoài.) Đã có rất nhiều vở kịch cổ điển tuyệt hay, không hẳn là bi kịch cũng chẳng phải hài kịch—mà tên tuổi của chúng nay đã trở nên xa lạ với khán giả đương thời. "Tất cả vàng đều không phải là kim loại quý," vở kịch mà trong đó Charlotte Cushman đảm nhận một vai diễn xuất sắc tuyệt vời, chính là một tác phẩm như thế. C.C., người vô cùng say mê những vở diễn ấy, đã diễn rất đạt trong các tác phẩm loại này; tôi nghĩ thậm chí bà còn diễn hay hơn cả trong những vai diễn nặng ký vốn được đại đa số khán giả ưa chuộng.
Thời đó, chúng tôi có được thưởng thức một số âm nhạc tuyệt vời. Chúng tôi có vở opera tiếng Anh "Cinderella" (với Henry Placide trong vai người cha già điệu bộ, một màn trình diễn hài kịch và âm nhạc không gì sánh bằng). Chúng tôi có Bombastes Furioso. Chắc là vào khoảng năm 1844 (hoặc '45) tôi đã được xem Charles Kean và vợ ông là Mrs. Kean (Ellen Tree)—xem họ diễn tại nhà hát Park trong vở "King John" của Shakespeare. Dĩ nhiên, ông đảm nhận nhân vật chính. Bà vào vai Nữ hoàng Constance. Tom Hamblin thủ vai Faulconbridge, và có lẽ đây là người thể hiện vai diễn này xuất sắc nhất từ trước đến nay trên sân khấu. Đó cũng là một vở diễn vô cùng hoành tráng; với rất nhiều cảnh trí dựng sẵn đồ sộ, những bộ áo giáp lộng lẫy và đủ loại đạo cụ được nhập khẩu từ London (nơi vở kịch được công diễn lần đầu). Những dàn kèn đồng lớn—ba hoặc bốn trăm diễn viên quần chúng—những cuộc gặp gỡ giữa quân đội Pháp và Anh—cuộc trò chuyện với Hubert (cùng những thanh sắt nung đỏ)—diễn xuất tuyệt vời của Hoàng tử Arthur (hình như do Mrs. Richardson thủ vai)—và tất cả sự hào nhoáng, lộng lẫy chốn cung đình ấy—tôi vẫn nhớ mãi cho đến tận bây giờ. Cảnh cái chết của nhà vua trong vườn trái cây tại Tu viện Swinstead thực sự rất ấn tượng. Kean lao vào sân khấu, mặt tái xanh xám ngoét và ngả người xuống một chiếc ghế dài ngoài trời. Nỗi đau đớn quằn quại của ông trông thật đến rợn người. (Chắc hẳn ông đã phải học hỏi từ một bệnh viện nào đó.)
Fanny Kemble đã diễn xuất vô cùng thành công trong những vở kịch như "Fazio, hoặc người vợ Ý." Nút thắt của câu chuyện xoay quanh sự ghen tuông. Đó là một vở kịch có nhịp độ dồn dập nhưng kết cấu vững chắc, đầy những giằng xé dữ dội và ngập tràn cảm xúc. Những vở kịch cổ xưa như thế luôn khiến tôi liên tưởng đến một chiến hạm cổ thời xưa, vững chãi và khít khao từ tận sóng tàu trở lên—toàn gỗ sồi, kim loại và những mối nối bền chặt. Một trong những nhân vật xuất sắc nhất là một quý cô chốn cung đình cao sang, Aldabella, do Mrs. Sharpe thủ vai. Ồ, tất cả những điều đó đã cuốn hút chúng tôi biết bao, khiến chúng tôi chao đảo khi các lớp kịch cuồn cuộn trôi đi như một trận cuồng phong!
Tôi đã xem Hackett diễn tại nhà hát Park cũ rất nhiều lần và nhớ rất rõ về ông. Những phần thể hiện của ông đều đạt loại xuất sắc trong mọi mặt. Ông là người khởi xướng nhân vật "Rip Van Winkle" đích thực, với ngoại hình, diễn xuất và lời thoại hoàn hảo đến từng chi tiết (ông vốn là người gốc Hà Lan, lớn lên giữa những hậu duệ người Hà Lan lâu đời tại các quận Kings và Queens trên đảo Long Island). Vở kịch và cách diễn nhân vật ấy từ đó về sau đã được điều chỉnh để làm hài lòng đại중 khán giả; nhưng ở màn trình diễn nguyên bản thuở ban đầu ấy, chắc chắn vẫn có một đẳng cấp cao hơn hẳn, nhiều chất nghệ thuật hơn, chân thực hơn, giống đời thực hơn, phảng phất một chút nét bi cảm tinh tế, cùng giọng điệu địa phương sang trọng, vượt trội hơn bất cứ thứ gì sau đó.
Một trong những niềm vui lớn của tôi là việc thưởng thức vở "Tempest" (Giông bão) của Shakespeare được chuyển thể thành phiên bản âm nhạc tại nhà hát Park cũ. Có một ban nhạc cụ rất xuất sắc, số lượng không nhiều nhưng có một người trưởng nhóm tài ba. Mrs. Austin thủ vai Ariel, còn Peter Richings thủ vai Caliban; cả hai đều vô cùng xuất sắc. Khúc hát say sưa của nhân vật sau có lẽ chưa bao giờ có đối thủ sánh kịp. Người nghệ sĩ hoàn hảo Clarke (cụ Clarke) đảm nhận vai Prospero.
Phải, tại New York và Brooklyn đã từng có một số buổi biểu diễn ca hát không mang tính kỹ thuật hàn lâm nhưng rất tuyệt vời, chẳng hạn như các buổi hòa nhạc của ban nhạc Hutchinson, gồm ba người anh em và cô em gái, đóa cẩm chướng đỏ thắm của vùng New England, nàng Abby ngọt ngào; đôi khi là những khúc ca trầm buồn mang âm hưởng ballad—đôi khi lại mang chủ đề chống nô lệ, chống thuốc calomel, và cả những bài hát hài hước. Lại có những buổi hòa nhạc do Templeton, Russell, Dempster, ban nhạc Alleghanian lâu đời, và nhiều nghệ sĩ khác trình bày. Rồi chúng tôi còn được thưởng thức rất nhiều màn "hát rong da đen," với những bài hát và giọng ca đặc tả nhân vật tuyệt vời. Tôi thường thấy Rice—người sáng tạo ra nhân vật "Jim Crow" nguyên bản—biểu diễn tại Nhà hát Park cũ để lấp vào khoảng trống trong một chương trình ngắn nào đó—và những điệu nhảy cùng lời ca hoang dã ấy thật đáng ngưỡng mộ—có lẽ vượt xa bất cứ màn trình diễn nào kể từ đó đến nay. Mỗi nhà hát đều có một giọng ca xuất sắc nào đó, và việc thể hiện một bài hát được yêu thích giữa các khoảng nghỉ của vở kịch là một điều rất phổ biến. Ca khúc "The Sea" tại nhà hát nhỏ Olympic (trên đại lộ Broadway gần phố Grand), luôn được đón nhận nồng nhiệt qua giọng ca của một người đàn ông Anh nhỏ nhắn tên là Edwin, một nghệ sĩ chuyên hát nhạc ballad rất cừ. Tại nhà hát Bowery, những bản tình ca về "Sweet William,"
"Khi trên vùng Downs chiến thuyền đậu bến,"
luôn mang lại tiếng gọi tái diễn, và đôi khi là đến ba lần.
Tôi nhớ Jenny Lind và đã nghe bà hát vài lần (tôi nghĩ là vào năm 1850). Bà sở hữu phong cách và lối biểu cảm âm nhạc rực rỡ, cuốn hút và được công chúng mến mộ nhất trong số những người từng được biết đến; (chim hoàng yến và một vài loài chim ngọt ngào khác thì hay một cách kỳ diệu—nhưng trong ca hát vẫn có một điều gì đó đi sâu vào lòng người hơn—phải vậy không?)
"Bộ sưu tập Ai Cập" vĩ đại từng được trưng bày nổi bật trên đại lộ Broadway, và tôi đã trở nên khá thân thiết với Tiến sĩ Abbott, người chủ nhân—tôi đã ghé thăm nơi đó rất nhiều lần và có những cuộc trò chuyện dài với ông, gắn liền với việc đọc rất nhiều sách vở và báo cáo về Ai Cập—các cổ vật, lịch sử của vùng đất ấy, cùng hình ảnh thực tế của cảnh quan nơi đây, và ý nghĩa thực sự của những di tích cổ xưa, theo như những gì chúng ta có thể tìm hiểu được đến ngày nay. (Tiến sĩ A. là một người Anh khoảng 54 tuổi—đã định cư tại Cairo với tư cách là bác sĩ trong suốt 25 năm, và trong khoảng thời gian đó ông vẫn luôn sưu tầm những cổ vật này, không tiếc thời gian hay tiền bạc để tìm kiếm và thu mua chúng. Theo lời khuyên và để thay đổi môi trường sống cho bản thân, ông đã mang bộ sưu tập này sang châu Mỹ. Nhưng toàn bộ dự án lại là một sự thất vọng nặng nề về mặt tài chính và thương mại.) Như đã nói, tôi đã đến Bảo tàng Ai Cập rất nhiều, rất nhiều lần; có khi chỉ có một mình tôi ở đó—tự mày mò nghiên cứu cuốn danh mục dày cộm—và trong một số dịp, tôi đã nhận được những lời trò chuyện, đính minh, minh họa và hướng dẫn trực tiếp vô giá từ chính Tiến sĩ A. Ông rất tử tế và giúp đỡ tôi rất nhiều trong những nghiên cứu và khảo sát đó; có lần, đúng theo lịch hẹn, ông đã xuất hiện trong bộ trang phục Thổ Nhĩ Kỳ (Cairo) đầy đủ và chuẩn xác, thứ mà thói quen sử dụng lâu năm ở đó đã biến thành trang phục thường ngày của ông.
Một trong những địa điểm được tôi vô cùng yêu thích tại New York lúc bấy giờ là "Phòng trưng bày Tướng số" của Fowler & Wells, nằm trên phố Nassau gần phố Beekman. Nơi đây quy tụ tất cả các bức tượng bán thân, mẫu vật, đồ kỳ lạ và sách vở liên quan đến ngành học ấy mà người ta có thể tìm mua được. Tôi lui tới đó thường xuyên, và có lần đã tự mình trải qua một buổi kiểm tra rất công phu, thong thả cùng một "bản đồ các khối u trên đầu" được viết ra chi tiết (tôi vẫn còn giữ nó cho đến ngày nay), do Nelson Fowler (hoặc có lẽ là Sizer?) thực hiện ngay tại đó.
Và còn ai nhớ đến tòa "Tabernacle" lừng danh của New York vào những ngày "trước chiến tranh" ấy không? Nó nằm ở phía đông đại lộ Broadway, gần phố Pearl—là một hội trường lớn có hình dáng giống con rùa, và bạn phải đi bộ ngược từ lối vào ngoài phố qua một hành lang dài và rộng để đến được nơi đó—kết cấu rất kiên cố—có một gác lửng khổng lồ—tổng sức chứa lên tới ba, bốn ngàn người. Nơi đây thường diễn ra các đại hội thường niên quy mô lớn của những "hiệp hội cải cách" đầy xốc nổi và cuồng phong thời bấy giờ—đặc biệt là các đại hội chống nô lệ đầy náo động. Tôi nhớ mình từng được nghe Wendell Phillips, Emerson, Cassius Clay, John P. Hale, Beecher, Fred Douglas, anh em nhà Burleigh, Garrison, và nhiều người khác phát biểu. Đôi khi gia đình Hutchinsons sẽ hát—rất tuyệt vời. Đôi khi lại xảy ra những cuộc cãi vã nảy lửa. Một tên gã tên là Isaiah Rhynders, một chính trị gia hung hăng thời đó, cùng một nhóm đồng minh lực lưỡng, thường hay tìm cách phản bác các diễn giả và phá rối các buổi họp. Nhưng những hội nhóm và diễn giả chủ trương Chống Nô Lệ, phái Quaker, phái Kiêng Rượu, các hội truyền giáo cùng nhiều tổ chức khác lại vô cùng gan góc, kiên cường, họ luôn giữ vững lập trường của mình và thực hiện trọn vẹn các chương trình đã đề ra. Tôi thường xuyên đến dự những cuộc họp này, tháng Năm này qua tháng Năm khác—học hỏi được rất nhiều điều từ đó—và chắc chắn sẽ có mặt ở đó khi J. P. Hale hoặc Cash Clay có bài phát biểu.
Cũng có những hội trường nhỏ hơn và đẹp mắt của các Hội Lịch sử và Hội Athenæum nằm dọc trên đại lộ Broadway. Tôi nhớ rất rõ việc W.C. Bryant giảng bài về liệu pháp vi lượng đồng căn tại một trong số đó, và việc tôi tham dự hai hoặc ba buổi diễn thuyết của R.W. Emerson ở hội trường kia.
Có một chuỗi các vở kịch và nhân vật thuộc thể loại kịch do một quý ông được quảng cáo dưới nghệ danh Ranger đảm nhận—rất xuất sắc, vượt trên cả tính kỹ thuật đơn thuần, đong đầy những sắc thái tinh tế, tựa như nhữnget chạm nhẹ nhàng của cây vĩ cầm trong tay một bậc thầy. Lại có nam diễn viên Anderson, người đã mang đến cho chúng tôi vở "Gysippus" của Gerald Griffin và diễn xuất cực kỳ ngưỡng mộ. Trong số các diễn viên thời đó, tôi còn nhớ lại: Cooper, Wallack, Tom Hamblin, các anh em nhà Adams, cụ Gates, Scott, Wm. Sefton, John Sefton, Geo. Jones, Mitchell, Seguin, cụ Clarke, Richings, Fisher, H. Placide, T. Placide, Thorne, Ingersoll, Gale (trong vai Mazeppa), Edwin, Horncastle. Một số nữ nghệ sĩ được tôi nhớ lại vội vã là: Mrs. Vernon, Mrs. Pritchard, Mrs. McClure, Mary Taylor, Clara Fisher, Mrs. Richardson, Mrs. Flynn. Tiếp theo là các ca sĩ, gồm cả người Anh, người Ý và các quốc tịch khác: Mrs. Wood, Mrs. Seguin, Mrs. Austin, Grisi, La Grange, Steffanone, Bosio, Truffi, Parodi, Vestvali, Bertucca, Jenny Lind, Gazzaniga, Laborde. Và các nam nghệ sĩ opera: Bettini, Badiali, Marini, Mario, Brignoli, Amodio, Beneventano, cùng rất, rất nhiều người khác mà lúc này tôi không tài nào nhớ nổi tên.
Trong một bài viết khác, tôi đã miêu tả về diễn viên kỳ cựu Booth và nhà hát Bowery thời bấy giờ. Sau đó là nhà hát Chatham. Cụ Thorne, Mrs. Thorne, William và John Sefton, Kirby, Brougham, và đôi khi chính Edwin Forrest đã biểu diễn ở đó. Tôi nhớ tất cả bọn họ, và nhiều người hơn thế nữa, đặc biệt là nhà hát tuyệt đẹp trên đại lộ Broadway gần phố Pearl, vào các năm 1855 và '56.
Đã có những màn biểu diễn xiếc hoặc nghệ thuật cưỡi ngựa rất hay tại New York và Brooklyn. Vào mỗi mùa đông ở thành phố mang tên đầu tiên, có một địa điểm biểu diễn thường xuyên ở phố Bowery, nằm gần như đối diện với nhà hát cũ; những chú thú tinh khôn cùng những màn cưỡi ngựa tuyệt đẹp mà tôi thường xuyên được chứng kiến. (Tôi nhớ mình từng nhìn thấy gần khu vực này một chú sư tử trẻ tuổi, hung dữ và vô cùng lộng lẫy, do một vị Sultan xứ Barbary ở Châu Phi tặng cho Tổng thống Andrew Jackson. Món quà ấy còn bao gồm một lô trang sức, một thanh gươm bằng thép đẹp mắt, và một con ngựa chiến Ả Rập; và chú sư tử đã được bàn giao lại cho một chủ gánh xiếc.)
Nếu việc này đáng để nhắc đến, tôi có thể nói thêm rằng từng có một nhà hát nghiệp dư nhỏ nhưng được trang bị đầy đủ nằm ngược lên đại lộ Broadway, với đầy đủ sân khấu, dàn nhạc, khu vực ghế ngồi, các phòng lô, v.v., và bản thân tôi đã từng là thành viên trong một thời gian, tham gia diễn xuất trong đó vài lần—những "vai diễn phụ" theo như cách người ta gọi. Có lẽ đó cũng là một bài học, hoặc ít nhất cũng mang lại sự hỗ trợ theo cách nào đó; dẫu sao đi nữa thì nơi ấy ngập tràn niềm vui và sự thích thú.
Và thế là chúng ta hãy tắt ngọn đèn khí đi. Ra ngoài ánh sáng rực rỡ của những ngọn đèn chân sân khấu—thu hút sự chú ý của một khán giả có lẽ đang đông nghẹt, và làm cho biết bao nhịp thở cùng nhịp đập phập phồng dâng trào—Ôi biết bao niềm đam mê và sức sống được truyền trao!—hết lần này đến lần khác, suốt cả mùa diễn—đi lại, làm động tác minh họa, ca hát, ngâm vịnh vai diễn của mình—Nhưng rồi sớm muộn gì thì trước sau gì họ cũng tiến về phía gà rèm hoặc cửa thoát hiểm—biến mất khỏi tầm mắt và tiếng gọi—và không bao giờ còn hiện hữu trên sân khấu của trái đất này nữa!
