Trong lĩnh vực Văn học được nhìn nhận một cách cao cả (như một nhà phê bình kỳ cựu và uyên bác đã phát biểu trong tác phẩm mới xuất bản của mình), "vương quốc của Chúa Cha đã qua đi; vương quốc của Chúa Con đang qua đi; vương quốc của Chúa Thánh Thần bắt đầu." Để độc giả tự nghiền ngẫm, chắt lọc lấy tinh chất và ý nghĩa của câu nói ấy, tôi xin phép được trình bày theo lối pha trộn những điều mà bài tiểu luận của tác giả người Anh (ông bàn về nghệ thuật thi ca là chính) đã gợi lên trong tôi về những quan điểm và mục đích thực sự của tôi, hoặc những điều bị ông gán cho tôi. Nếu tôi có đưa ra bất kỳ lời đáp nào dành cho ông, hay những lời giải thích về ý đồ của các trước tác của tôi, thì chúng cũng sẽ mang tính gián tiếp và phái sinh chứ không hề trực tiếp. Dĩ nhiên, những dòng ghi chép vội này mang tính cá nhân. Đâu đó trong bài viết, sự càu nhàu cùng nỗi hờn dỗi mang đậm chất cái tôi có thể sẽ bộc lộ ra ngoài (bởi vì tôi đã và đang bị tất cả các tạp chí lớn cự tuyệt, hiện đang gánh trên vai tuổi 72, và đã chịu cảnh bại liệt suốt 18 năm trời).
Không một bài thơ lớn hay tác phẩm văn học, nghệ thuật nào có tầm vóc, dù cũ hay mới, có thể được nhìn nhận thấu đáo nếu trước tiên ta không cân nhắc đến thời đại, nền chính trị (hoặc sự thiếu vắng chính trị) cùng mục đích, hình thái hữu hình, tâm hồn vô hình và dòng chảy thời gian hiện tại – những thứ đã dung dưỡng và nhào nặn nên tác phẩm ấy: chẳng hạn như các khúc ca trong Kinh Thánh cùng thời đại và tinh thần của chúng – hay lời ca của Homer, của Dante, hay của Shakspere, hay những khúc ca cổ của Scotland hoặc Ireland, hay Ossian, hay Omar Khayyam. Cứ thế, tôi đã hình thành, dấn thân và miệt mài bao năm trời cho tập "Leaves of Grass" của mình – suy cho cùng cũng chỉ là những bộc lộ cá nhân, nhưng mang nét đặc thù về sự xuất hiện và bối cảnh – đó là sự chín muồi của thế kỷ XIX, là tư tưởng, thực tế và sự lan tỏa của tính cá thể, của nước Mỹ, của cuộc nội chiến, và là sự minh chứng cho các điều kiện dân chủ đang thay thế mọi thứ lăng mạ chúng hoặc cản trở con đường chung của chúng. Chắc chắn những vần thơ của tôi minh họa cho những điều kiện đó (là một trong hàng ngàn tác phẩm mới sẽ ra đời trong một thời gian dài); nhưng "nghệ thuật dân chủ" sẽ còn phải chờ đợi rất lâu trước khi nó được định hình và định nghĩa một cách thỏa đáng – nếu như điều đó thực sự xảy ra.
Giờ đây, trong một khoảnh khắc biểu trưng, tôi sẽ đối đầu trực diện với điều mà nhiều người cho là vĩ đại nhất, đó là vấn đề nghệ thuật theo cách gọi của họ. Tôi không thể không rút ra bài học khi thấy rằng, hầu như không có ngoại lệ, các nhà thơ thời nay đều dồn hết tâm sức, lúc nào cũng chủ yếu, đôi khi hoàn toàn, vào vần điệu uyển chuyển, lối dùng từ cay cay mặn mặn, cấu trúc và đường nét của chiếc áo ngôn từ, trang sức, những ẩn dụ hoa mỹ, phong cách và nghệ thuật. Ngày nay, những yếu tố phụ trợ này chắc chắn là nỗ lực vượt lên trên tất cả, thế nhưng bài học từ Tự nhiên không gì khác ngoài việc tiến bước với một mục đích duy nhất hướng đến kết quả tất yếu – thứ mà thời điểm của nó đã điểm, hoàn toàn phớt lờ những kết quả về hình dáng, diện mạo hay lời phê bình vốn luôn tự tìm cách ngã ngũ. Tôi không chỉ chẳng bận tâm mấy đến phong cách, hình thức, nghệ thuật, v.v., mà còn thú nhận là có sự dửng dưng ít nhiều (tôi tin là đôi khi mình còn thấy bản thân thực sự ghê tởm) đối với chúng xuyên suốt mọi chặng đường, không đòi hỏi gì từ chúng ngoài những lợi ích tiêu cực – rằng chúng không bao giờ được cản trở tôi, và dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hay chỉ vì mục đích riêng của chúng, chúng cũng không được phép chiếm lấy quyền thống trị trên tôi.
Ngay từ đầu, tôi đã quan sát những lời phản đối và bài điểm sách gay gắt, đôi khi nặng nề và thấm sâu nhắm vào tác phẩm của mình, và tôi hy vọng mình đã tiếp thu cũng như kiểm nghiệm chúng; (vì tôi có lẽ có lợi thế là đã xây dựng từ một nguyên lý trung tâm và duy nhất kể từ thủa ban đầu, dẫu là qua những khoảng thời gian và chặng đường dài – đôi khi ngắt quãng năm sáu năm, giữa thời bình hay thời chiến). Ruskin, người Anh, cáo buộc như một thiếu sót trầm trọng và đáng sợ rằng thơ tôi thiếu tính hài hước. Một nhà phê bình uyên bác người Đức phàn nàn rằng, so với những khúc ca phong phú và được đón nhận nồng nhiệt trên thế giới, thơ tôi mang một vẻ lạnh lùng, khắc khổ, thiếu đi chút gia vị, sự trau chuốt, hay cốt truyện và ý nghĩa liên tục. (Cuốn sách về bản chất mang tính tự truyện, và có lẽ tôi không trưng bày hay làm rùm beng lên về những nỗi niềm đam mê tầm thường ấy: một phần trong tôi vốn mang dòng máu của giáo hữu Quaker). Rồi E.C. Stedman tìm thấy (hoặc từng tìm thấy) lỗi rõ rệt ở tôi vì trong khi ca ngợi những người bình dân en masse, tôi lại không dành đủ chủ nghĩa anh hùng, công trạng đạo đức và thiện chí cho những tầng lớp tinh hoa hơn, những người từng học đại học, tầng lớp état-major. Rất có thể S. đã đúng trong chuyện này. Về cơ bản, bản thân tôi nhìn nhận, và ngay từ đầu đã nhìn nhận, vào cái thân hình đồ sộ mang tính dân chủ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, ngay cả đối với những thuộc tính thẩm mỹ và đạo đức có trọng lượng – và từ chối nhắm tới hay chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn thế. Nếu nước Mỹ chỉ dành cho sự cai trị, khuôn mẫu và nét đặc trưng nhỏ nhoi của các xứ sở khác (sự cai trị của tầng lớp état-major) thì đó không phải là vùng đất mà tôi lầm tưởng, và ngày nay tôi sẽ cảm thấy rằng mụcaim và lý thuyết văn học của mình chỉ là những tờ giấy trắng và sự lầm đường lạc lối. Đánh giá một cách nghiêm khắc, hầu hết thơ ca hiện đại chỉ là những cục đường to nhỏ khác nhau, hay những lát bánh ngọt ngon lành – ngay cả những thực khách cũng đắm chìm trong hương vị glucose ấy như một phần chính của món ăn. Điều đó có lẽ dẫn đến một điều thế này: để có được thơ ca anh hùng vĩ đại, chúng ta cần những độc giả vĩ đại – một khẩu vị và công chúng mang tầm vóc anh hùng. Hiện tại chúng ta có được ai như thế không?
Và rồi tư tưởng ở cốt lõi, không bao giờ nhắc lại là thừa. Của cải vật chất vô biên, tổ chức chính trị tự do, diện tích địa lý bao la, cùng "thương nghiệp" và sản phẩm chưa từng có – ngay cả trí tuệ và "nền văn hóa" năng động nhất – cũng sẽ không thể đưa Thịnh vượng chung của chúng ta lên bậc thang cao nhất của lịch sử và nhân loại – hay bất kỳ đỉnh cao nào của "nghệ thuật dân chủ" – chứ chưa nói đến chóp đỉnh của nó. Chỉ có việc sản sinh ra (và với quy mô dồi dào nhất) những tấm gương cá nhân mang tính đạo đức, tinh thần và anh hùng cao cả nhất – một nền Văn học bản địa vĩ đại dẫn đầu bằng một Thơ ca mạnh mẽ và ngọt ngào hơn bất cứ thứ gì trước đó. Nếu có thể tồn tại một thứ ca khúc vũ trụ hiện đại và nguyên bản nào, thì nước Mỹ cần nó, và xứng đáng có được nó.
Theo quan điểm của tôi ngày nay (dẫu nói ra thật cay đắng), những thành quả lan tỏa qua các quốc gia văn minh khắp nơi từ những từ ngữ lớn lao Văn học, Art, Tôn giáo, v.v., cùng với những kẻ cai quản quy ước của chúng, lại đang ngáng đường một cách trơ trẽn đối với những gì mà sức sống của những từ ngữ lớn lao ấy biểu thị, nhiều hơn là thực sự chuẩn bị đất đai cho chúng – hay gieo hạt, hay vun trồng và thu hoạch mùa màng. Quan điểm của riêng tôi từ lâu đã là, để phục vụ cho Thế giới Mới, các quan niệm của chúng ta về cái đẹp (thừa hưởng từ người Hy Lạp, rồi tiếp nối đến Shakspere – câu hỏi đặt ra là – có bị bóp méo từ họ không?) cần phải được thay đổi tận gốc, và làm mới lại cho các mục đích của thời đại ngày nay cùng những chuẩn mực tinh tế hơn. Nhưng nếu vậy, mọi thứ rồi sẽ đến đúng lúc – sự thay đổi thực sự sẽ mang tính bản địa, nội tại, thuộc về cấu trúc, thậm chí mang tính địa phương, từ đó những quan niệm của chúng ta về cái đẹp (đường nét và màu sắc kỳ diệu thay đáng yêu, nhưng tính cách còn đáng yêu hơn) sẽ đâm chồi nảy lộc.
Tôi đã tuôn ra ngần ấy thứ (thói lải nhải của tuổi già), đến mức chẳng còn chỗ để giải thích nguyên lý quan trọng và giàu ý nghĩa nhất trong tất cả, đó là: Nghệ thuật là một thể thống nhất, không phiến diện, mà bao trùm mọi thời đại, mọi hình thức và mọi loại – không độc quyền theo lối quý tộc hay dân chủ, cũng chẳng phải phương Đông hay phương Tây. Biểu tượng ưa thích của tôi sẽ là một hòm chữ in thật tốt, nơi mà những con chữ dài hoàn hảo không chối từ bất cứ điều gì. Hay như lão thợ xay bột người Hà Lan từng nói: "Tôi chẳng bao giờ bận tâm người ta đi con đường nào – tôi chỉ cần lúa mì và lúa mạch đen ngon."
Hòm chữ ấy vẫn mãi như vậy. Nghệ thuật dân chủ là kết quả của sự phát triển dân chủ, bắt nguồn từ sắc thái, tính dân tộc thực sự, và niềm tin thăng hoa từ đó.
Chú thích cuối trang:
{44} Hai tập sách mới, "Essays Speculative and Suggestive," của John Addington Symonds. Một trong các bài tiểu luận bàn về "Nghệ thuật Dân chủ," trong đó tôi và các tác phẩm của tôi được nhắc đến, trích dẫn và mổ xẻ rất nhiều. Chính phần này của các tập sách đã khơi nguồn cho những dòng viết ngẫu hứng bên trên – (trước hết xin cảm ơn ông S. vì sự lịch thiệp trước sau như một trong cách đối xử cá nhân).
