Cuối tháng Mười.—Giờ đây là những ngày Thu êm dịu và giòn tan, những đêm trăng sáng, và mùa thu hoạch ngô—hay "phát ngô" như cách gọi của nông dân. Hiện tại, hoặc thời gian gần đây, trên khắp cả nước, một thứ hùng biện màu xanh và nâu sẫm dường như đang cất tiếng gọi: "Này những kẻ tự nhận là đưa tin tức, và mọi sự đang diễn ra, tại sao không dành cho chúng ta một lời nhắc?" Quả thật, ôi những cánh đồng, về lời nhắc đó,
"Cứ nhận lấy, chúng ta sẵn lòng ban tặng."
Chỉ là chúng ta phải thực hiện theo cách của riêng mình. Tạm gác lại các khía cạnh về gia dụng, dinh dưỡng và thương mại của vấn đề (vốn dĩ rất to lớn, thực tế là chẳng hề thua kém bất kỳ sản phẩm đất đai tuyệt vời nào khác của chúng ta), chúng ta sẽ tản bộ xuống một con đường nhỏ mà ta biết, tại một trang trại bình thường ở Tây Jersey, và để trí tưởng tượng của khoảnh khắc này liệt kê đặc sản và chương trình nông nghiệp tiêu biểu nhất của nước Mỹ.
Thu hoạch ngô—người Anh gọi là Maize, lão nông Yankee gọi là Indian Corn. Những chùm hoa lớn, những bắp ngô được bao bọc kỹ trong lớp vỏ, những chiếc lá dài và nhọn, vào mùa hè, trông như những dải ruy băng xanh hoặc tím, với đường gân vàng ở giữa, giờ đều đã ngả màu xỉn; những thân cây cứng cáp, và tiếng xào xạc trong gió—chính làn gió đó làm dịu đi cái nắng trưa—Những hồi ức đa dạng chợt ùa về—công việc cày cấy vào mùa xuân—(cả gia đình ngoài đồng, ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng thả hạt xuống hốc đất)—cảnh tượng huy hoàng suốt tháng Bảy và tháng Tám—những chuyến đi dạo và quan sát vào sáng sớm—tiếng hót vui vẻ của chim cổ đỏ, và tiếng vo ve trầm thấp của côn trùng trong cỏ—bữa tiệc bóc vỏ ngô ở phương Tây, khi ngô đã chín—buổi tụ họp dưới ánh trăng tháng Mười một, và những tiếng gọi, tiếng hát, tiếng cười đùa của lũ trẻ.
Không thể quên, ở quanh đây, tại các bang miền Trung, những hàng rào zic-zac cũ kỹ, với những thanh rào xám xịt phủ đầy vảy rêu và địa y—những thanh rào cũ đó, dãi nắng dầm mưa nhưng vẫn còn chắc chắn. Tại sao không rũ bỏ sự trang nghiêm văn chương, và thú nhận rằng chúng ta đang ngồi trên một thanh rào như thế, dưới bóng một cây óc chó lớn? Tại sao không tâm sự rằng những dòng này được viết bằng bút chì trên bờ đất đầy cây cối, với một cái ao lấp lánh và con lạch nhìn xuyên qua những hàng cây phía nam, và ruộng ngô mà ta đang viết nằm ngay gần đó về phía bắc? Tại sao không thêm vào đó mùi hương tuyệt vời của loài "hoa trường sinh" vẫn còn vương vấn nồng nàn khắp nơi—bản hòa ca sắc màu của một con ve sầu kiên trì (côn trùng mùa thu này và mùa hè qua khan hiếm hơn so với nhiều năm trước) bắt đầu chậm rãi, rồi dâng cao và ngân vang đầy nhấn nhá, sau đó đột ngột chìm xuống—thật phù hợp với khung cảnh, thật độc đáo, thật gợi cảm và đầy liên tưởng dưới những tia nắng ấm áp, ta có thể ngồi đây nhìn ngắm và lắng nghe cả giờ đồng hồ? Tại sao không kể cả con bọ rùa nhỏ xíu, hình dáng tựa con rùa, lưng vàng, đốm đen vừa đậu trên tay áo của người đang viết những dòng này? Khép lại danh sách của chúng ta với đám cỏ khô héo mùa thu, chính những ngày Thu,
"Những ngày ngọt ngào; thật mát, thật êm, thật sáng,"
(dù cũng chẳng mát lắm, vào tầm trưa)—cây bạc hà ngựa, cà rốt dại, cây mao nhung, và con ong nghệ.
Tầm nhìn nửa điên nửa tỉnh của William Blake—cái trí tưởng tượng tự do hơn, vững vàng hơn nhiều của tác giả viết "Giấc mộng đêm hè"—đã có thể say sưa đắm mình ngày đêm, không chút giới hạn, trong một cánh đồng ngô của chúng ta ở Mỹ! Quả thực, về màu sắc, đường nét, chất liệu và sự gợi mở tâm hồn, còn chủ đề nào bao quát hơn thế cho người lý tưởng hóa, thi sĩ, nghệ sĩ văn chương?
Những gì chúng ta vừa viết là vào lúc giữa trưa—nhưng có lẽ sẽ tuyệt hơn (cho sự tập hợp này,) là lẻn đi một mình trong những đêm đẹp trời này, và chậm rãi, đắm mình trong suy tư dạo bước xuống con đường nhỏ, khi những chiếc lá khô và xanh xám bị sương giá chạm vào dường như đang thì thầm to nhỏ khắp cánh đồng bằng những âm điệu trầm thấp, như thể mỗi ngọn đồi đều có điều gì đó để nói—và bạn ngồi hoặc tựa mình cô độc gần đó, hít hà cái mùi hương hiếm có, đậm đà, chín muồi và đặc biệt của loài cây đã thu hoạch, thứ mùi chỉ tỏa ra rõ nhất trong không khí ban đêm. Những ấn tượng phức tạp về những cánh đồng và khu rừng trải dài trong đêm, hòa quyện một cách huyền bí, êm dịu, vô định, và thế nhưng vẫn hữu hình với bạn (gợi lên một cách tò mò, có lẽ chủ yếu, là thông qua khứu giác). Mọi thứ đều là sự tĩnh lặng tương đối và những bóng mờ rõ nét bên dưới, còn những vì sao lấp lánh trên kia với sao Mộc đang ngự trị ở phía tây; sao Thổ ủ rũ ở phía đông, và ngay trên đỉnh đầu là mặt trăng. Một giờ khắc được che bóng tuyệt vời! Không chút nghi ngờ, đây là một trong những nét quyến rũ không hề nhỏ của mùa ngô thu hoạch!
