Về những hồi ức về cuộc nội chiến ly khai, sau khi mọi chuyện đã qua, tôi nghĩ vẫn còn cần phải dành ra vài lời đặc biệt — xét ở nhiều phương diện, đó là những lời tiêu biểu và xác thực nhất cho tất cả — về những mẫu chuyện về những người lính đã tử trận và bị thương trong chiến đấu, cùng những người lính còn ngâm mình trong đau đớn hậu chiến từ những vết thương ấy, hoặc bị quật ngã bởi bệnh tật dai dẳng hay sự suy kiệt. Những thống kê chung đã được ấn hành từ trước, nhưng vẫn có thể được điểm lại một cách ngắn gọn. Đã có hơn 3.000.000 người (tính trên mọi thời hạn tòng quân, lớn và nhỏ) được cung cấp cho quân đội Liên bang trong suốt cuộc chiến, riêng bang New York cung cấp hơn 500.000 người, là con số lớn nhất của bất kỳ một bang nào. Những tổn thất do bệnh tật, vết thương, tử trận trong giao tranh, tai nạn, v.v., tổng cộng lên tới khoảng 600.000 người, hoặc xấp xỉ con số đó. Hơn 4.000.000 ca đã được chữa trị tại các bệnh viện dã chiến chính và các bệnh viện phúc thẩm của quân đội. Con số nghe có vẻ lạ lùng, nhưng đó là sự thật. Hơn hai phần ba số ca tử vong xuất phát từ sự suy kiệt hoặc bệnh tật. Ngày nay, có hơn 300.000 binh sĩ đang nằm yên nghỉ tại các Nghĩa trang quân đội Quốc gia khác nhau, hơn một nửa trong số đó (và đó thực sự là di sản có ý nghĩa và biểu cảm nhất của cuộc chiến) mang tấm bia khắc chữ "vô danh". Trong các số liệu thống kê đầy đủ về tang lễ của cuộc chiến, sự thiếu sót lớn nhất xuất phát từ việc chúng ta không có các sổ bộ, dẫu cho chúng có được lưu giữ đi chăng nữa, của phần lớn các nhà tù quân sự miền Nam — một khoảng trống có lẽ vừa làm gia tăng, vừa góp phần che đậy những nỗi kinh hoàng khôn tả tại những chốn ấy; tuy nhiên, có một điều (chỉ xin thu hẹp vào một điểm sống động duy nhất) chắc chắn rằng hơn 30.000 binh sĩ Liên bang đã chết ở đó, phần lớn là do chết đói thực sự. Và giờ đây, gác lại mọi con số cùng "tổng số" của chúng, tôi cảm thấy chắc chắn rằng một vài ghi chép chân thực về những điều như vậy — một số trường hợp được ghi vội vào các năm '64, '65, và '66 — được thực hiện ngay tại thời điểm đó và tại hiện trường, mang theo tất cả những hoài niệm về những khung cảnh và địa điểm ấy ùa về, sẽ không chỉ đi thẳng đến đúng trọng tâm, mà còn mang lại một cái nhìn rõ ràng và thực tế hơn về giai đoạn đó so với bất cứ thứ gì khác. Trước khi kể lại những trường hợp cuối cùng, tôi xin bắt đầu bằng những đoạn trích nguyên văn từ những bức thư gửi về nhà cho mẹ tôi ở Brooklyn, vào năm thứ hai của cuộc chiến. — W.W.

Washington, ngày 13 tháng 10 năm 1863. — Đã có một đợt thương binh và bệnh binh mới đổ về trong ba ngày qua. Ngày thứ nhất và thứ hai là những đoàn xe cứu thương dài chở người bệnh. Ngày hôm qua là tệ nhất, nhiều người mang những vết thương tồi tệ, đẫm máu, và chắc chắn đã bị bỏ mặc lâu ngày. Tôi tưởng mình đã điềm tĩnh hơn và quen với cảnh này hơn, nhưng chứng kiến một vài trường hợp đã khiến nước mắt tôi trào ra. Tuy nhiên, ngày hôm qua tôi lại gặp may khi làm được rất nhiều việc có ích. Tôi đã chuẩn bị sẵn nhiều món bổ dưỡng cho binh lính ở một khu vực khác, nhưng thật may mắn, tôi đã để các kho hàng của mình ở nơi có thể dùng ngay cho những người mới đến này, khi họ vừa đặt chân đến trong tình trạng ngất xỉu, đói lả, kiệt sức sau chuyến đi, với quần áo dơ bẩn và đầy máu. Tôi đã phân phát những món này, giao một phần cho các y tá quen biết hoặc những người phụ trách. Tôi đã tự tay đút ăn cho càng nhiều người càng tốt. Sau đó, tôi thấy có sẵn một lượng lớn súp hàu liền mua hết sạch.

Đó là cảnh tượng đáng thương nhất, khi những người lính vừa được chuyển vào từ một bệnh viện dã chiến nào đó vừa giải thể, hoặc từ một cánh quân đang di chuyển. Những người đến hôm qua là lính kỵ binh. Quán quân của chúng ta đã chiến đấu như những con quỷ, nhưng lại rơi vào thế hạ phong. Họ là kỵ binh của Kilpatrick; nằm ở tuyến sau, thuộc chiến dịch rút lui của Meade; và kỵ binh miền Nam, nắm rõ địa hình và chớp lấy thời cơ thuận lợi, đã lao vào giữa, cắt đứt đường lui và pháo kích họ tơi bời. Nhưng Kilpatrick đã quay đầu và đưa phần lớn họ thoát ra ngoài. Đó là Chủ nhật tuần trước. (Một trong những cảnh tượng và nhiệm vụ khủng khiếp nhất chính là những cuộc tiếp đón như vậy).

Ngày 27 tháng 10 năm 1863. — Nếu bất kỳ người lính nào tôi quen (hoặc cha mẹ, người thân của họ) ghé thăm anh — vì họ thường rất muốn có địa chỉ của tôi ở Brooklyn — anh cứ đối xử với họ theo cách anh vẫn biết, và nếu lỡ nhà có bữa cơm thường ngày nào, và anh thấy muốn mời họ dùng tạm một miếng, đừng ngần ngại làm điều đó. Tôi có một người bạn, Thomas Neat, thuộc Trung đoàn Kỵ binh số 2 New York, bị thương ở chân, hiện đang về nhà ở Jamaica nghỉ phép; có thể cậu ấy sẽ ghé qua. Sau đó có lẽ là ông Haskell, hoặc người nhà của ông ấy, từ miền tây New York: ông có một người con trai đã chết ở đây, và tôi đã ở cạnh cậu bé khá nhiều. Ông cụ và vợ đã viết thư cho tôi và hỏi địa chỉ của tôi ở Brooklyn; ông nói ông có con cái ở New York, và thỉnh thoảng có xuống đó. (Khi tôi về nhà, tôi sẽ cho anh xem một vài bức thư tôi nhận được từ các bà mẹ, người chị, người cha, v.v. Chúng sẽ làm anh phải khóc đấy).

Thời gian trôi qua nhanh làm sao! Nghĩ lại đã hơn một năm từ khi tôi đột ngột rời nhà — và hầu như vẫn ở lại vùng tiền tuyến kể từ đó đến nay. Một năm đã trôi qua vùn vụt, và ôi, biết bao cảnh tượng tôi đã chứng kiến trong khoảng thời gian ấy! Và cuộc chiến vẫn chưa ngã ngũ; người ta chẳng thấy có gì chắc chắn, hay thậm chí là hứa hẹn về một giải pháp hòa bình. Nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn giữ vững niềm tin chắc chắn rằng chiến thắng của Liên bang là điều tất yếu, dù sớm hay muộn, hay dù chúng ta có phải đi theo con đường vòng nào đi chăng nữa; và tôi nhận ra mình không hề thay đổi niềm xác tín đó dù phải đối mặt với bất kỳ sự thất bại, sự chậm trễ hay sai lầm nào. Người ta nhận ra ngay tại Washington này những công sức to lớn, thậm chí là cả những nỗ lực thầm lặng của Lincoln; rằng việc ngăn không cho Hợp chủng quốc bị quật ngã và cắt cổ là một thành tựu vĩ đại biết bao. Tôi chưa từng dao động hay mảy may nghi ngờ về kết cục kể từ trận Gettysburg.

Ngày 8 tháng 9 năm '63. — Giờ đây, đây là một trường hợp tiêu biểu tại bệnh viện quân đội: Lorenzo Strong, Đại đội A, Trung đoàn Kỵ binh số 9 Hoa Kỳ, trúng đạn pháo vào Chủ nhật tuần trước; cụt chân phải ngay trên chiến trường. Được chuyển lên đây vào tối thứ Hai, ngày 14. Có vẻ vẫn tiến triển khá tốt cho đến trưa thứ Tư, ngày 16, thì bệnh chuyển biến xấu đi một cách nhanh chóng và kết cục tử vong bất ngờ ập đến. Dù có rất nhiều việc phải làm, tôi vẫn nán lại để chứng kiến toàn bộ sự việc. Đó là bức tranh tử thần đặc trưng của những bệnh viện quân nhân này — một thể hình hoàn mỹ, một trong những thân hình tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy — những cơn co giật và sự chuyển động của các cơ bắp, miệng và cổ. Có hai nữ y tá tận tụy, mỗi người đứng một bên. Vị bác sĩ bước vào và cho anh ấy dùng một chút cloroform. Một y tá liên tục quạt cho anh, bởi vì trời nóng đến ngột ngạt. Anh ấy đòi ngồi dậy, và họ đỡ anh vào tư thế nửa nằm nửa ngồi. Anh cứ gọi tên "Mark" liên tục, trong trạng thái nửa mê sảng suốt cả ngày. Sự sống đang lụi tàn, trôi đi nhanh như dòng nước chảy qua guồng máy xay bột; chiếc cổ tuyệt đẹp của anh, khi ngả ra hoàn hảo, vẫn còn khẽ động đậy; đôi mắt đảo ngược lên trên. Một người theo đạo bước vào dâng một lời cầu nguyện bằng giọng trầm ngâm, quỳ gối ở cuối giường; và ngay khoảng trống giữa hai dãy giường, một đám đông gồm hai hoặc ba bác sĩ, vài sinh viên y khoa và rất nhiều binh lính đã lặng lẽ quây tụ lại. Không gian thật tĩnh lặng và ấm áp, khi cuộc chiến sinh tử tiếp diễn, rồi yếu dần, yếu dần thêm chút nữa — và rồi sự lãng quên chào đón, không còn đau đớn, chính là cái chết. Một khoảng lặng, đám đông tản dần, một dải băng trắng được buộc vòng quanh và luồn dưới cằm, những chiếc gối đỡ được lấy ra, chiếc đầu mềm oặt buông thõng xuống, đôi tay được đặt nhẹ nhàng dọc theo thân mình, tất cả đều tĩnh lặng, tất cả đều an định — và tấm vải trắng lớn được phủ lên tất cả.

Ngày 10 tháng 4 năm 1864. — Sự xáo trộn bất thường ở khắp nơi dường như đổ dồn về đây. Những thời khắc căng thẳng tại Quốc hội. Phe Copperhead đang nổi trận lôi đình và muốn công nhận Liên minh miền Nam. "Đây quả là lúc thích hợp để nói chuyện công nhận cái thứ đó —," một sĩ quan người Pennsylvania ở bệnh viện đã nói với tôi hôm nay như vậy, "sau những gì đã xảy ra trong ba năm qua." Sau trận Fredericksburg đầu tiên, bản thân tôi cũng từng cảm thấy nản lòng và hoài nghi về việc liệu những nhà lãnh đạo của chúng ta có thể tiếp tục cuộc chiến hay không. Nhưng điều đó đã qua rồi. Cuộc chiến này buộc phải được tiếp tục. Tôi sẵn sàng tự nguyện tòng quân nếu nghĩ rằng điều đó mang lại hiệu quả hơn hiện tại, và đôi khi tôi cũng chẳng biết liệu mình có làm thế hay không. Hơn thế nữa, một cảm giác kỳ lạ, sâu sắc và mãnh liệt đang hình thành hoặc trỗi dậy trên mảnh đất này, rất khó để mô tả hay gọi tên; đó không phải là tâm lý của số đông, nhưng nó sẽ tự khẳng định sức ảnh hưởng của mình. M., anh không thể tưởng tượng nổi một con người sẽ mang bản chất như thế nào, không chỉ sau khi làm lính một thời gian, mà sau khi sống giữa những cảnh tượng và sức ảnh hưởng của các trại lính, của những thương binh, v.v. — một bản chất mà anh ta chưa từng trải qua trước đây. Quốc kỳ sọc sao, giai điệu bài Yankee Doodle, và những thứ tương tự, tạo ra một tác động lên một người chưa từng có trước đây. Tôi đã thấy chúng làm trào nước mắt trên má của một số người, và khiến những người khác tái mặt vì xúc động. Tôi có một lá cờ nhỏ (từng thuộc về một trong các trung đoàn kỵ binh của chúng ta), được tặng bởi một thương binh; nó đã bị quân ly khai chiếm mất trong một trận giao tranh, và được quân ta giành lại trong một cuộc skirmish đẫm máu sau đó. Người ta đã phải đánh đổi bằng sinh mạng của ba người để giành lại lá cờ kích thước bốn nhân ba ấy — để giật nó khỏi ngực một tên lính miền Nam đã chết — chỉ với cái danh nghĩa lấy lại cái "giẻ rách" nhỏ bé ấy của họ. Người lính giành lại được nó đã bị thương rất nặng, và họ đã để anh ta giữ lấy nó. Tôi đã ở bên anh ấy khá nhiều; anh ấy muốn tặng tôi một kỷ vật nào đó, anh nói — anh không nghĩ mình sẽ sống sót — thế là anh tặng tôi lá cờ đó. Điều tuyệt vời nhất trong tất cả, M. thân mến, là không có một trung đoàn nào, dù là kỵ binh hay bộ binh, lại không hành động như vậy trong hoàn cảnh tương tự.

Ngày 12 tháng 4. — Tôi sẽ viết nốt bức thư này vào sáng nay; trời đẹp lắm. Tối hôm qua tôi ở Quốc hội rất muộn. Hạ viện đã có một phiên họp đêm đầy căng thẳng xoay quanh việc trục xuất những kẻ đề xuất công nhận Liên minh miền Nam. Anh nên nghe (như tôi đang nghe) những người lính nói chuyện; họ đang phẫn nộ đến phát cuồng. Chúng ta có lẽ sẽ phải trải qua những thời kỳ nóng bỏng ở đây, không chỉ riêng trên các mặt trận quân sự. Phần lớn quân đội vẫn giữ vững khí tiết và sự kiên định như sao Bắc Đẩu.

Ngày 6 tháng 5 năm '64. — M., người lính tội nghiệp bị kiết lị vẫn còn sống, nhưng ôi, trông anh ta thảm hại làm sao! Cái chết sẽ là sự giải thoát cho anh ấy — anh ta không thể trụ lại được thêm nhiều tiếng nữa. Cunningham, người lính gốc Ohio bị cụt chân đến tận đùi, đã hồi phục ngoài sức mong đợi; giờ đây trông thực sự có vẻ sắp khỏi bệnh. (Anh ấy đã qua đời vài tuần sau đó). Các bệnh viện đang chật cứng. Bản thân tôi thì vẫn rất khỏe. Hôm nay trời ở đây rất nóng.

Ngày 23 tháng 5 năm '64. — Đôi khi tôi nghĩ rằng nếu cái chết trên chiến trường có ập đến khi nó buộc phải đến, nỗi đau đớn tột cùng của một người vì mất đi đứa con trai hay người anh em tử trận có lẽ sẽ được xoa dịu phần nào để làm giảm bớt sự cay đắng. Những nỗi đau đớn kéo dài và cùng cực từ vết thương hay bệnh tật đối với tôi còn tồi tệ hơn nhiều so với cái chết trong chiến đấu. Tôi có thể thành thật nói rằng cái chết dạng sau không hề mang lại sự sợ hãi nào cho tôi, xét về phần bản thân mình. Thế rồi tôi cũng phải nói điều này về cái chết trong chiến tranh, rằng cảm xúc và trí tưởng tượng của chúng ta đã phóng đại vấn đề này lên gấp ngàn lần. Trong số rất nhiều người mà tôi từng chứng kiến qua đời, hoặc được biết đến trong năm qua, tôi chưa từng thấy hay biết có ai đón nhận cái chết trong sự sợ hãi. Trong hầu hết các trường hợp, tôi phải nói đó là một sự giải thoát và buông bỏ đáng mong đợi. Hôm qua, tôi đã dành phần lớn buổi chiều với một người lính trẻ mười bảy tuổi, Charles Cutter, người thành phố Lawrence, bang Massachusetts, thuộc Đại đội M, Trung đoàn Pháo binh Nặng số 1 Massachusetts. Cậu ấy được đưa đến một trong các bệnh viện trong tình trạng vết thương chí mạng ở bụng. Chà, tôi tự nhủ khi ngồi ngắm nhìn cậu ấy, gia đình cậu ấy hẳn sẽ được an ủi phần nào nếu họ thấy cậu ấy thực sự ít phải chịu đựng đến thế nào. Cậu nằm rất bình thản trong trạng thái nửa mê man, với đôi mắt nhắm nghiền. Vì trời cực kỳ oi bức, và tôi đã ngồi lặng lẽ quạt cho cậu suốt một hồi lâu mồ hôi vã ra, cuối cùng cậu mở to đôi mắt rất trong và đảo nhìn xung quanh đầy dò hỏi. Tôi nói: "Có chuyện gì thế, cậu thanh niên? Cậu muốn gì à?" Cậu ấy điềm tĩnh đáp lại bằng một nụ cười hiền lành: "Ồ, không có gì ạ; cháu chỉ nhìn quanh xem ai đang ở bên cháu thôi." Tâm trí cậu có đôi chút lú lẫn, thế nhưng cậu vẫn nằm đó trong một sự bình yên rõ rệt mà sự minh mẫn và sức khỏe tốt cũng phải ganh tỵ. Tôi phải rời đi vì những cuộc hẹn khác. Tôi nghe người ta kể lại sau đó rằng cậu đã qua đời mà không hề có sự kích động đặc biệt nào trong suốt đêm hôm đó.

Washington, ngày 26 tháng 5 năm '63. — M., tôi đang tính đến chuyện bắt đầu một chuỗi các buổi diễn thuyết, đọc văn, trò chuyện, v.v., tại các thành phố miền Bắc để tự tus tài chính cho các hoạt động chăm sóc tại bệnh viện. Tôi không thích cứ mãi mang ơn người khác; tôi cần một nguồn quỹ khá thoải mái, và công việc này ngày càng cuốn hút tôi, khiến tôi say mê. Đó là một cảnh tượng đầy sức hút mãnh liệt cũng như vô cùng khốc liệt: hàng loạt những người lính khốn khổ bị thương và bất lực đặt trọn hy vọng, ở phòng bệnh này hay phòng bệnh khác, vào việc tôi an ủi, trò chuyện với họ, hoặc khích lệ họ đôi chút, hay có lẽ là vỗ về, đút cho họ bữa tối hoặc bữa trưa (chẳng hạn như có một bệnh nhân bị thương ở cả hai cánh tay), hoặc cho họ một chút quà vặt để tạo sự mới mẻ hay đổi gió — bất cứ điều gì, dù tầm thường đến đâu, để phá vỡ sự đơn điệu của những giờ phút trong bệnh viện ấy.

Thật kỳ lạ: khi tôi có mặt trước những cảnh tượng khủng khiếp nhất, những cái chết, những ca phẫu thuật, những vết thương rợn người (có khi lúc nhúc dòi bọ), tôi vẫn giữ được sự bình tĩnh và không hề gục ngã hay nao núng, dẫu cho lòng trắc ẩn của tôi bị kích động mạnh mẽ; thế nhưng nhiều giờ sau đó, có lẽ khi tôi đã về nhà, hoặc đi dạo một mình bên ngoài, tôi lại cảm thấy buồn nôn và thực sự run rẩy khi hồi tưởng lại cảnh tượng đó ngay trước mắt mình.

Chiều Chủ nhật, khúc đầu năm 1865. — Dành buổi chiều hôm nay giữa một nhóm các trường hợp đặc biệt tồi tệ, là những binh sĩ ly khai bị thương và đau ốm bị bỏ lại trong tay chúng ta. Tôi cũng đã dành buổi chiều Chủ nhật tuần trước ở đó. Vào thời điểm ấy có hai người đang hấp hối. Hai người khác đã chết trong tuần qua. Một số người trong số họ đã bị mất trí một phần. Tôi đi một vòng xung quanh họ một cách tỉ mỉ. Những chàng trai tội nghiệp, tất cả bọn họ đều cần được vực dậy tinh thần. Khi tôi ngồi xuống cạnh bất kỳ ai trong số họ, ánh mắt của tất cả những người còn lại ở những chiếc giường bên cạnh đều đổ dồn về phía tôi, và cứ nhìn chằm chằm không rời chừng nào tôi còn nằm trong tầm nhìn của họ. Dường như chẳng ai muốn ăn hay uống thứ gì đặc biệt cả. Thứ chính được xin là tem thư và giấy viết thư. Tôi đã phân phát tất cả số tem mình có. Một số người thì muốn có thuốc lá.

Một người gọi tôi lại gần và hỏi nhỏ tôi thuộc giáo hội nào. Cậu ấy nói mình theo đạo Thiên Chúa — muốn tìm một người cùng đức tin — muốn có vài tài liệu đọc hay ho. Tôi đưa cho cậu ấy vài thứ để đọc và ngồi cạnh cậu vài phút. Đi vòng quanh với một lời thăm hỏi dành cho mỗi người. Hầu như chẳng có ai trong số họ có vẻ ngoài thu hút, và cũng chẳng có khách thăm nào đến đây cả. Dĩ nhiên là tất cả bọn họ đều túng quẫn chẳng còn xu dính túi. Tôi cho một khoản tiền nhỏ tới hai hoặc ba người có vẻ nghèo túng nhất. Những người lính đến từ hầu khắp các bang miền Nam, Georgia, Mississippi, Louisiana, v.v.

Đã viết vài bức thư. Một bức cho một chàng trai trẻ tên là Thomas J. Byrd, mang một vết thương nặng và bị kiết lị. Cậu ấy đến từ hạt Russell, Alabama; đã tòng quân bốn năm. Viết thư cho mẹ cậu; đã chín tháng nay không hề nhận được tin tức cũng như viết thư cho bà. Bị bắt làm tù binh vào dịp Giáng sinh năm ngoái ở Tennessee; bị đưa tới Nashville, rồi đến Trại Chase ở Ohio, và bị giam ở đó một thời gian dài; suốt khoảng thời gian ấy không có đủ tiền để mua giấy và tem thư. Đã được ân xá, nhưng trên đường về nhà thì vết thương bị hoại tử; lại bị thêm kiết lị; rõ ràng là đã suy kiệt trầm trọng. Phong thái điềm tĩnh và kiên nhẫn. Một chàng trai trẻ da ngăm đen, mộc mạc, với thổ âm miền Nam đặc sệt; không được học hành.

Một bức thư khác cho John W. Morgan, 18 tuổi, đến từ Shellot, hạt Brunswick, Bắc Carolina; đã tòng quân được chín tháng; vết thương do súng bắn ở chân phải, phía trên đầu gối; cũng mắc chứng kiết lị; vết thương đang hồi phục tốt; là một cậu bé khá dịu dàng, tình cảm; muốn tôi thêm vào bức thư gửi mẹ rằng hãy hôn đứa em trai và em gái nhỏ thay cho cậu ấy. {Tôi lồng những bức thư này vào phong bì dày dặn, cùng với hai hoặc ba bức thư khác, ghi rõ ràng, đầy đủ địa chỉ và tự tay thả chúng vào bưu điện Washington vào sáng hôm sau.}

Căn phòng bệnh lớn mà tôi đang ở được dành riêng cho các binh sĩ miền Nam. Tôi bị thu hút bởi một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, gầy mòn vì kiết lị, khi anh ta nằm ngửa với đôi mắt lật ngược lên, trông chẳng khác nào người sắp chết. Sự suy yếu của anh trầm trọng đến mức cứ mỗi lần muốn nói chuyện sao cho ra được một ý tứ mạch lạc, anh lại mất tới cả phút; thế nhưng rõ ràng anh là một người có học thức và trí thông minh tốt. Khi tôi nói bất cứ điều gì, anh ta sẽ nằm im phăng phắc một lát, rồi nhắm nghiền mắt lại, đáp bằng một giọng thấp, cực kỳ chậm rãi, hoàn toàn đúng đắn và hợp lý, nhưng với một cách thức và âm điệu khiến tim tôi quặn thắt. Anh có một người mẹ, vợ và đứa con đang sống (hoặc có lẽ vẫn còn sống) tại quê nhà ở Mississippi. Đã lâu lắm rồi anh không được gặp họ. Liệu anh có nhờ ai gửi thư cho họ kể từ khi đến Washington này không? Không có câu trả lời. Tôi lặp lại câu hỏi một cách hết sức chậm rãi và dịu dàng. Anh không thể nhớ nổi mình đã viết hay chưa — dạo gần đây mọi thứ đối với anh cứ tựa như một giấc ngủ mơ. Sau khi chờ đợi một lát, tôi nói: "Thưa anh, tôi sẽ đi dạo quanh phòng bệnh một lát, và khi tôi quay lại anh có thể nói cho tôi biết. Nếu anh chưa viết, tôi sẽ ngồi xuống viết giúp anh." Vài phút sau tôi quay lại; anh nói giờ thì anh nhớ ra là có ai đó đã viết thư giúp mình trước đó hai hoặc ba ngày. Sự hiện diện của người đàn ông này đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Da thịt trên mặt và tay đã hóp sâu vào; đôi mắt thụp sâu trong hốc mắt, đờ đẫn với những quầng thâm tím xung quanh. Hai hoặc ba giọt nước mắt lớn cứ thế lặng lẽ trào ra từ khóe mắt, lăn dài trên thái dương (hẳn là anh ta đã quen với việc không ai trò chuyện với mình theo cách mà tôi đang nói với anh). Bệnh tật, cảnh ngục tù, sự kiệt sức, v.v., đã khuất phục thể xác, thế nhưng tâm trí vẫn kiên cường làm chủ và níu kéo cả những ký ức đang phảng phất trôi đi.

Có khoảng năm mươi binh sĩ miền Nam ở đây; tất cả đều là những mảnh đời vô cùng đau thương. Bệnh còi xương hoành hành khá nhiều. Tôi đã phân phát một ít giấy, phong bì và tem thư, đồng thời ghi rõ ràng, đầy đủ địa chỉ lên nhiều phong bì.

Tôi lại quay lại vào thứ Ba, ngày 1 tháng 8, và đi quanh khu vực này y như thế trong khoảng hai tiếng đồng hồ.

Ngày 22 tháng 9 năm '65. — Buổi chiều và tối có mặt tại bệnh viện Douglas để thăm một người bạn thuộc Trung đoàn Pháo binh số 2 New York (Hiram W. Frazee, Trung sĩ), đang ngã bệnh vì một vết gãy xương phức tạp dai dẳng ở chân phải trong một trong những trận chiến cuối cùng gần Petersburg. Sau khi ngồi với anh ấy một lúc, tôi đi qua các phòng bệnh lân cận. Tại một trong số đó, tôi tìm thấy một người quen cũ vừa được chuyển đến gần đây, một tù binh phe miền Nam, đang hấp hối. Cậu trai tội nghiệp, vẻ mặt ấy đã hằn lên khuôn mặt cậu. Cậu đăm đăm nhìn tôi hồi lâu. Tôi hỏi cậu có nhận ra tôi không. Sau một lúc, cậu thốt lên điều gì đó, nhưng không rõ tiếng. Tôi đã thỉnh thoảng gặp cậu trong suốt năm tháng qua. Cậu đã phải chịu đựng rất nhiều đau đớn; một vết thương nặng ở chân trái, bị gãy xương nghiêm trọng, trải qua nhiều ca phẫu thuật, mổ xẻ, lấy xương vụn, mảnh đạn, v.v. Tôi nhớ khi xưa trò chuyện với cậu, cậu có vẻ là một đại diện tiêu biểu cho tầng lớp bình dân miền Nam, những người không có tài sản hay học thức, nhưng vẫn mang trong mình phẩm giá bắt nguồn từ sự tự do và bình đẳng. Tôi rất mến cậu; Jonathan Wallace, đến từ hạt Hurd, Georgia, 30 tuổi (vợ là Susan F. Wallace, ở Houston, hạt Hurd, Georgia.) {Nếu có một tâm hồn thiện lương nào ở hạt đó nhìn thấy dòng này, tôi hy vọng người đó sẽ chuyển lời này đến cô ấy.} Đã có gia đình; từ khi bị bắt làm tù binh đến nay đã sáu tháng, anh vẫn chưa nhận được tin tức gì từ họ. Tôi từng viết thư giúp anh, và làm mấy việc lặt vặt cho anh trước khi anh đến đây. Anh không bộc lộ cảm xúc ra ngoài, cách nói chuyện và hành xử rất ôn hòa, nhưng tôi biết trong lòng anh vô cùng lo lắng. Thế nhưng giờ đây mọi chuyện sẽ sớm chấm dứt. Tôi nửa ngồi trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường. Wallace có chút bồn chồn. Tôi đặt nhẹ bàn tay lên trán và mặt anh, khẽ vuốt qua bề mặt da. Chỉ một lát sau, anh chìm vào giấc ngủ hoặc trạng thái hôn mê với nhịp thở đều đặn, bình lặng, và cứ giữ nguyên như thế trong suốt lúc tôi ngồi đó. Trời đã tối, và đèn đã được thắp lên. Tôi không biết tại sao (cái chết dường như đang lảng vảng ngay gần), nhưng tôi đã ở lại gần một giờ đồng hồ. Một Nữ tu Bác sĩ mặc đồ đen, đầu quấn dải vải lanh trắng rộng che ngang dưới cằm, trùm khăn tang đen kín mít từ đầu rủ xuống thành những dải rộng dài, tiến lại gần anh và di chuyển quanh chiếc giường. Sơ cúi đầu thật thấp và trang nghiêm trước tôi. Suốt một lúc lâu, sơ di chuyển ở đó nhẹ nhàng như một bóng ma, làm những việc nhỏ nhặt cho người sắp chết.

Tháng 12 năm '65. — Bệnh viện duy nhất còn lại lúc này là "Harewood", nằm trong khu rừng phía tây bắc thành phố. Tôi đã đến thăm nơi đó đều đặn vào mỗi Chủ nhật trong suốt hai tháng này.

Ngày 24 tháng 1 năm '66. — Đi đến Harewood từ sáng sớm hôm nay, và ở lại suốt cả ngày.

Chủ nhật, ngày 4 tháng 2 năm 1866. — Lại đến Bệnh viện Harewood. Buổi chiều tôi đi dạo qua khu rừng (trời nắng ráo, khô ráo, mặt đất đóng băng cứng ngắc). Phòng bệnh số 6 chật kín người da màu, một số bị thương, một số đổ bệnh, hai hoặc ba người bị hoại tử chân do giá rét. Mấy đứa trẻ ngồi quây quần bên lò sưởi trông thật đẹp mắt. Hầu như chẳng ai biết đọc biết viết. Tôi viết thư giúp ba bốn người, đề địa chỉ phong bì, cho ít thuốc lá, v.v.

Joseph Winder, một chàng trai lanh lợi, hai mươi ba tuổi, thuộc Trung đoàn Bộ binh Da màu số 10 (hiện đang ở Texas); quê ở Eastville, Virginia. Từng là nô lệ; thuộc quyền sở hữu của Lafayette Homeston. Người chủ rất sẵn lòng để anh đi. Tòng quân hai năm trước; từng tham gia một hoặc hai trận đánh. Được đưa vào bệnh viện vì bệnh thấp khớp. Sau đó được bố trí làm đầu bếp. Cha mẹ anh ở Eastville; anh vẫn nhận được thư từ họ, và có nhờ một người bạn viết thư gửi về cho họ. Rất nhiều thanh niên da màu đã rời vùng Virginia đó để gia nhập quân đội; thực chất Trung đoàn số 10 được thành lập từ những người da màu gốc Virginia sống quanh vùng đó. Ngay khi xuất ngũ, anh sẽ quay lại Eastville với cha mẹ và nhà cửa, và dự định sẽ sống luôn ở đó.

Thomas King, cựu binh thuộc Trung đoàn Da màu Quận 2, một binh sĩ đã xuất ngũ, thuộc Đại đội E, đang nằm chờ chết; căn bệnh của anh là lao phổi. Một linh mục Công giáo đang làm lễ xức dầu thánh cho anh. (Tôi đã chứng kiến cảnh tượng thế này vài lần trong các bệnh viện; nó rất đỗi trang nghiêm).

Harewood, ngày 29 tháng 4 năm 1866. Chiều Chủ nhật. — Cậu thiếu niên tội nghiệp Joseph Swiers, Đại đội H, Trung đoàn 155 Pennsylvania, chỉ là một đứa trẻ (mới mười tám tuổi); gia đình sống ở Reedsburgh, Pennsylvania. Tôi đã biết cậu ấy gần một năm nay, khi cậu bị chuyển từ bệnh viện này sang bệnh viện khác. Cậu bị thương nặng ở đùi tại Hatcher's Run vào ngày 6 tháng 2 năm '65.

James E. Ragan, đến từ Atlanta, Georgia; thuộc Trung đoàn Bộ binh số 2 Hoa Kỳ. Gia đình theo phái Liên bang. Người anh em trai bị bắt ép tòng quân, đào ngũ, rồi chết; giờ chẳng còn người thân nào, trơ trọi một mình trên đời, đang ở trong trạng thái vô cùng suy nhược thần kinh; vào bệnh viện vì sốt rét gián đoạn.

Đi chậm rãi quanh phòng bệnh để quan sát, và xem mình có thể làm được gì không. Hai hoặc ba người đang thoi thóp vì bệnh lao phổi, không thể hồi phục; một số mang những vết thương cũ; một người bị cụt cả hai bàn chân do lạnh cóng đến mức chỉ còn lại phần gót chân trên một bên. Bữa tối đang được phát: thứ nước lỏng được gọi là trà, một lát bánh mì dày, và ít táo hầm.

Đó là khoảng thời gian cuối cùng tôi còn thấy các bệnh viện quân đội chính quy.

{HÌNH MINH HỌA Dưới đây là bức chân dung vẽ E.H. từ người thật, do Henry Inman thực hiện ở New York, vào khoảng năm 1827 hoặc '28. Bức tranh đã được khắc đồng tuyệt đẹp vào năm 1830, và bản in này là một bản sao y bản chính. Trông ông ấy y như lúc tôi gặp trong câu chuyện kể sau đây.}

Thời điểm đó được đánh dấu bằng sự tách rời của hội Tôn giáo Bạn hữu (Society of Friends) — sự kiện từng gây bàn tán xôn xao và vẫn còn kéo dài đến tận ngày nay — nhưng thực ra lại được giải thích rất ít. (Tất cả những gì tôi chia sẻ về sự ly khai này nằm ở phần Chú thích ngay sau đây).