Gửi Ấn bản tiếng Anh "Specimen Days". Khi viết những dòng này, tôi vẫn đang sinh sống tại Camden, New Jersey, Hoa Kỳ. Vào đầu mùa hè năm 1873, trên đường rời Washington để đến vùng duyên hải (với dự định tìm một nơi nghỉ ngơi tạm thời), tôi ngã bệnh và mất khả năng đi lại. Kể từ đó, tôi đã lưu lại nơi đây như chốn ở chính của mình suốt gần 14 năm ròng. Trong những trang trước, tôi đã mô tả cách mình phục hồi một phần sức khỏe sau cơn bại liệt tồi tệ nhất (vào năm 1876) nhờ việc tìm về Timber Creek, sống gần gũi với thiên nhiên và nương náu tại nhà những người bạn thân thiết của tôi là George và Susan Stafford. Từ khoảng năm 1877-1878 cho đến 1883-1884, sức khỏe tôi đã khá hơn nhiều, đủ để đi đây đi đó—tôi đã xuôi về phía tây tới Kansas, thong dong khám phá vùng Đồng cỏ, rồi tiếp tục tới Denver và dãy núi Rocky; một lần khác ngược lên phía bắc tới Canada, nơi tôi dành phần lớn mùa hè cùng bạn mình là Bác sĩ Bucke, rong ruổi dọc theo các hồ lớn cùng những dòng sông St. Lawrence và Saguenay; hoặc chuyến đi tới Boston để chuẩn bị in ấn thật chỉn chu ấn bản cuối cùng cho tập thơ của mình (tôi đã ở đó hơn hai tháng và đã có một "khoảng thời gian tuyệt vời"). Chính trong khoảng thời gian này, tôi đã hoàn thiện và cho ra mắt tập "Leaves of Grass"; cũng như "Specimen Days", mà những dòng trên đây chỉ là bản chép lại; tôi đã tập hợp và biên tập lại nhóm bài "Democratic Vistas" (xem tập sách đi kèm với ấn bản hiện tại)—tưởng niệm ngày mất của Abraham Lincoln qua các dịp kỷ niệm thường niên bằng việc trình bày bài diễn thuyết của mình mười hoặc mười hai lần; và cũng đã "trải qua" biết bao tháng ngày, mùa nối mùa, theo cái cách vô định và chẳng mấy kết quả như cuộc đời của hầu hết mọi người.

Vậy là 14 năm qua đã trôi đi như thế. Hiện tại (những ngày cuối tháng 3 năm 1887—tôi sắp bước sang tuổi 69), tôi thấy mình vẫn tiếp tục ở lại đây, thân xác rệu rã và gần như tàn tạ vì chứng bại liệt, vân vân—nhưng tinh thần thì vẫn rất vững vàng (mượn một cách nói của người vùng Long Island), và tâm trí vẫn minh mẫn như thuở nào. Điều tồi tệ nhất là tôi đã yếu đi rất nhanh trong một năm qua, và giờ đây gần như không thể đi lại được nữa—thậm chí khó mà bước từ phòng này sang phòng khác. Tôi buộc phải quanh quẩn trong nhà và ngồi trên chiếc ghế lớn của mình gần như suốt ngày. Mùa đông vừa qua cũng thật khắc nghiệt, ảm đạm, và nó đã bào mòn sức lực của tôi. Tôi thường xuyên ở một mình; hàng tuần, thực ra là hầu như mỗi ngày, tôi vẫn viết lách đôi chút—những hồi ức, tiểu luận, phác thảo gửi các tạp chí; và đọc sách, hay đúng hơn là tôi thường lơ đãng nghiền ngẫm những trang sách và báo chí—tôi dành nửa ngày cho việc đó.

Tôi cũng không thể khép lại ghi chú này mà không ghi lại—gửi theo làn sóng biển từ nơi đây—lời cảm ơn sâu sắc nhất của mình tới những người bạn và những người giúp đỡ (tôi muốn nêu đích danh từng người một, nhưng những lý do bắt buộc, nằm ngoài mong muốn của tôi, đã ngăn cản điều đó), cả ở quần đảo Anh lẫn nước Mỹ. Thật trân quý làm sao, dẫu chỉ là suy niệm trong tâm tưởng, những lời an ủi vỗ về như vậy đối với tâm hồn! Thậm chí gần gũi hơn thế, nếu có thể, chính bản thân tôi đã và đang mang nợ những sự giúp đỡ ấy cho chính sự tồn tại của mình: cơm ăn, áo mặc, nơi trú ngụ và cả sự tiếp nối đời mình hôm nay. Và tôi sẽ không xuống mồ nếu chưa được bày tỏ một cách ngắn gọn, nhưng rõ ràng, như tôi đang làm ở đây—rằng tôi không chỉ thừa nhận, mà có thể nói là còn lấy làm tự hào về điều đó hay sao?