[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Thế ra anh muốn có một bài tiểu luận về Văn học Quốc gia Mỹ (một đề tài thật to lớn và đáng sợ!), phải không?{46} Chà, nếu anh chịu để tôi bày tỏ vài dòng suy ngẫm hỗn độn về vấn đề này, một cách ngẫu hứng và từ góc nhìn của chính mình, tôi xin thử sức. Horace Greeley từng viết một cuốn sách mang tựa đề "Những gợi ý hướng tới cải cách," và dòng tiêu đề ấy được coi là phần hay nhất của cả tác phẩm. Trong trường hợp này, tôi sẽ đưa ra một số suy nghĩ và gợi ý, dẫu sao cũng đủ thiện chí và nhiều hoài bão trước hết xin nhắc lại thẳng thừng câu hỏi: Văn học Quốc gia Mỹ—liệu có thực sự tồn tại một thứ như thế, hay bao giờ có thể có không? Điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí tôi là một hình bóng uy nghi đến khó tả, đó là Nhân dân, với muôn vàn hình thái và thái độ tiêu biểu—rồi sau đó mới là tấm gương thần thánh, Văn học.

Nhìn vào thực tế, có lẽ chưa từng có câu hỏi nào hóc búa hơn (nếu mượn hình ảnh dòng sông Nile cổ đại làm ẩn dụ), rằng chúng ta sẽ gieo những hạt giống bánh mì nào của tư duy chữ nghĩa xuống dòng nước của nước Mỹ, để chúng nảy mầm và đơm hoa kết trái sau nhiều ngày tháng? Đối với sự nghiệp sáng tác tương lai của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, liệu có con đường nào tốt hơn là sự khuất phục trước những thực tế, sự kiện, hoạt động và trào lưu nhập khẩu đang dạt dào sức sống xuyên suốt và ẩn giấu bên dưới tất cả những điều đó không? Tôi đã ngẫm nghĩ về nó rất nhiều, và cảm thấy muốn cứ để mọi chuyện tự nhiên như thế. Thật vậy, chẳng phải những thực tế, hoạt động và trào lưu ấy đủ sức mạnh và chắc chắn sẽ tự khẳng định mình trên khắp Thịnh vượng chung của chúng ta, bất chấp mọi nỗ lực dẫn dắt từ cá nhân hay sao? Nhưng dẫu thừa nhận tất cả những điều đó, và ngay cả khi phần lớn vấn đề đòi hỏi phải có sự thảo luận thành tâm, sự khảo sát và sự trình bày cá nhân đầy tâm huyết, chúng ta vẫn có thể—như một hình thức rèn luyện và tiếp xúc để gột rửa tinh thần—lao mình một cách táo bạo vào không gian rộng lớn của muôn con sóng và dòng chảy ngược xuôi, cụ thể như sau. Hoặc, để thay đổi phép ẩn dụ, tôi xin trình bày tập hợp những mẩu suy nghĩ nhỏ bé đa dạng của mình (bản thân đất nước chúng ta nào có khác gì một tập hợp bao la và phong phú vô tận?) với hy vọng rằng tự thân bức tranh ấy sẽ cho thấy một bổn phận ngày càng trở nên bức thiết hơn theo từng ngày.

Nói chung, toàn bộ nền văn minh hay hình hài thực sự đại diện cho Văn học Quốc gia tự hình thành (giống như ngôn ngữ, hay "thời tiết") không phải từ hai hay ba ảnh hưởng dẫu có quan trọng đến đâu, cũng chẳng phải từ bất kỳ giáo trình uyên bác, bài phê bình nào, hay từ những gì đáng lẽ phải thế, hoặc từ tâm trí hay lời khuyên của những kẻ ở chốn cao sang—và thực ra hoàn toàn không phải từ những ảnh hưởng hay phương thức vẫn thường được tưởng tượng bề ngoài (dù chúng cũng được tiếp nhận theo một cách nào đó)—mà là một cách chậm rãi, chậm rãi, đầy tò mò, từ sự hòa trộn và sàng lọc ngày càng sâu sắc hơn (đặc biệt là ở Mỹ), từ các thế hệ, năm tháng, các chủng tộc, và từ cái thoạt nhìn có vẻ như là sự ngẫu nhiên—nhưng hoàn toàn không phải ngẫu nhiên. Trước hết, đối với nền Văn học Quốc gia trong tương lai ở Mỹ, vùng New England (vùng đất mang tính đạo đức và là quê hương của những ông thầy giáo, theo cách gọi của một kẻ hoài nghi mà tôi biết) cùng ba hoặc bốn thành phố lớn ở bờ biển Đại Tây Dương, dù ngày nay họ có tự cao tự đại cho rằng mình thống trị toàn bộ đi chăng nữa, thì cũng sẽ phải thu mình lại. Sự hòa hợp tổng thể chính là rễ cái của Văn học Quốc gia. Nước Mỹ giờ đây đã trở thành một thế giới bao la của các dân tộc, của những khí hậu tròn đầy và có quỹ đạo riêng, của những nét đặc thù và địa lý—bốn mươi bốn Quốc gia được hòa quyện và kết hợp một cách kỳ lạ và không thể cưỡng lại thành MỘT QUỐC GIA, với một ngôn ngữ đế quốc duy nhất, và một bộ tiêu chuẩn pháp lý cùng xã hội mang tính thống nhất bao trùm lên tất cả—cùng với (tôi dự đoán) một nền Văn học Quốc gia hãy còn ở tương lai. (Trong thâm tâm tôi, điều sau này, nếu nó thực sự thành hình, sẽ tỏ ra vĩ đại và quan trọng hơn đối với Thịnh vượng chung so với chính trị, sự giàu có về vật chất và thương mại của nó, dù những thứ đó có bao la và thiết yếu đến đâu đi nữa).

Hãy suy nghĩ một lát về những nền móng phụ thực sự bền vững, hoặc sự thiếu vắng chúng, chắc chắn phải là gì. Khi được xem xét một cách sâu sắc, sách vở thể hiện một quốc gia vĩ đại hơn bất cứ thứ gì khác—hơn cả luật pháp hay phong tục. (Đây tất nhiên có lẽ là ý nghĩa sâu xa của câu châm ngôn đã cũ kỹ nhưng mãi mãi tràn đầy sức sống ấy: Hãy để tôi viết những bài ca của nhân dân, và tôi chẳng màng đến kẻ nào đặt ra luật pháp cho họ). Sách vở cũng phản chiếu nhân loại nói chung, và chắc chắn thể hiện họ một cách tuyệt vời, hoặc ngược lại, đồng thời chứng minh hay ca ngợi những đặc điểm nổi bật của họ (những điều sau mới là cốt lõi). Homer sinh ra từ sự ngưỡng mộ phổ quát dành cho lòng dũng cảm cá nhân, sự kiên cường, tính bộc trực, lòng tự ái, khả năng lãnh đạo vốn có trong toàn thể nhân loại, và ông đã chinh phục qua các thời đại, cho đến tận ngày nay. Shakespeare cô đọng sự rực rỡ của những thế kỷ phong kiến vào những cá tính kiêu hãnh mà thời kỳ đó sinh ra, đồng thời miêu tả niềm đam mê ái tình. Những cuốn sách trong Kinh Thánh đại diện cho sự vượt trội cuối cùng của những cảm xúc sùng đạo trên tất cả những thứ khác, của sự tôn kính tôn giáo, và công lý tuyệt đối tối cao, uy quyền hơn cả những vị vua kiêu ngạo nhất, những nhà triệu phú hay các phe đa số.

Những gì Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đang nỗ lực nhào nặn và thiết lập đòi hỏi một cách bức thiết sự đồng lõa của một thứ tinh tế hơn cả những lá phiếu và các nhà lập pháp. Lý thuyết và bài học của Goethe (nếu tôi có thể tóm tắt ngắn gọn như vậy) về sự đầy đủ độc quyền của các trang thiết bị nghệ thuật, khoa học, văn học đối với tính cách cá nhân, bất chấp mọi tuyên bố mạnh mẽ về mối liên kết chính trị của quốc gia, tiểu bang hoặc thành phố, có lẽ đã từng phù hợp dưới sự quy ước và nhỏ nhen của Weimar, của nước Đức, hay thậm chí châu Âu thời đại đó; nhưng nó hoàn toàn không thể dùng được cho nước Mỹ ngày nay. Chúng ta không chỉ phải khai thác lý thuyết của chính mình vượt lên trên bất kỳ lý thuyết nào từng có trước đó, mà chúng ta còn có những chủ đề hoàn toàn khác biệt, cắm rễ sâu xa hơn, và vô cùng rộng lớn hơn.

Khi có cơ hội nhìn ngắm và quan sát một đám đông đủ lớn gồm những thiếu niên Mỹ, những thanh niên trưởng thành hoặc những người đàn ông đĩnh đạc, từ tất cả các tiểu bang, chẳng hạn như trong những trải nghiệm của tôi giữa các binh sĩ thời nội chiến, hay ở miền tây, miền đông, miền bắc, miền nam, hoặc trong những chuyến lang thang và la cà qua các thành phố (đặc biệt là New York và Washington), tôi luôn nhận thấy nổi lên ba đặc điểm cá nhân phổ biến, mà vì sự ngắn gọn, tôi xin gọi chúng dưới các tên gọi: Bản tính thiện lương, Sự trang nhã, và Trí tuệ. (Tôi đặt Bản tính thiện lương lên hàng đầu, đúng như vị trí xứng đáng của nó—đó là một kết quả tuyệt vời của tất cả những yếu tố còn lại, giống như sức khỏe hay thời tiết đẹp). Về bản chất, những điều này đứng đầu danh sách vốn có về các phẩm chất cá nhân bẩm sinh và được giáo dục đạt mức trung bình cao của những thanh niên ở khắp mọi nơi trên đất Mỹ, điều mà bất kỳ nhà quan sát tinh tường nào cũng có thể tự mình nhận ra. Chắc chắn những điều này tạo nên xương sống cho các quốc gia cao quý và tuyệt vời nhất! Cầu mong định mệnh sẽ chứng minh mọi chuyện diễn ra đúng như vậy. Tôi chủ yếu phó thác toàn bộ tương lai của Thịnh vượng chung chúng ta vào thực tế của ba nền móng này. Tôi có cần phải nói rằng tôi cũng đòi hỏi những điều tương tự ở các yếu tố, tinh thần và thành quả của Văn học Quốc gia hay không?

Một yếu tố khác, có lẽ là một cành hoặc rễ bẩm sinh, xuất hiện dưới cụm từ Noblesse Oblige (Quý tộc phải hành xử xứng đáng với địa vị), thậm chí được dùng làm quy tắc hoặc phương châm quốc gia. Theo quan điểm của tôi, cụm từ vừa rồi cùng với tinh thần của nó nên có sức ảnh hưởng và thấm đượm vào nước Mỹ chính thức cùng các đại biểu của họ tại Quốc hội, các Bộ ngành Hành pháp, Phủ Tổng thống và từng tiểu bang riêng lẻ—nên là một trong những phương châm tối cao của họ, và phải được thực hiện trên thực tế. (Tôi lấy ý tưởng này từ người bạn thân thiết của tôi, người phụ nữ Anh mang tư tưởng dân chủ, bà Anne Gilchrist, nay đã qua đời. "Những từ ngữ tuyệt đẹp Noblesse Oblige," bà từng nói với tôi, "không phù hợp nhất cho một quý ông hay một lãnh chúa đã thành đạt nào đó, mà là cho một quốc gia giàu có và phát triển—và đặc biệt là cho nước Mỹ của các bạn.")

Kế đến là một điểm khác rất nghiêm túc (vì cuộc thảo luận này vô cùng sâu sắc—không dành cho những chuyện vặt vãnh hay vẻ bề ngoài hào nhoáng). Tôi không chắc liệu quan niệm đã được thiết lập từ lâu (vừa cao cả, uyên bác, và có thể nói là cần thiết như một thứ xưa cũ) về Thần linh chủ yếu thuộc về cấu thành đạo đức (sự tốt lành, sự tinh khiết, không vướng tội lỗi, v.v.) có bị lay chuyển bởi các tư tưởng và khoa học của thế kỷ mười chín hay không. Sự phát triển vô cùng to lớn và gần như bất thường này của tinh thần Nhân ái ở người hiện đại có ý nghĩa gì? Người ta vẫn hoài nghi liệu có bao giờ đến một ngày mà các luật lệ và tiêu chuẩn đạo đức bị soán ngôi với tư cách là tối thượng hay không: khi thời gian tiếp trôi (bản thân tôi cũng nhận thấy điều đó), chúng có lẽ sẽ càng được củng cố sâu hơn và mở rộng hơn nữa. Thế rồi, phẩm chất khoa học, dân chủ, cùng tinh thần triết học và thi ca thực thụ của chủ nghĩa hiện đại đòi hỏi một bản ngã và tầm vóc thần thánh vượt lên trên mọi giới hạn, và về bản chất, điều đó cũng bao gồm cả những thứ được gọi là cái ác, tội ác và tội phạm—tất cả những hình thái dị dạng, sự khiếm khuyết và những bào thai chết non của vũ trụ.

Đôi khi số đông người bình dân (những kẻ ranh mãnh hơn nhiều so với tưởng tượng của các nhà phê bình) lại rất thích một ngụ ý được giấu kín đáo hoặc một gợi ý được thả lơi một cách vô tình, chỉ được ám chỉ mờ ảo, rồi mặc cho người ta có đào bới ra hay không. Một số bài ca dao rất cổ có những mẩu tuyệt vời kiểu này. Các tác giả người Hy Lạp như Aristophanes và Pindar rất dồi dào những yếu tố ấy. (Đôi khi tôi tưởng tượng rằng khán giả Hy Lạp cổ đại chắc hẳn phải sắc sảo và am hiểu chẳng kém gì các nhà thơ của họ). Shakespeare chứa đầy những điều như thế. Tennyson cũng có chúng. Đó luôn là một lời khen ngợi tuyệt vời từ tác giả dành cho độc giả, và xứng đáng với bộ óc đầy tư duy của nước Mỹ. Tuy nhiên, sự khôn vặt đơn thuần của người bình dân không cần phải được khuyến khích, mà thay vào đó là những phẩm chất vững chắc và đúng thời điểm hơn.

Những gì đang được khao khát nhất ở các tiểu bang lúc bấy giờ để làm gốc rễ cho văn học của họ chính là Lòng yêu nước, Tinh thần dân tộc, Sự hòa hợp tổng thể, hoặc các ý tưởng về những điều đó, cùng với nguồn gốc nguyên thủy và sự thấm nhuần không thỏa hiệp của chúng. Không phải là những lời la ó hô hào hay sự khoác lác rỗng tuếch, mà là những sự thật-cảm xúc mang tính gốc rễ, là sự nhiệt thành và tinh thần khai hoa kết trái muôn đời từ mạch nguồn. Và dẫu có nguy cơ bị hiểu lầm, tôi vẫn phải nhấn mạnh và nhắc lại rằng một nhà văn lớn mang tầm vóc tưởng tượng cho nước Mỹ không bao giờ có thể chỉ đơn thuần là tốt và đạo đức theo cách thức thông thường. Chủ nghĩa Thanh giáo và những gì tỏa ra từ nó luôn phải được tôi nhắc đến với sự tôn trọng; nhưng tôi phải nói rằng, đối với Thịnh vượng chung vô cùng rộng lớn và đa dạng này, xét về mặt địa lý và nghệ thuật, các tiêu chuẩn Thanh giáo quá cứng nhắc, chật hẹp và thiếu tư duy triết học.

Nhìn chung, tôi vẫn giữ vững lập quan điểm của mình trong "Những viễn cảnh dân chủ" ("Democratic Vistas"), và đặc biệt là bản tổng kết về nền văn học Mỹ cho đến tận ngày nay. Trong lĩnh vực Khoa học thực nghiệm, Ngành Y khoa, Các phát minh thực tiễn và Báo chí, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã vươn lên hàng ngũ tiên phong rực rỡ của các quốc gia văn minh tiến bộ, cũng như trong việc phổ biến rộng rãi các ấn phẩm in ấn (có lẽ mang tính hời hợt, nhưng đó là một giai đoạn chuẩn bị không thể thiếu), và trong cái gọi là giáo dục phổ thông, họ đã tiến xa hơn bất kỳ vùng đất hay thời đại nào khác. Tuy nhiên, lời chế nhạo chua cay của Margaret Fuller từ bốn mươi năm trước vẫn còn văng vẳng trong không gian: "Không phải cứ vì nước Mỹ in và đọc nhiều sách báo, tạp chí hơn phần còn lại của thế giới mà nhờ đó họ thực sự sở hữu một nền văn học." Bởi vì có lẽ không chỉ nhờ các trường học và báo chí tự do, hay đường sắt và nhà máy, hay tất cả sắt thép, bông vải, lúa mì, thịt lợn và dầu mỏ, hay vàng bạc, hay khoản thặng dư hàng trăm hoặc vài trăm triệu, hay Tu sửa án thứ Mười bốn và Mười lăm, hay cuộc tổng điều tra quốc gia mới nhất, mới có thể đưa Thịnh vượng chung này lên vị trí cao hoặc cao nhất trên thang đo vũ trụ của lịch sử. Vẫn còn một thứ khác không thể thiếu. Toàn bộ hồ sơ thành tựu đó thật cao cả, nhưng còn có một thứ cao cả hơn.

Rốt cuộc, những điểm dòng chảy chính có lẽ rất đơn giản: thứ nhất, những bước phát triển cao nhất của Thế giới Mới và Chủ đề Dân chủ, và có lẽ là xã hội tốt nhất của thế giới văn minh nói chung, chỉ có thể vươn tới và được nuôi dưỡng tận gốc rễ (theo quan niệm của tôi) bằng một nhận thức và phương pháp luận tiến hóa hoàn toàn mới; và thứ hai, nguyên lý tiến hóa, vốn là định luật vĩ đại nhất xuyên suốt tự nhiên, và dĩ nhiên trong các tiểu bang này, nay đã đến với chúng ta một cách rõ rệt vì và trong nền văn học của chúng ta.

Trong các trước tác khác, tôi từng cố gắng chỉ ra rằng đối với bất kỳ Quốc gia đầy khát vọng nào, khúc ca bản địa của nó luôn đóng vai trò cốt tử ra sao, và rằng đối với một dân tộc thực sự vĩ đại, sẽ không thể có một Cái tên hoàn chỉnh và huy hoàng nếu nó không vươn lên từ và thậm chí được nâng tầm trên chính biểu hiện thơ ca bẩm sinh ấy, xuất phát từ chính thổ nhưỡng và tâm hồn của đất nước, từ lãnh thổ, không gian trải rộng, những nét đặc thù và (giống như những trận mưa rào, ban đầu bốc lên một cách vô hình, chưng cất từ đất liền và đại dương) rồi sẽ đúng lúc quay trở lại nơi đó. Tôi cũng không quên những gì tất cả chúng ta nợ tổ tiên mình; dẫu cho có lẽ chúng ta có xu hướng tha thứ và chịu đựng quá nhiều chỉ vì điều đó.

Một phần nhiệm vụ của nhà văn quốc gia Mỹ là (và đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng) đối xử với những di sản, truyền thuyết, thơ ca, thần học và thậm chí cả phong tục cũ bằng sự tôn trọng và khoan dung thích đáng, đồng thời phải hiểu rõ, biện minh, tận tụy và khai thác thời đại của chính chúng ta, ánh sáng lan tỏa, tự do, trách nhiệm của nó cùng tất cả những gì thời đại ấy đòi hỏi, và những điều mà hoàn cảnh cũng như các giai đoạn phát triển của Thế giới Mới của chúng ta đòi hỏi và làm cho trở nên phù hợp. Cho nền văn học Mỹ, chúng ta cần những tác giả vĩ đại, chứ không phải những kẻ sinh ra và lớn lên trong (và phần lớn mang trong mình rồi phát tán ra) cái khu bệnh nhân bất thường hoặc căn phòng bệnh cuồng loạn to lớn—giống như kiểu Carlyle và Heine—mà xét theo nhiều khía cạnh, châu Âu với tất cả sự vinh quang của mình dường như đang là như vậy. Đặc điểm lớn nhất trong thơ ca hiện đại (có lẽ trong văn học nói chung) là sự thiếu vắng gần như hoàn toàn sức mạnh hạng nhất, cùng sự khỏe khoắn giản dị, tự nhiên, đang sinh sôi nảy nở từ gốc rễ, tượng trưng cho kỷ nguyên của chúng ta. Thơ ca hiện đại nhìn chung hoàn toàn thiếu vắng hơi thở hiện đại, và về mặt tinh thần, thường bị chi phối bởi quá khứ và thời phong kiến, có lẽ được khoác lên mình những mốt thời trang mới nhất. Đối với tiểu thuyết và kịch, cốt truyện và bề nổi thường mang tính đương đại—nhưng tinh thần, thậm chí cả sự hài hước, lại bệnh hoạn và cằn cỗi.

Có một sự khác biệt bản chất giữa Cái cũ và Cái mới. Thơ ca châu Á và châu Âu bám rễ sâu trong quá khứ xa xôi. Chúng ca ngợi con người cùng những nhận thức và mối quan hệ của họ như những gì đã từng diễn ra. Nhưng nước Mỹ, với một âm vực cao cả hơn bao giờ hết, sẽ ca hát tất cả những điều ấy đúng như bản chất hiện tại và tương lai của chúng. (Tất nhiên tôi biết rằng quá khứ có lẽ là một nhân tố chính trong những gì chúng ta đang là, đang biết và buộc phải trở thành). Vào thời điểm hiện tại, các tiểu bang đang mải mê với kinh doanh, kiếm tiền, chính trị, nông nghiệp, phát triển mỏ, thông tin liên lạc và các mối bận tâm vật chất khác—tất cả những thứ đó đều đang tiến lên và xuất hiện ở mức độ cao nhất—giống như cách thức mà, để phù hợp với nền văn minh hiện đại, chúng phải thế và nên thế. Thế nhưng, ngay cả những điều đó cũng chỉ là tiền đề và nguồn cung cấp không thể tránh khỏi cho một nền văn học dân chủ, siêu việt, thuần chất bản địa—sẽ được thể hiện qua những nhân vật và khúc ca ưu việt hơn, anh hùng hơn, tâm linh hơn và dạt dào cảm xúc hơn. Về một mặt, văn học quốc gia dĩ nhiên là một chiếc gương lớn hay vật phản chiếu. Tuy nhiên, phải có thứ gì đó ở đằng trước—phải có thứ gì đó để mà phản chiếu. Tôi xin mạnh dạn nói rằng, kể từ cuộc nội chiến, đã từng tồn tại, và ngày nay chắc chắn đang tồn tại, thứ đó.

Chắc chắn là dù sao đi nữa, cho đến nay Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vẫn chưa thốt ra những lời thơ ca, văn học hạng nhất, hay bất kỳ thứ nghệ thuật nào được gọi là như vậy, ở một mức độ đáng ngưỡng mộ hay có lợi cao cả nào—không bị chi phối hay thấm nhuần từ nội tại thực sự hoặc khuynh hướng rõ ràng đối với thứ thơ ca và nghệ thuật ấy. Những công việc khác, những nhu cầu khác, các phát minh và sản phẩm hiện tại đã và đang chiếm giữ tâm trí họ. Họ rất khôn vặt, hay bắt chước và kiêu hãnh—không thể chịu đựng được cảnh bị bỏ lại phía sau quá xa một cách lộ liễu so với các quốc gia cao cấp khác—và thế là chúng ta dựng lên một vài nhà thơ, nghệ sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn... "của nhà" (được nhận vơ là như vậy) của riêng mình. Toàn bộ sự việc đã diễn ra, và ngày nay vẫn tồn tại, có lẽ đúng như những gì nó phải thế, và nên thế; vì hiện tại, nó buộc phải là như vậy. Khép lại tất cả những điều đó, chúng ta kết luận và lặp lại câu hỏi đầy nhức nhối: Văn học Quốc gia Mỹ—liệu có thực sự tồn tại một thứ như thế, hay bao giờ có thể có không?

Chú thích cuối trang:

{46} Bài tiểu luận được viết cho tờ North American Review, theo yêu cầu chính thức từ biên tập viên. Bài viết xuất hiện vào tháng 3 năm 1891.