Nước quá xanh, nên nỗi nhớ tràn ra khỏi đường chân trời.

Gió đều ở lại trong rừng, nên lá cây thích hát tình ca.

Ánh nắng mài giũa những viên đá cuội, nên ký ức ngày càng lắng đọng.

Mưa muốn nhìn người yêu một cái, nên bất chấp lao xuống bên ô.

Những điều này đều là tâm sự của em, chỉ có mình tôi đọc hiểu, người khác đi quá nhanh, nhìn cũng không nhìn thấy.

Ban ngày bóng của em đều ở cạnh chân mình, ban đêm bóng của em liền biến thành màn đêm, bao bọc giấc ngủ của tôi.

Tôi hy vọng có một người giống như em. Một người sáng sủa thanh mát như buổi sáng trong núi này, một người giống như ánh nắng trên con đường đổ về thành phố cổ, ấm áp mà không chói chang, bao phủ toàn bộ da thịt tôi. Từ điểm xuất phát đến màn đêm, từ đồng hoang núi non đến phòng sách, đáp án của mọi vấn đề đều rất đơn giản. Tôi hy vọng có một người giống như em, đi suốt tương lai, đếm từng cột mốc trên đường đời.

Quản Xuân là kẻ mù đường vĩ đại nhất mà tôi từng biết.

Anh ấy mở một quán bar nhỏ, nhưng căn nhà được mua vào thời điểm giá nhà ở Nam Kinh rất thấp, không mất tiền thuê, cho nên áp lực kinh doanh không lớn.

Anh ấy và bạn gái là Mao Mao thường xuyên cãi nhau, có lần tôi đi khuyên giải tiện thể ăn chực, cùng ăn cơm với hai người bọn họ ở một nhà hàng. Hai người trừng mắt nhìn nhau, tôi cắm cúi ăn hừ hừ, Quản Xuân đập đũa một cái, tức giận chạy đi vệ sinh, nửa tiếng đồng hồ không động tĩnh. Mao Mao gọi điện thoại, nhưng điện thoại của anh ấy lại để ở bàn ăn, đi tìm ở nhà vệ sinh cũng không thấy người.

Mao Mao nghiến răng nghiến lợi, cho rằng tên chó chết này đã chuồn mất. Kết quả anh ấy mồ hôi nhễ nhại chạy từ cửa lớn nhà hàng vào, mọi người ngẩn ngơ. Anh ấy nhỏ giọng nói, đi vệ sinh xong ngồi nghĩ một lúc mấy từ dùng để cãi nhau, nghĩ xong liền một mạch chạy ngược về, không biết đi xuyên qua hành lang thế nào lại đến Tân Hoa Thư Quán, người ta chỉ đường cho anh ấy lại đi đến Quảng trường Chính Hồng Nhai. Cuối cùng nghĩ ra một chiêu hiểm, dứt khoát đi taxi. Tài xế lái một mạch lại chưa từng nghe qua quán cơm này, miêu tả nửa ngày đã lái đến Cầu Lâu, đành phải đổi xe khác, mới tìm được về.

Ăn cơm ở Tân Già Khẩu, đi vệ sinh một chuyến mà lạc đường tận đến Cầu Lâu.

Mao Mao tức đến phì cười.

Nguyên nhân họ thường xuyên cãi nhau là vì, việc kinh doanh quán bar không tốt, Mao Mao cảm thấy chi bằng dứt khoát sang nhượng lại, mua một căn nhà chuẩn bị kết hôn. Quản Xuân cho rằng việc kinh doanh quán bar có tệ đến đâu, thì cũng thuộc về tâm huyết của mình, không nỡ bán.

Lúc đó tôi đang học năm tư, chuyện bọn họ cãi nhau quá xa vời đối với tôi, không chèn lời vào được.

Cãi qua cãi lại, hai người chia tay vào năm 2003. Mao Mao tìm một thương gia buôn đồ gỗ, người Thường Châu. Đây là tất cả tin tức tôi biết.

Mà Quản Xuân vẫn thủ vững quán bar nhỏ đó.

Quản Xuân nói: "Con đĩ này, trách là tao còn từng nói chuyện kết hôn với cô ta. Con đĩ này, để lại một đống đồ nát rồi đi. Con đĩ này, đi rồi ngược lại càng thanh tịnh. Con đĩ này, lúc đi rơi mấy giọt nước mắt coi như còn có lương tâm."

Tôi nói: "Từ con đĩ nghe khó nghe quá."

Quản Xuân trầm mặc một lát rồi nói: "Con đàn bà đanh đá này." Nói xong liền khóc, nói: "Ông đây cực kỳ nhớ con đàn bà đanh đá này."

Năm đó tôi vừa tốt nghiệp, ngày nào cũng uống rượu nát bét ở chỗ anh ấy. Có một đêm nọ, tôi say mèm, anh ấy không dính một giọt rượu, dìu tôi lên chiếc xe Fiat cũ của anh ấy, nói đưa về nhà anh ấy uống tiếp.

Sáng tỉnh dậy, xe đỗ ở bãi cỏ ven quốc lộ, đối diện là một tấm bia đá, viết là ranh giới An Huy.

Tôi cả kinh biến sắc, hơi rượu tan biến sạch, xách cổ áo hỏi anh ấy tình hình thế nào. Quản Xuân dụi dụi mắt nói:

"Đi nhầm lối lên đường cao tốc rồi." Tôi nói: "Thế anh xuống đi." Anh ấy thẹn thùng nói: "Anh xuống rồi, lại đi nhầm lối xuống đường cao tốc."

Trong khoảnh khắc tôi cảm thấy trong đầu trống rỗng.

Quản Xuân nói: "Sao tao cứ tìm không ra đường vậy?"

Tôi cố gắng bình tĩnh, nói: "Không sao đâu."

Quản Xuân nói: "Tao nghĩ thông rồi, tao không tự tìm được đường, nhưng Mao Mao đã tìm được. Cô ấy nói với tao, trước kia là yêu tao, nhưng tình yêu sẽ thay đổi, cô ấy bây giờ yêu người đàn ông lớn tuổi kia. Tao vẫn luôn phẫn nộ, đây chẳng phải là thay lòng đổi dạ sao, sao còn đường hoàng lý lẽ như vậy? Bây giờ tao nghĩ thông rồi, chuyện thay lòng đổi dạ thế này, tao và cô ấy đều không thể kiểm soát. Cho dù tao hét lớn, mẹ kiếp mày không được thay lòng đổi dạ! Cô ấy liền không thay lòng đổi dạ nữa sao? Tao mặc kệ cái sự thay lòng đổi dạ nhà nó!"

Tôi nói: "Mày không phát hiện ra dấu hiệu à? Khi có dấu hiệu, thì phải vá víu lại chứ."

Quản Xuân lắc đầu, đột nhiên nhảy dựng lên: "Vá cái trứng gà ấy! Đều qua rồi, chúng ta còn bàn cái này làm gì? Tóm lại mặc dù tao đã nghĩ thông, nhưng đừng để tao gặp lại con đĩ... con đàn bà đanh đá này!"

Tôi thầm nghĩ đây chẳng phải là do anh khơi moà đầu tiên sao! Ngẩn ngơ một lát, tôi hỏi: "Trên người mày có bao nhiêu tiền?" Anh ấy đáp bốn nghìn. Tôi đếm tiền của mình có hơn ba nghìn, hào hứng nói: "Tôi có một diệu kế, hay là chúng ta cứ lái xe đi dọc đường thế này đi, gặp ngã rẽ thì tung đồng xu, mặt ngửa sang trái, mặt sấp sang phải, không có tâm trạng tung thì tiếp tục đi thẳng."

Từng ngày trôi qua, không có mục tiêu. Va quệt la ó ầm ĩ, chợt tĩnh lặng, chợt huyên náo, lúc thì gặm gà quay ở thị trấn, lúc thì ngâm mình trong quán bar ở thành phố, chật vật vượt qua Giang Tây, rẽ về Chiết Giang, xiên chéo vào Phúc Kiến. Đi ngang qua cánh đồng cải dầu phong cách vô tận, ngôi làng tựa núi mà xây, con đường ruộng hẹp với đầm nước ở cả hai bên, không một ngọn đèn đường, con đường đất với ánh trăng làm vỡ bóng cây, rất nhiều lần bắt gặp tấm biển gỗ viết "Đường này không thông".

Sắp đến Long Nham thì xe hỏng dọc đường, trong nắp ca-pô lờ mờ bốc khói đen, khiến hai đứa tôi không dám bật lửa. Quản Xuân thở dài, nói: "Đúng lúc hết tiền rồi, chiếc xe này cũng nên về cõi thọ, tìm một xưởng sửa chữa ô tô bán được bao nhiêu hay bấy nhiêu, sau đó chúng ta mua vé tàu hỏa về Nam Kinh."

Cuối cùng bán được hơn một nghìn tệ. Trước khi xe bị kéo đi, Quản Xuân mở cốp xe ra, ngẩn người nói: "Mày xem." Tôi nhìn, là một đống đồ vật Mao Mao để lại: album ảnh, bưu thiếp, cốc trà, chăn lông, thậm chí còn có bàn chải đánh răng.

"Bịch" một tiếng, Quản Xuân nặng nề đóng sập cốp xe lại, nói: "Kéo đi đi, ông đây từ nay về sau không muốn nhìn thấy cô ta nữa. Cho dù gặp lại, nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cũng là một bạt tai."

Tôi chần chừ nói: "Những thứ này đều không cần nữa à?"

Quản Xuân ném cho tôi một tấm bưu thiếp, nói: "Lúc tao và Mao Mao quen nhau, cô ấy học đại học ở Thượng Hải. Mao Mao rất thích một đoạn văn mày viết, chép lại lên bưu thiếp gửi cho tao, nói đây là yêu cầu của cô ấy đối với tao. Yêu cầu chó má gì chứ, tao không làm được, trả lại cho mày."

Tôi tiện tay nhét vào ba lô.

Xe cứu hộ kéo theo một chiếc xe Fiat bỏ đi và một khoang đầy ắp ký tức, rời đi.

Quản Xuân đứng thẫn thờ hồi lâu bên quốc lộ bụi bay mù mịt.

Tôi đang nghĩ, có phải anh ấy cố tình chở một xe hồi ức, lái đến nơi xa nhất có thể đến, sau đó vứt bỏ tất cả bọn chúng không?

Trở về Nam Kinh, Quản Xuân liều mạng quản lý quán bar, việc kinh doanh quán bar bắt đầu phát đạt, không cần đợi đến cuối tuần, ngày nào cũng đầy khách. Tiết kiệm một năm tiền mua lại một chiếc Passat, việc kinh doanh quán bar đã vô cùng ổn định, liền giao cho em gái quản lý, bản thân rảnh rỗi lại dẫn theo đám bạn xấu đi lượn lò mò.

Đêm hè trên đỉnh núi, bạn bè chơi cùng nói, Mao Mao tiêu đời rồi. Tôi liếc nhìn Quản Xuân, anh ấy không biểu cảm gì, liền lấy can đảm hỏi chi tiết. Người bạn nói, chồng của Mao Mao mua đất làm dự án ở Hà Nam, gặp phải kẻ lừa đảo, không có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, khoản đầu tư hàng triệu khả năng là đổ sông đổ bể, đang khắp nơi nhờ vả người ta để dẹp yên chuyện này.

Qua một thời gian, tôi lác đác biết được, chồng của Mao Mao phá sản, ngân hàng bắt đầu đấu giá căn nhà của gia đình họ.

Quản Xuân cười lạnh, đáng đời.

Có hôm chúng tôi đi ngang qua tòa chung cư đó, Quản Xuân đạp phanh gấp, chỉ vào chiếc Jeep Cherokee đang từ từ tấp vào lề phía trước nói: "Nhìn kìa, xe của chồng con đàn bà đanh đá kia, đoán chừng sắp bị tòa án kéo đi rồi."

Jeep Cherokee đỗ lại, Mao Mao xuống xe, bước đi rất chậm rất chậm. Tôi hình như có thể nghe thấy tiếng cô ấy nức nở.

Quản Xuân quay đầu nói: "Dây an toàn."

Tôi theo phản xạ thắt chặt lại, Quản Xuân cười hì hì, gầm lên một tiếng: "Tao mặc kệ cái sự thay lòng đổi dạ nhà nó!"

Tiếp theo đạp ga một cái, lao thẳng vào chiếc Cherokee.

Hai người không sao, túi khí bật tung vào mặt, đập khiến kính mắt của tôi bay đi đâu mất tiêu. Trong lòng tôi có một tiếng gầm thét điên cuồng: Tên khốn này! Tên khốn này! Tên khốn này! Ông đây mà chết nhất định sẽ đến quán bar của mày làm quỷ phá phách!

Người qua đường lần lượt vây lại. Tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt tái mét vì sợ hãi của Mao Mao cách đó mấy chục mét, và khuôn mặt dữ tợn của Quản Xuân cách trong vòng một mét.

Chỉ vì khoảnh khắc sảng khoái, Quản Xuân đành phải bán quán bar.

Quán bar thông qua môi giới sang nhượng, tròn một triệu, bảy mươi lăm vạn bồi thường cho Mao Mao. Anh ấy cầm hơn hai mươi vạn còn lại, cùng vài người bạn làm nhạc đến các thành phố khác mở buổi hòa nhạc quy mô nhỏ. Nghe nói đều là những quán bar phong cách văn nghệ ở địa phương, mở một buổi lỗ năm nghìn.

Nhìn nhịp điệu tán gia bại sản này, tôi từ đáy lòng cảm thán, đỉnh thật đấy.

Tôi cũng rời Nam Kinh, lang thang khắp Bắc Kinh, Thượng Hải. Điện thoại của Quản Xuân vĩnh viễn không gọi được, lúc lên QQ, nhìn thấy tên này thỉnh thoảng có mặt, chỉ trò chuyện đơn giản vài câu.

Trong lòng tôi vẫn luôn có thắc mắc, cuối cùng nhịn không được hỏi anh ấy: "Mày đâm xe chỉ vì muốn sảng khoái thôi à?"

Quản Xuân gửi một biểu tượng giả ngầu, rồi nói: "Cái xe đó của cô ta tao biết, đoán chừng chỉ bán được hơn ba mươi vạn."

Tôi nói: "Mày đền cô ta bảy mươi lăm vạn, có phải là để cô ta dù sao cũng có thể giữ lại chút tiền tự sống không?"

Quản Xuân không trả lời ngay, lại gửi một biểu tượng giả ngầu, nửa ngày sau mới nói: "Có lẽ vậy, dù sao ông đây đâm rất sảng khoái."

Nói xong tên khốn này liền offline, để lại một chiếc avatar xám ngắt.

Tôi nổi hứng, lục tung chiếc ba lô rách nát tìm ra tấm bưu thiếp đó, trên đó viết:

Tôi hy vọng có một người giống như em. Một người sáng sủa thanh mát như buổi sáng trong núi này, một người giống như ánh nắng trên con đường đổ về thành phố cổ, ấm áp mà không chói chang, bao phủ toàn bộ da thịt tôi. Từ điểm xuất phát đến màn đêm, từ đồng hoang núi non đến phòng sách, đáp án của mọi vấn đề đều rất đơn giản. Tôi hy vọng có một người giống như em, đi suốt tương lai, đếm từng cột mốc trên đường đời.

Tôi nhìn Bắc Kinh ngoài cửa sổ, tuyết rơi rồi.

Trụ không nổi, hai năm sau tôi trở về Nam Kinh. Chưa đầy một tháng, đại khái tiền tiêu sạch, Quản Xuân cũng về, tạm thời ở căn nhà rách tôi thuê. Hai người xem phim truyền hình mấy ngày, nổi hứng muốn đến quán bar đó xem thế.

Bước vào quán bar, cơ bản không có khách, chỉ có một cô gái đang thành thạo lau ly rượu ở quầy bar.

Quản Xuân đột ngột dừng bước chân. Tôi nhìn kỹ lại, hóa ra cô gái đó chính là Mao Mao.

Mao Mao ngẩng đầu lên, mỉm cười nói: "Sao có thời gian rảnh rỗi đến đây thế?"

Quản Xuân quay người định đi, bị tôi kéo lại.

Mao Mao nói: "Lúc anh đâm xe em, thực ra em đã chia tay rồi. Anh ta không chịu đi đăng ký kết hôn với em, còn vì sao thì em đều không muốn hỏi nguyên nhân. Sau khi chia tay, anh ta cho em một chiếc Jeep Cherokee lái đã mấy năm nay, em dùng số tiền anh đền cho em, vay bố mẹ số tiền họ định dùng mua nhà cho em, mua lại quán bar này rồi."

Mao Mao nói: "Mua lại cũng được một năm rồi, chỉ là không có khách nữa thôi."

Miệng Quản Xuân vẫn vô thanh đóng mở, từ khẩu hình của anh ấy, tôi có thể nhận ra là ba chữ đang lặp lại: "Con đàn bà đanh đá này..."

Mao Mao đặt ly xuống, nước mắt rơi xuống, nói: "Em không biết làm kinh doanh, anh có thể cưới em không?"

Quản Xuân quay lưng về phía Mao Mao, cơ thể cứng đờ, tôi sợ anh ấy lao qua tát Mao Mao nên nắm chặt lấy anh ấy.

Quản Xuân gật gật đầu.

Đây là cái gật đầu long trọng nhất mà tôi từng thấy. Từng cm đi xuống, từng cm đi lên, lại từng cm đi xuống, chậm rãi mà kiên định.

Quản Xuân quay người lại, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, nói: "Mao Mao, em sống có phải rất vất vả không? Anh có thể cưới em không?"

Tôi biết người ngoài sẽ không thể hiểu được. Thực ra một đoạn tình yêu, vốn không cần người khác phải hiểu.

"Anh yêu em" là ba chữ, ba chữ hợp thành câu nói phức tạp nhất.

Có người giấu ở trong lòng, có người thốt lên thành lời. Có lẽ có người từng tĩnh lặng nhìn bạn: Có thể đợi tôi một chút không, đợi tôi bừng tỉnh đại ngộ, đợi tôi phân biệt phải trái, đợi tôi thuyết phục bản thân, đợi tôi leo lên vách núi, đợi tôi vá xongồng ngực rồi đến gặp bạn.

Thế nhưng trên đời này không một ai đang đợi cả. Là thế đấy, vừa đợi, nước mắt sẽ rơi đầy con đường một chiều, tìm không ra biển chỉ đường chính xác. Vừa đợi, sinh mệnh sẽ viết đầy chữ sai, nhìn không nổi tấm bìa hoa lệ.

Cả thế giới đều không biết ai đang đợi ai.

Mà Quản Xuân đang đợi Mao Mao.

Tôi hy vọng có một người giống như em. Tình yêu của người trên thế gian này giống như cơn gió mát trong núi, tình yêu của người giống như ánh nắng ấm áp ở thành phố cổ. Nhưng không sao cả, cuối cùng là em thì tốt rồi.

Từ điểm xuất phát đến màn đêm, từ đồng hoang núi non đến phòng sách, đáp án của mọi vấn đề đều rất đơn giản. Cho nên Quản Xuân gật gật đầu.

Vậy thì, tổng sẽ có người gật đầu với bạn, đi suốt tương lai, đếm từng cột mốc trên đường đời.