Cậu ấy vẫn đang lang thang trên một con đường, thiếu niên gầy gò đầm đìa nước mắt, dẫm lên lá ngô đồng và tiếng nấc nghẹn của chính mình, bị vô số người qua đường vội vã vượt qua.

1

Luôn có một đoạn đường mà bạn sẽ vừa khóc vừa bước qua cho hết.

Bạn học đại học của tôi là Mao Quân, năm ba đại học từng đứng dưới tòa nhà nữ sinh số 8, ngẩn ngơ nhìn lên ban công tầng bốn. Sau đó, có một cuốn sổ từ đó rơi xuống. Cậu ấy nhặt lên, đó là cuốn vở ghi chép mà cậu ấy làm cho cô ấy, nét chữ ngay ngắn, dùng bút đỏ đánh dấu những trọng điểm, dày đặc.

Bên trên viết rằng: Tớ đã nghĩ rất lâu rồi, từ nay đừng tìm tớ nữa.

Mao Quân vừa khóc, vừa đi bộ từ khu học xá Cổ Lâu đến đường Đông Bắc Kinh.

Dưới chân dẫm lên lá ngô đồng và tiếng nấc nghẹn của chính mình, bị vô số người qua đường vội vã vượt qua.

Thành phố này đang hạ nhiệt, ánh mặt trời tháng Mười Một mỏng manh tựa như tờ giấy lót sách, tên tác giả bị thời gian nhuộm vàng, mở ra chính là mùa thu, rơi thẳng từ ban công xuống, trở thành chương cuối cùng của cả cuốn sách.

Mao Quân đóng cửa không ra ngoài trong khu nhà cho thuê suốt mấy tháng trời, từ đó tính tình trở nên cáu kỉnh, dễ nổi giận.

2

Bốn năm năm sau khi đi làm, tôi gặp lại Mao Quân ở Bắc Kinh.

Hai người tìm một quán ăn, vì không đặt bàn trước, kết quả phải xếp hàng đợi nửa tiếng đồng hồ. Tôi thấy chân mày Mao Quân nhíu chặt, gần như sắp không kiềm chế nổi, may mà phục vụ gọi số của chúng tôi, cuối cùng cũng có một bàn hai người.

Gọi năm món ăn, một bình rượu trắng.

Tôi vừa ăn được vài miếng, Mao Quân đập bàn.

"Phục vụ, qua đây, qua đây, mẹ nó quên cho muối à?"

"Phục vụ, các cậu còn muốn làm ăn nữa không? Vảy con cá này còn chưa cạo sạch!"

"Phục vụ! Thôi bỏ đi, ông chủ đâu, quản lý đâu? Mẹ kiếp, tao phi, phi, phi! Cát!"

Cái lưng của nhân viên phục vụ suýt cúi gập đến gãy, cuối cùng anh ta đồng ý mang vào xào lại, năm món gọi lại ba món.

Tôi ngẩn ra một lúc, mấy lần ngăn cản không được, bởi vì cậu ấy nổi cơn lôi đình quá nhanh, tôi chỉ có thể cười với nhân viên phục vụ và nói: "Ngại quá, món ăn này thực ra vẫn ổn, làm phiền bạn rồi."

Mao Quân vẫn chưa nguôi giận, nói: "Có gì mà phải ngại, mẹ nó chứ."

Tôi suýt chút nữa cũng nổi giận: "Cậu bớt cái tính đó đi thì chết à."

Cậu ấy gãi gãi đầu: "Sẽ chết đấy."

Tôi nói: "Cả thế giới này đầy rẫy cạm bẫy, sự phẫn nộ sẽ đưa cậu bước vào kết quả tồi tệ nhất."

Cậu ấy nói: "Đờ mờ."

Tôi thở dài, nói: "Kể cậu nghe một câu chuyện nhé. Hồi trước tôi làm ở đài truyền hình, bị một tên bạn làm bên mảng tin tức kéo đi làm chuyên đề hậu kỳ cho ngành ẩm thực." Mao Quân nói: "Bẩn chứ gì, đủ loại bẩn chứ gì. Ai mà mẹ nó chẳng biết. Tôi có thằng bạn làm ở quán món Nhật, kết quả đến nó cũng không chịu nổi sự bẩn thỉu đó nên đã nghỉ việc."

Tôi nói: "Ừ, bẩn đấy. Nhưng điều tôi muốn nói là, ngành nấu nướng có một quy tắc, khách hàng yêu cầu xào lại, đầu bếp làm xong nhất định phải nhổ một bãi nước bọt vào đó. Xào rau xong, đầu bếp nói: 'Mẹ kiếp nhà mày.' Phác, một bãi đờm, trộn đều vào đĩa măng trúc xào thịt của cậu. Nhân viên phục vụ tâm trạng không tốt, mẹ kiếp nhà mày, phác, lại thêm một bãi nữa."

Mao Quân khinh bỉ nói: "Ai mà mẹ nó tin chứ, thế thì tôi dập đầu lạy phục vụ một cái, đại gia ơi món này nhạt lắm, xin anh giúp tôi xào lại một phần, cháu xin lỗi vì ăn mặn nhé!"

Tôi trầm mặc một lúc, nói: "Nói thế này nhé, thái độ của cậu thế nào không liên quan gì đến đầu bếp. Người truyền đạt tin tức là phục vụ, anh ta chỉ nói với nhà bếp rằng, thịt xào chua ngọt làm lại một phần! Quy tắc nhổ nước bọt là của đầu bếp, tôi ăn nói lịch sự là mong gặp được một nhân viên phục vụ tốt bụng, có thể giao tiếp với đầu bếp cho tốt, đương nhiên hy vọng chẳng là bao. Nghe nói đây là quy tắc ngầm. Hồi trước không biết thì thôi, giờ biết rồi, cứ thấy cấn cấn."

Mao Quân nói: "Lẽ nào ông đây còn phải bỏ tiền mua lại chắc?"

Tôi nói: "Không ngon thì trực tiếp đứng lên đi luôn, hoặc lần này coi như xong, lần sau đừng đến nữa."

Mao Quân cười lạnh lùng: "Dựa vào cái gì mà hời cho hắn, ông đây cứ không đi đấy, ăn chút nước bọt thì sao chứ, có phải phân đâu, đằng nào cũng có nếm ra được đâu."

Món ăn bưng lên, tôi không động đũa, chỉ gắp hai đĩa món ăn trước đó.

Mao Quân không hề kiêng dè, vẫn tiếp tục chửi bới, kể lể tất cả những chuyện khiến cậu ta phẫn nộ gặp phải trong mấy năm nay. Tôi phụ họa vài câu, chẳng mấy chốc cả hai đều say khướt.

Tôi vẫn nhớ mình đang lải nhải không biết chán với cậu ấy: "Cả thế giới này đầy rẫy cạm bẫy, sự phẫn nộ sẽ đưa cậu bước vào kết quả tồi tệ nhất."

Cậu ấy sẽ không lọt tai đâu.

Bởi vì cậu ấy vẫn đang lang thang trên một con đường, thiếu niên gầy gò đầm đìa nước mắt, dẫm lên lá ngô đồng và tiếng nấc nghẹn của chính mình, bị vô số người qua đường vội vã vượt qua.

3

Một năm sau, Mao Quân chết vì ung thư gan.

Viêm gan vi-rút loại E, lây truyền qua đường nước bọt, chuyển biến thành ung thư gan. Loại ung thư được mệnh danh là vua của các loài ung thư.

4

"Lục Tử, qua đây, giúp chú nhổ một bãi nước bọt vào trong này nào."

"Dạ vâng."

"Lục Tử, mẹ cháu đâu? Hôm nay cháu không phải đi học à?"

"Mẹ cháu xin phép ông chủ rồi, lát nữa dẫn cháu đến bệnh viện kiểm tra."