Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Chúng ta thích nói, tôi thích bạn, giống như tôi nhất định sẽ thích bạn vậy, giống như tôi sinh ra là để đợi bạn vậy, giống như tôi dẫu có vương vấn ai, nỗi nhớ cũng sẽ rơi rụng bên cạnh bạn vậy. Luôn có một giây phút bạn mong muốn thời gian ngừng lại vĩnh viễn, cho dù quãng đời sau đó cứ thế mà tan biến, từ đó hai người định hình thành một tấm ảnh, hai sinh mạng ghép thành khung hình, trôi nổi trong đại dương màu xanh. Để tưởng niệm những hành khách trong thanh xuân, và chuyến du lịch không có đường về.

Ngày 28 tháng 4 lại rất gần. Ngày hôm nay, có một đoàn tàu mang theo ghế ngồi và những hành khách trên ghế, cùng nhau chạy sâu vào trong ký ức.

Đối với những người vẫn luôn khắc khoải nhớ thương hành khách, ngày 28 tháng 4 là một ngày đặc biệt.

Ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm, bạn trôi dạt trên dòng sông thời gian, khắc từng ngày lên mạn thuyền, đã không còn nhớ rõ những vết dao ấy tại sao lại sâu đến thế, sâu đến mức tất cả sóng gió đều không thể xóa nhòa.

Thanh xuân chính là vội vã khoác giáp ra trận, cuối cùng tử trận sa trường. Bạn xung phong vì ai, ai nhặt xương cốt cho bạn, để lại những vết dao vẫn đang trôi nổi trong dòng sông, chìm khuất dưới mặt nước, chỉ có bản thân mới nhìn thấy.

Năm 2003, cận kề mùa đông, chàng trai nửa đêm nhận được một cuộc điện thoại, bắt xe đến một quán bar gần khu vực Cổ Lâu.

Cửa gỗ của quán bar đã cũ kỹ, dưới hiên treo chuông gió, trên bức tường bên cạnh, một nửa tờ áp phích cảnh báo dịch SARS vẫn còn sót lại. Chàng trai vừa tốt nghiệp nhẹ nhàng đẩy cửa, tiếng ca lập tức tràn ra từ khe cửa.

Năm đó khắp nơi đang phát album "Diệp Huệ Mỹ" của Châu Kiệt Luân, nơi này lại vang vọng bài hát "Quân Cờ" của Vương Phi từ mười năm trước. Chàng trai lần theo lối đi tìm bàn ngồi xuống, bài hát đổi thành "Diều Hớn" của Trần Thăng.

Tôi biết bạn là một đứa trẻ dễ lo âu, thế nên khi bay lượn, tôi cũng không dám bay quá xa.

Chàng trai đến quán bar, sư tỷ không uống một ngụm rượu nào, đăm đăm nhìn cậu, nói: "Em có thể hỏi một câu không?"

Hồi tưởng lại, đoạn đường này giống như bức tranh cuộn dài nhất trong thế giới phồn hoa.

Chúng ta thích nói, tôi thích bạn.

Mặt trời cổ xưa, gương mặt trẻ trung, nụ cười rạng rỡ, khúc ca lay động, ngoài cửa sổ đoàn tàu là phong cảnh như thước phim.

Bạn đứng trong thảm cỏ, đứng cạnh khóm hoa, đứng dưới cái cây đẫm sương mù, đứng trên boong tàu tôi đang trôi dạt. Đợi khi con thuyền chạy qua bến tàu, tôi có thể ngoảnh đầu nhìn lại, bản thân và bạn vẫn luôn canh giữ mặt nước ở đằng xa.

Mà trong cuộc đời, vì tôi nhất định sẽ thích bạn, thế nên quả thực có những con đường buộc phải quỳ gối đi cho hết, chỉ để kiên trì nói rằng, tôi thích bạn.

Sau khi sư tỷ rời đi, chàng trai vùi mình trong quán bar nửa năm trời, ngày nào cũng say mèm.

Hứa Vĩ ca hát ngày đêm, anh ấy nói có cuộc sống hoàn hảo, anh ấy nói hoa sen sắp nở, anh ấy nói bắt đầu chuyến du lịch từ đây. Trên bàn máy tính của chàng trai đặt mấy lon bia, trang web đột nhiên nhảy ra một lời nhắn, là một cô gái không quen biết, nói rằng, xem bài đăng của cậu, tâm trạng không tốt à? Chàng trai trả lời một câu, liên quan gì đến cậu. Cô gái nói, tâm trạng của tôi cũng không tốt, cậu có thời gian nghe tôi nói chuyện không? Chàng trai trả lời, không có thời gian.

Thực sự không có thời gian, chàng trai đang chờ đợi sự bắt đầu.

Khi còn trẻ chúng ta không hiểu rằng, một số bản nhạc một khi đã bắt đầu, thì khi hát lên chính là khúc chung cuộc người tan.

Nửa năm sau, chàng trai xin nghỉ việc, thu dọn hành lý đơn giản, cùng sư tỷ thẳng tiến Bắc Kinh. Họ thuê một căn hộ ở ngoại ô, đồ đạc trong phòng ngày một nhiều thêm, những bức ảnh chụp chung ngày một nhiều thêm, những cuộc trò chuyện ngày một nhiều thêm. Nếu căn phòng cũng có linh hồn, nó hẳn phải chật vật mà vui sướng, mỗi ngày đều bối rối không thôi, nhưng lại tràn đầy hy vọng.

Tiếp theo đó, đồ đạc trong phòng ngày một ít đi, những bức ảnh không biết trôi dạt về đâu, chiếc ti vi lặp đi lặp lại từ quảng cáo chuyển sang tin tức rồi phim truyền hình dài tập cho đến lời chúc ngủ ngon, từ sự cô độc lặng thinh trống rỗng suốt cả đêm sau lời chúc ngủ ngon, cho đến lúc rạng sáng bỗng chói sáng, xuất hiện chương trình thể dục thể hình.

Từ nay nơi này là căn phòng của một người.

Mùa đông Bắc Kinh năm 2004. Chàng trai đứng trước cửa bệnh viện cầm bệnh án của mình, từ chối lời khuyên phẫu thuật, mặt không cảm xúc, đi bộ hơn hai mươi cây số. Bông tuyết hoảng loạn trốn chạy, ai nấy đều cầm ô, bước chân vội vã, xe cộ chậm chạp tiến lên, cả thế giới lạnh lẽo tựa như một lưỡi dao băng độc ác.

Chàng trai ngồi trên bệ cửa sổ tầng mười mấy, vào ngày thứ ba sau khi tuyết ngừng rơi. Điện thoại reo liên tục, không ai bắt máy, reo đến mức tự động tắt nguồn. Buổi chiều, cửa căn hộ bị gõ liên hồi, qua nửa tiếng sau, có người cạy được ổ khóa.

Chàng trai đang thẫn thờ quay đầu lại, là người anh em bay từ Lyon đến Bắc Kinh. Cậu ấy vội vã chạy đến, gọi điện không ai bắt máy, vất vả tìm mãi mới ra căn hộ. Vừa lau nước mắt, người anh em vừa giơ nắm đấm, muốn nện cho chàng trai một trận nhừ tử.

Nhưng cậu ấy nhìn thấy một khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu, nắm đấm không hạ xuống nổi, biến thành một cái ôm. Cậu ấy nức nở nói với chàng trai: "Sống cho đàng hoàng vào nhé đồ khốn!"

Sống cho đàng hoàng vào nhé đồ khốn.

Xung quanh chúng ta không có chiến tranh, không có dịch bệnh, không có vũ khí, không có khói súng và ngày tận thế, thế nhưng luôn có những lúc tự thét lên với chính mình, thét lên với người quan trọng, phải sống đấy nhé đồ khốn, phải sống cho thật tốt đấy nhé đồ khốn.

Năm 2005, chàng trai thay đổi rất nhiều thành phố, từ Quảng Châu đến Trường Sa, từ Thành Đô đến Thượng Hải, cuối cùng trở về Nam Kinh.

Cậu lật xem ID trên mạng trước đây, nhìn thấy những lời nhắn đếm không xuể. Giữa vô vàn lời hỏi thăm chi chít, đọc được một tin tức được sao chép trong lời nhắn, hơi thở cũng phải kìm lại.

Một nữ sinh Đại học Sư phạm Nam Kinh tự tử vì trầm cảm. Cậu bỗng cảm thấy cái tên này sao mà quen thuộc đến thế trong ký ức.

Hai cái tên chồng lên nhau, hai khoảng thời gian chồng lên nhau.

Từ rất lâu trước đây, có một cô gái để lại lời nhắn trên mạng rằng, xem bài đăng của cậu, tâm trạng không tốt à? Chàng trai trả lời một câu, liên quan gì đến cậu. Cô gái nói, tâm trạng của tôi cũng không tốt, cậu có thời gian nghe tôi nói chuyện không? Chàng trai trả lời, không có thời gian.

Ba ngày sau cuộc trò chuyện ấy, chính là thời điểm bản tin cô gái tự tử được đăng tải.

Cho đến tận bây giờ, chàng trai vẫn cho rằng, nếu lúc đó bản thân có thể trò chuyện với cô gái ấy, biết đâu cô ấy đã không nhảy xuống.

Đây là cuộc gặp gỡ nằm ngoài sinh mệnh, những đường nét chưa từng giao cắt, trượt về vực sâu của riêng mình, chàng trai chỉ có thể tham dự một đám tang xa lạ trong ký ức.

Chàng trai viết rất nhiều thư cho sư tỷ, viết mãi cho đến năm 2007.

Độc giả không biết những con chữ trên thư viết cho ai, ai cũng có câu chuyện của riêng mình, họ dùng con chữ của tác giả làm công cụ để hoài niệm chính mình.

Năm 2007, Đa Diễm - người rất thích các bài viết của chàng trai, đã gửi bưu điện cho cậu một chiếc vòng tay mã não.

Năm 2008, Đa Diễm nói, em đi tàu hỏa đến nơi khác, sau đó sẽ ghé Nam Kinh thăm anh.

Cuối tháng 4 năm 2008, chiếc vòng tay đặt trên bồn rửa mặt, sợi dây đột nhiên đứt tung, những hạt châu văng tung tóe khắp nơi.

Ngày 1 tháng 5, lúc 17 giờ 30 phút, chuyên gia trang điểm đẩy cửa bước vào, ngây ngốc nhìn chàng trai, gương mặt tràn ngập vẻ kinh hãi: "Cậu có vào mục Tạp đàm Thiên Nhai không?"

Chàng trai ngơ ngác khó hiểu: "Không."

Chuyên gia trang điểm: "Vậy cậu có quen phó quản trị viên ở đó không?"

Chàng trai lắc đầu: "Không quen."

Chuyên gia trang điểm: "Lạ thật đấy, phó quản trị viên đó ở trên chuyến tàu gặp nạn, không còn nữa rồi. Cư dân mạng vào blog của cô ấy để tưởng niệm, tớ nhìn thấy ảnh của cậu trong blog của cô ấy, giữa ban đêm khuya khoắt, sợ chết khiếp."

Chân tay chàng trai lạnh ngắt: "Cậu có nhớ cô ấy tên là gì không?"

Chuyên gia trang điểm: "Hình như tên là Đa Diễm gì đó."

Chàng trai ngồi xuống, đứng lên, ngồi xuống, đứng lên, cuối cùng cũng hiểu rõ bản thân muốn làm gì, muốn gọi điện thoại.

Chàng trai quay lưng về phía dòng người qua lại, siết chặt điện thoại, da đầu tê dại, cuống cuồng lật danh bạ.

Lật từ A đến Z.

Thế nhưng phải gọi cho ai?

Không một số điện thoại nào được gọi đi, chỉ đặt điện thoại lên tai, sau đó lặng lẽ chờ đợi có người nói a lô.

Không có ai nói a lô cả.

Vậy thì cứ đợi thế thôi.

Đặt điện thoại xuống, phát hiện những người đi ngang qua sao mà cao lớn đến thế.

Sao lại ngồi thừ ra ở hành lang thế này.

Bạn dẫn chương trình hỏi: "Là bạn của cậu à?"

Chàng trai đáp: "Ừ."

Bạn dẫn chương trình bảo: "Ái chà ái chà làm tâm trạng của tớ cũng thấy tệ theo rồi."

Chàng trai nói: "Đáng sợ quá, đời người vô thường."

Bạn dẫn chương trình hỏi: "Liệu điều đó có ảnh hưởng đến trạng thái của cậu trên sân khấu không?"

Chàng trai nói: "Tớ không sao."

Tiếp đó chàng trai tiếp tục lật danh bạ. Bạn dẫn chương trình và chuyên gia trang điểm tiếp tục trò chuyện về sự vô thường của đời người.

Ngày 1 tháng 5, lúc 18 giờ 30 phút, buổi phát sóng trực tiếp bắt đầu.

Bạn dẫn chương trình nói: "Chào mừng quý vị đến với chương trình của chúng tôi, hôm nay có ba vị khách mời nam và ba vị khách mời nữ đến đây, họ gặp gỡ lần đầu tiên, biết đâu sẽ bén duyên ngọn lửa tình yêu ngay tại trường quay của chúng tôi, cập bến bờ hạnh phúc."

Trong đầu chàng trai trống rỗng, mơ màng nghe thấy cô ấy đang nói, vậy thì bản thân mình cũng phải nói chứ, không thể để cô ấy nói một mình được.

Chàng trai không nghe thấy mình đang nói gì.

Chàng trai nghiêng mặt, đại khái có thể đoán định qua khẩu hình của bạn dẫn chương trình, bởi vì quy trình ngày nào cũng giống nhau nên biết cô ấy đang nói gì.

Bạn dẫn chương trình nói: "Vậy chúng ta hãy bước sang phần tiếp theo, Chuyện tình hỏi đáp."

Chàng trai hùa theo cô ấy cùng hô lên, cảm thấy quy trình này thật quen thuộc, đúng rồi mà, ngày nào mình cũng hô một lần cơ mà, nhưng tiếp theo đây mình nên làm gì?

Chàng trai không biết, bèn cật lực nói.

Nhưng không nhìn thấy khẩu hình của chính mình, thế nên chàng trai chẳng biết bản thân đang nói gì.

Khách mời nam và khách mời nữ tay trong tay, nụ cười rạng rỡ.

Chàng trai ngậm miệng lại, cậu nhớ ra tiếp theo chính là phần kết thúc, chương trình trực tiếp đã kết thúc rồi.

Ngày 1 tháng 5, lúc 19 giờ 30 phút, chàng trai khởi động xe, bạn bè ở Bắc Kinh sắp đến, phải đến nơi đã hẹn để gặp mặt, mời cơm.

Lái xe đến Tân Nhạ Khẩu.

Xe vừa lái đến cổng sắt của cơ quan, liền dừng lại.

Đôi chân của chàng trai đang run rẩy, bàn chân mềm nhũn, không cách nào đạp nổi chân ga, không thể nào đạp xuống được nữa rồi, mẹ kiếp.

Tại sao lại không đạp nổi chân ga thế này, mẹ kiếp, cũng không thét lên được, rồi nước mắt cứ thế ào ào tuôn rơi.

Chân ga không thể đạp xuống được nữa. Chàng trai gục đầu lên vô lăng, nước mắt ào ào tuôn rơi.

Ngày 1 tháng 5, lúc 19 giờ 50 phút, chàng trai hiểu ra tại sao lúc đang phát sóng trực tiếp, bản thân cứ nói mãi nói mãi không ngừng, hóa ra là vì nước mắt vẫn luôn chực trào trong hốc mắt.

Không nói chuyện, nước mắt sẽ trào ra khỏi hốc mắt.

Ngày 2 tháng 5, lúc 1 giờ 0 phút, bạn bè đã đi rồi. Chàng trai mở bao thuốc lá thứ hai, châm một điếu, chưa hút lấy một hơi, gác lên thành gạt tàn.

Nó cứ đặt ở đó, từ từ cháy thành tro, cháy thành một đoạn tro tàn dài.

Đoạn tro thuốc dài gãy khúc, rơi rụng xuống, giống như nỗi nhớ nhất định sẽ rơi rụng bên cạnh bạn vậy.

Khi tro thuốc rơi xuống mặt bàn, nước mắt của chàng trai cũng vừa vặn rơi xuống bàn.

Đa Diễm nói muốn đến Nam Kinh thăm cậu. Có lẽ chuyến tàu hỏa này chính là một phần của chuyến đi.

Toa tàu mang theo cả Đa Diễm lệch khỏi đường ray.

Một khi đã lệch hướng, bạn nhìn thấy tôi, còn tôi không nhìn thấy bạn.

Nếu như vẫn còn ngày mai, phải nói lời tạm biệt thế nào đây.

Chàng trai ghét nhất tiếng còi tàu, bởi vì nó báo hiệu sự chia ly.

Đa Diễm còn chưa đến Nam Kinh, cậu đã khóc thành một người nước mắt.

Đến cả tư cách nghe một tiếng còi tàu cũng không có.

Cuốn sách vừa lật đến trang bìa, tác giả đã cất lời tạm biệt.

Đa Diễm từng nghiêm túc nhắc nhở rằng, chiếc vòng tay này phải được ngâm qua nước khoáng thì mới có thể đeo. Đeo tay trái và đeo tay phải có những điều kiêng kỵ khác nhau. Nhưng còn chưa kịp ngâm nước dù chỉ một chút, nó đã tan vỡ rồi.

Nếu như vẫn còn ngày mai, phải tô điểm gương mặt của bạn thế nào đây.

Cô dâu còn chưa trang điểm xong, nước mắt đã làm ướt đẫm vạt áo.

Nghe nói trong blog của Đa Diễm có ảnh của chàng trai.

Khi chàng trai mở ra, đã là 1 giờ ngày 4 tháng 5.

Đến lúc này, cậu mới có dũng khí lên mạng trở lại. Mới có dũng khí vào cái nơi gọi là tạp đàm Thiên Nhai ấy. Mới có dũng khí nhìn thấy từng trang bài đăng tưởng niệm. Sau đó, nương theo những bài đăng ấy, chàng trai bước vào blog của Đa Diễm.

Trong album ảnh nhỏ bé, từng khung cảnh lật qua từng trang từng trang.

Khung cảnh xoay chuyển, chàng trai nhìn thấy chính mình.

Chính mình mặc bộ đồ màu trắng ấy. Chính mình còn nợ Đa Diễm đoạn kết của câu chuyện. Chính mình làm vương vãi chiếc vòng tay của Đa Diễm.

Chính bản thân cậu đang đứng ở một góc trong blog của Đa Diễm.

Mà một người khác của cậu thì đang đầm đìa nước mắt bên ngoài blog.

Bông hoa nhỏ bên bậc thềm bị người ta giẫm nát, cho dù nó nở rộ yếu ớt đến nhường nào, nó cũng đã chuẩn bị suốt cả mùa đông. Cỏ xanh cúi đầu ca hát. Mây trời và thời gian đều trôi đi không một lời quay lại.

Ánh nắng xuyên qua vòng tay của những chiếc lá, bóng râm loan lổ, năm tháng long lanh, gương mặt là quê hương của nụ cười, chân trần dẫm lên cơn gió đang cuộn tròn. Người con gái nhấc tay một cái, rẽ màn sương mỏng đang lững lờ trôi, có khóm lau sậy cúi đầu níu lấy dòng sông đang róc rách chảy.

Núi biếc non xanh, nước trong ngần, con người chưa kịp già đi đã chẳng thể thấy nhau nữa rồi.

Hóa ra lại là sự thật.

Năm 2009 chuyển nhà, chàng trai lật tìm được một cuốn bệnh án ngả vàng. Hoặc là trên đó vẫn còn lưu dấu vết vượt qua hàng vạn lớp tuyết dày.

Năm 2010 chuyển nhà, chàng trai lật tìm được một cuộn băng cassette. Mười năm trước, có người dùng một chiếc bút máy xuyên qua cuộn băng, xoay từng vòng từng vòng, cuộn dải băng từ bị kéo xơ xác thò ra bên ngoài, quay ngược trở lại vào trong cuộn băng.

Năm đó, chính thức bước vào tuổi ba mươi.

Năm 2011, trở lại quán bar của mùa đông năm 2003. Nơi đó vẫn đang phát nhạc của Vương Phi và Trần Thăng.

Lắng nghe tiếng hát, có thể trông thấy thấp thoáng qua làn sương mờ, con thuyền nhỏ trôi dạt về nơi xa xôi.

Tháng 5 năm 2012. Tôi ngồi bên góc phố có cầu nhỏ nước chảy, khắp trấn ngập tràn đèn lồng. Mặt nước lăn tăn gợn sóng, ánh lên từng vòng đỏ rực mờ ảo.

Tôi bước lên cầu, chợt cảm thấy trước mặt có một cánh cửa.

Một cánh cửa ở tận Nam Kinh.

Tôi đẩy cửa bước vào, một cánh cửa gỗ cũ kỹ, dưới hiên treo chuông gió. Trên bức tường bên cạnh, một nửa tờ áp phích cảnh báo dịch SARS vẫn còn sót lại. Chàng trai vừa tốt nghiệp nhẹ nhàng đẩy cửa, tiếng ca lập tức tràn ra từ khe cửa.

Tôi biết bạn là một đứa trẻ dễ lo âu, thế nên khi bay lượn, tôi cũng không dám bay quá xa.

Có một chiếc bàn, một bên là chàng trai ngồi, một bên là cô gái ngồi.

Cô gái nói: "Em có thể hỏi một câu không?"

Tôi đứng phía sau cô gái, nhìn thấy chàng trai cười hì hì đưa tay lau giọt mưa trên trán, cất lời hỏi: "Sao lại gấp gáp thế?"

Cô gái cúi đầu đáp: "Em thích một người, có nên nói ra không?"

Chàng trai sững sờ một chút, cười hì hì nói: "Chỉ cần không phải là anh, thì có thể nói."

Cô gái ngẩng đầu lên, nói: "Vậy thì em không nói nữa."

Nước mắt của tôi từng hạt từng hạt tuôn rơi, tôi muốn khẽ nói với chàng trai rằng, vậy thì đừng hỏi nữa nhé. Bởi vì sau này, đồ đạc trong phòng sẽ ngày một ít đi, những bức ảnh không biết đã trôi dạt đi đâu, chiếc ti vi cứ bật suốt cả đêm, mà một trận cuồng phong bão tuyết sẽ ập đến.

Sau đó cậu sẽ liên tục nói một lời nói dối lớn nhất, đó là khi mẹ gọi điện hỏi thăm, sống có tốt không. Cậu nói, rất tốt.

Nước mắt của tôi cứ rơi không ngừng.

Em thích anh, anh có thích em không?

Tôi thích bạn, giống như tôi nhất định sẽ thích bạn vậy, giống như tôi sinh ra là để đợi bạn vậy, giống như tôi dẫu có vương vấn ai, nỗi nhớ cũng sẽ rơi rụng bên cạnh bạn vậy.

Tôi nhất định sẽ thích bạn, cho dù có những con đường buộc phải quỳ gối đi cho hết.

Chàng trai trước mặt cười hì hì nói với cô gái: "Không sao đâu, anh biết em đang lo lắng chuyện gì. Có rất nhiều vấn đề nan giải mà. Vậy thì, anh đưa em đến Bắc Kinh nhé."

Cô gái nói được.

Tôi muốn nói với cô gái rằng, đừng dễ dàng nói được như thế. Sau này cậu ấy sẽ làm tổn thương bạn, bạn sẽ khóc đến mức khiến người ta đau lòng. Sau đó đêm khuya trở nên buốt giá, đường phố trở nên lầy lội, thành phố trở nên lạnh lùng, cho đến khi có thể mỉm cười trở lại, thì đã là tám năm sau.

Cô gái nói: "Anh phải giúp em."

Chàng trai nói: "Được."

Cô gái nói: "Đừng gạt em nhé."

Hóa ra thanh xuân lại dễ dàng nói được đến thế. Mọi người đều nói được, chỉ có thời gian là nói không được.

Hai người nói được, quán bar cất lên khúc ca buồn, chuông gió phản chiếu ánh đèn đường, khắp thế giới mờ ảo hơi nước. Hai người nói được, cánh cửa này từ từ khép lại, còn tôi đứng trên cầu.

Trong ngực là vé máy bay chiều về đã được đặt sẵn.

Tôi có thể quay về thành phố này, nhưng thời gian thì chẳng có nổi một đường ray để quay đầu.

Tôi bỗng mong muốn có một giây phút ngừng lại vĩnh viễn, cho dù quãng đời sau đó cứ thế mà tan biến. Nước mắt đọng lại ở khóe mi, gió nhẹ mơn man nụ cười, lòng bàn tay đan chặt ngón tay, sự nhìn lại biến thành sự gặp lại.

Từ đó chúng ta định hình thành một tấm ảnh, hai sinh mạng ghép thành khung hình, trôi nổi trong đại dương màu xanh.

Để tưởng niệm ngày 28 tháng 4 năm 2008. Để tưởng niệm đoàn tàu khách T195 cho đến nay vẫn chưa có được một lời giải thích thỏa đáng.

Để tưởng niệm Đa Diễm - người vẫn hay viết blog. Để tưởng niệm chính mình trong blog của Đa Diễm. Để tưởng niệm cô gái chết trong cô độc ở blog. Để tưởng niệm gương mặt trắng bệch không còn chút máu. Để tưởng niệm tôi thích bạn. Để tưởng niệm đám tang không thể tham dự. Để tưởng niệm những hành khách trong thanh xuân, và chuyến du lịch không có đường về.