Thế sự như sách, em lại dốc lòng yêu đoạn này của anh, nguyện làm một dấu phẩy, ở lại bên chân anh.

Nhưng anh đã có người đọc truyện của riêng mình, còn em chỉ là một người đưa đò.

Tiểu Ngọc dịu dàng thanh tú, nhưng lại là một cô gái Đông Bắc, đến từ Trường Xuân, học đại học ở Nam Kinh, sau khi tốt nghiệp thì ở lại thành phố này. Cô ấy là một trong số ít bạn bè của tôi có công việc bình thường, không nói tục chửi bậy, không làm mình làm mẩy, sống một cách thẹn thùng và bình lặng.

Tụ tập thì thế nào cũng phải uống rượu, nhưng Tiểu Ngọc thỉnh thoảng nâng chén lại bị người khác ngăn lại, bởi vì tất cả chúng tôi đều nhớ rằng phải có một người giữ tỉnh táo để lần lượt đưa mọi người về nhà. Ứng cử viên này nhất định phải đáng tin cậy, Tiểu Ngọc hoàn toàn xứng đáng.

Có lần ở quán bar của Quán Xuân, Tiểu Ngọc từ đầu đến cuối không lên tiếng lại lén uống một chén, sau đó đôi mắt sáng lên, nụ cười càng thêm mê người. Cô ấy thình lình chỉ vào vị khách ở bàn bên cạnh cười ngất: Nhìn anh ta kìa, mặt dài thế mà cuối cùng lại còn uốn khúc một cái, giống hệt một nét móc xiên hoàn chỉnh, cộng thêm một nét phẩy nữa thì thành chữ bủy.

Chính là chữ bủy! Bủy! Phát âm này mập mờ lắm đấy biết không?

Cả bàn vã mồ hôi hột. Từ đó chúng tôi càng kiên định thêm quyết tâm không cho cô ấy uống rượu.

Mùa thu năm 2008, mọi người đều say mèm, Tiểu Ngọc lái chiếc Peugeot 307 của cô ấy đưa từng người chúng tôi về nhà. Tôi vừa tắm xong thì điện thoại rung chuông liên hồi, tin nhắn của Tiểu Ngọc: Xảy chuyện rồi, đi ăn đêm đi.

Tôi lập tức vô cùng tò mò, bò lê bò càng đi tìm cô ấy.

Tiểu Ngọc nói: Mã Lực ngủ ở nhà tôi rồi. Mã Lực là một họa sĩ, kết hôn năm 2006, vợ tên là Giang Khiết.

Tôi giật mình: Cậu ta là người đã có vợ, cô đừng có làm bậy. Vừa nhắc đến bốn chữ "đừng có làm bậy", tôi bỗng nhiên phấn khích hẳn lên.

Tiểu Ngọc nói: Tối nay tôi đưa anh ta về cuối cùng, kết quả nghe anh ta lẩm bẩm nửa ngày, hóa ra Giang Khiết cắm sừng anh ta rồi.

Tiểu Ngọc kể cho tôi nghe, do cơ duyên xảo hợp mà Mã Lực phát hiện vợ mình đi ăn vụng, nhịn không vạch trần. Dạo gần đây cậu ta nhận ra vợ đối xử với mình vô cùng nhiệt tình, còn cố tình hay vô ý nhắc đến việc đổi tên sổ đỏ thành tên cô ta. Mã Lực vẽ tranh trừu tượng nửa đời người, dùng tư duy hỗn loạn của mình để suy luận, người phụ nữ này phỏng chừng đang chuẩn bị ly hôn, cho nên diễn kịch để tranh giành tài sản.

Tôi nghiêm túc đặt tôm hùm đất xuống, hỏi: Vậy cậu ta tính sao?

Tiểu Ngọc nghiêm túc đặt cua cay xuống, đáp: Lúc chìm vào giấc ngủ anh ta gầm lên một câu, đừng tưởng chỉ có cô biết diễn kịch, từ ngày mai tôi sẽ cho cô biết thế nào gọi là diễn viên thực lực.

Gió đêm tháng Mười đã có chút se lạnh, tôi không kìm được mà rùng mình một cái.

Tiểu Ngọc nói: Anh ta không chịu về nhà, tôi đành dìu về nhà mình vậy.

Tôi nói: Thế sao cô lại chạy ra đây?

Tiểu Ngọc trầm mặc một lát rồi nói: Tôi đang nằm trên sô pha phòng khách, bỗng nghe thấy tiếng khóc xé lòng trong phòng ngủ, chạy qua xem thì thấy Mã Lực cuộn tròn trong chăn khóc nức nở. Tôi gọi mấy tiếng nhưng anh ta không phản ứng gì, chỉ khóc đến điên cuồng, đoán là vẫn đang mơ. Tôi nghe mà da đầu tê dại, không ở nổi nữa, nên mới tìm cậu đi ăn đêm.

Tôi giả vờ hỏi bâng quơ: Cậu thích anh ta phải không?

Tiểu Ngọc quay đầu đi không nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.

Trăng mọc lên, treo lơ lửng trên bầu trời đêm sau lưng Tiểu Ngọc, giống như một chiếc bánh dự phòng khổng lồ.

Tôi và Tiểu Ngọc không bao giờ nhắc đến, nhưng chuyện của Mã Lực vẫn lan truyền ra ngoài, ai cũng biết cậu ta đang đấu trí đấu dũng với vợ mình. Mã Lực say rượu thì ngủ lại nhà Tiểu Ngọc, tôi đi theo đưa qua, phát hiện Tiểu Ngọc không uống rượu lại bày thuốc bổ gan trong tủ chén. Mã Lực luyên thuyên nói những kế hoạch lung tung rối loạn của mình, Tiểu Ngọc ở bên cạnh gật đầu liên tục.

Vì phòng ngủ bị Mã Lực chiếm dụng, Tiểu Ngọc đã biến sô pha phòng khách thành giường ngủ từ lâu.

Tôi nói: Cứ thế này cũng không phải cách, hay tôi thuê cho anh ta một phòng khách sạn nhé.

Tiểu Ngọc nhìn sang Mã Lực, cậu ta trở mình, chép chép miệng rồi ngủ tiếp.

Tôi nói: Thôi được.

Lúc sắp đi, tôi chần chừ nói: Tiểu Ngọc...

Tiểu Ngọc gật đầu, hạ giọng nói: Tôi không phải bánh xe dự phòng. Tôi nghĩ rồi, tôi là một người đưa đò. Anh ấy ngã nước ở bờ bên này, tôi muốn đưa anh ấy sang bờ bên kia. Ở bờ bên kia có người khác đang đợi anh ấy, không phải tôi, tôi là người đưa đò.

Tôi thở dài, bỏ đi.

Hơn nửa tháng sau, Mã Lực tổ chức triển lãm tranh ở Phương Sơn, nghe nói các tác phẩm mấy năm nay đều ở trong đó.

Đám chúng tôi đến ủng hộ, đối mặt với một đống tranh trừu tượng mà mắt chữ O mồm chữ A. Mã Lực chỉ vào một bức tranh xanh đỏ tím vàng rồi nói: Bức này, tôi vẽ tất cả chúng ta, gọi là bạn bè.

Chúng tôi cẩn thận nhìn kỹ, vòng lớn lồng vòng nhỏ, xiên xẹo tám trăm đường nét, đủ mọi màu sắc.

Tôi kinh ngạc nói: Đường nét hỗn độn, rất khó nhận ra ai với ai nha.

Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, rồi tản đi mỗi người một ngả. Mã Lực tức giận nói: Phì.

Chỉ có Tiểu Ngọc đứng trước bức tranh, phấn khích nói: Tôi ở đâu?

Mã Lực nói: Đoán xem.

Tiểu Ngọc rút điện thoại ra, tra cứu "thưởng thức nghệ thuật đương đại", "phân tích tranh trừu tượng", đứng đó nghiên cứu suốt một buổi chiều.

Lại hơn nửa tháng trôi qua, Mã Lực run rẩy tìm chúng tôi, nói: Mọi người giúp một tay đi, trưa nay đến nhà tôi ăn cơm nhé. Mẹ vợ tôi đến rồi, tôi đoán đây là một trận chiến gay go đấy.

Quả nhiên là một trận chiến gay go, mấy cô gái đang bận rộn trong bếp, mẹ vợ hờ hững nói với Mã Lực rằng nghe nói tranh của cậu bán hết sạch rồi, được hơn ba mươi vạn phải không? Mã Lực gật đầu. Mẹ vợ bảo, cậu làm nghề tự do không giữ được tiền, chi bằng gửi vào tài khoản của tôi, dạo này tôi đang mua quỹ, để tôi quản lý thay hai đứa nhỏ nhé.

Cả căn phòng chết lặng, chỉ nghe thấy tiếng thái rau trong bếp, Mã Lực bất lực há hốc mồm.

Quán Xuân chậm rãi đứng dậy, nói: Dì à, là thế này, quán bar của cháu làm ăn khá khẩm, số tiền đó của Mã Lực đã dùng để hùn vốn rồi.

Mẹ vợ nhíu mày, nói: Cũng chẳng thèm chào hỏi một tiếng, ăn xong chúng ta lại bàn chuyện rút tiền về thế nào.

Bữa cơm này ăn vô cùng dày vò, tôi chật vật tìm chủ đề trò chuyện, nhưng bầu không khí vẫn vô cùng căng thẳng.

Đến cuối bữa, Mã Lực lặng lẽ bước vào thư phòng, lúc đi ra cầm theo một chiếc hộp, đặt lên bàn, nói: Mật khẩu thẻ ngân hàng là ngày cưới của chúng ta, ngày mai tôi sẽ đi làm thủ tục sang tên nhà cho cô.

Cậu ta khựng lại một lúc, nói: Mệt lắm rồi, ly hôn đi, cô sống cho tốt với hắn ta đi.

Cứ như vậy, Mã Lực ly hôn, ra đi tay trắng. Tôi hỏi cậu ta, rõ ràng là vợ cũ ngoại tình, tại sao cậu lại nhường hết cho cô ta? Mã Lực đáp, đàn ông kiếm tiền dù sao cũng dễ hơn cô ấy một chút, có căn nhà có chút tiền tiết kiệm, cho dù người đàn ông kia đối xử với cô ấy không tốt, ít ra sau này cô ấy cũng đỡ vất vả phần nào.

Cậu ta lau nước mắt, nói: Chúng tôi yêu nhau bốn năm, kết hôn hơn một năm, cho dù bây giờ ly hôn, tôi cũng không thể phớt lờ quãng thời gian tốt đẹp năm năm đó.

Tôi gật đầu, nói: Cũng đúng.

Tiểu Ngọc giúp Mã Lực thuê một căn hộ chung cư, mỗi ngày tan làm đều đúng giờ mang cơm qua cho cậu ta. Cho đến tận đầu mùa đông, đám bạn bè vẫn mãi khắc ghi ngày hôm đó.

Giang Khiết và người chồng hiện tại đến quán bar của Quán Xuân, đụng độ Mã Lực ngay từ cửa. Hắn ta ấp úng nói:

Chào hai người. Người đàn ông kia nói: Nghe nói anh là một vĩ nhân à? Hiếm khi gặp được vĩ nhân, chúng ta làm hai chén nhé.

Mã Lực và vợ chồng Giang Khiết đang chơi xí ngầu ở bàn số bảy! Mọi người trong quán bar vừa trò chuyện vừa vểnh tai liếc mắt quan sát bàn số bảy. Không qua mấy vòng, Mã Lực thua đến mức tu ửngửng mấy chai, mặt đỏ tai hồng.

Giang Khiết nói: Chơi nhỏ thế này, vĩ nhân cũng chịu thua rồi à.

Mọi người thấy cứ thế này không ổn, tôi định kiếm cớ đuổi cặp đôi chó má đó đi. Tiểu Ngọc bước qua ngồi xuống, mỉm cười nói với Giang Khiết: Vậy chơi lớn chút đi, tôi chơi với vợ chồng anh chị, đấu "golf quán bar", chín hố nhé.

"Golf quán bar" là một trò chơi cực kỳ khốc liệt. Đến một quán bar, hai bên thi đấu trực tiếp nốc cạn một chai bia, cộng thêm một ly rượu mạnh nguyên chất, gọi là một gậy một bóng, uống xong coi như đánh xong một hố, rồi lập tức chạy đến quán tiếp theo. Chín hố có nghĩa là phải uống sạch chín quán, ai hoàn thành trước, quay lại quán xuất phát thì coi như thắng.

Giang Khiết trừng mắt nhìn cô ấy, nói: Được thôi, bắt đầu từ đây luôn đi. Tiếp đó ả ta châm một điếu thuốc, đọc tên của tám quán bar khác nhau.

Cả quán xôn xao, tôi còn chưa kịp ngăn cản thì Tiểu Ngọc đã ừng ực uống cạn. Tiếp theo đôi mắt cô ấy bừng sáng, tựa như hai đài sen sáng nhất trong ánh đèn nhập nhoạng.

Tiểu Ngọc và vợ chồng Giang Khiết cùng bước ra khỏi quán bar. Tất cả mọi người ầm ầm kéo nhau ra theo, tôi cố hết sức chen đến bên cạnh Tiểu Ngọc, cô ấy lén cười với tôi một cái, nói: Mọi người quên mất tôi là cô gái Đông Bắc rồi à.

Ngày hôm nay đã trở thành một trang vô cùng lộng lẫy trong lịch sử quán bar Nam Kinh.

Tiểu Ngọc ngồi trên chiếc Passat của Quán Xuân, cập bến khu 1912, uống từ Loạn Thế Giai Nhân sang Marso, từ Marso sang quán bar huyền thoại lúc bấy giờ vẫn còn tồn tại. Lần nào cũng trực tiếp bước vào, quản lý đã bày sẵn rượu trên bàn, ừng ực một chai cộng một ly, uống xong liền đi ngay, tự khắc có người trả tiền.

Tiếp theo bước ra khỏi khu phố, chủ của năm quán bar khác nghe tin chạy đến, mấy chiếc xe xếp thành một hàng dài. Những người hâm mộ xem náo nhiệt lần lượt bắt taxi, bám sát theo sau. Đoàn xe hò reo inh ỏi đến Thượng Hải Lộ, đến Cổ Lâu, đến Tân Cánh Khẩu, rồi lại quay về Tân Cánh Khẩu.

Tiểu Ngọc dịu dàng thanh tú, toàn thân bao bọc trong ánh đèn neon rực rỡ, đi giày cao gót băng qua thành phố Nam Kinh, tỏa sáng rực rỡ.

Cạn xong một quán bar, đôi mắt Tiểu Ngọc lại sáng lên thêm một chút. Lần nào cô ấy cũng đứng ở cửa ra vào, lấy ra một chiếc gương nhỏ, cẩn thận dặm lại son môi, không lệch một bước nào, đi thẳng tắp đến đích đến.

Quán Xuân trầm mặc lái xe, tôi nhìn qua kính chiếu hậu từ ghế phụ, Tiểu Ngọc không biết đang nghĩ gì mà ngẩn ngơ áp đầu vào cửa kính xe, mặt đỏ bừng.

Trên đường quay về điểm xuất phát, Tiểu Ngọc bỗng nhiên lên tiếng, nói: Trương Gia Gia, đời này cậu đã từng liều mạng vì người khác lần nào chưa?

Tôi ngẩn ra, không biết trả lời thế nào.

Tiểu Ngọc nhìn khung cảnh đêm ngoài cửa sổ, nói: Cái gọi là liều mạng của tôi, không phải liều mạng làm việc, không phải liều mạng ăn cơm, không phải cái sự liều mạng là liều mạng giải thích, đó chỉ là một tính từ thôi. Cái gọi là liều mạng của tôi, là thực sự cho dù hôm nay có chết, tôi cũng nguyện ý.

Cô ấy lắc đầu, lại nói: Thực ra tôi chắc chắn sẽ không chết thật, cho nên cũng không tính là liều mạng. Cậu xem, tôi thích Mã Lực, nhưng cho dù anh ấy có ly hôn, tôi cũng không thể ở bên anh ấy. Tôi thích anh ấy, sẵn sàng làm rất nhiều điều vì anh ấy, nếu chúng tôi thực sự ở bên nhau, tôi nhất định sẽ đòi hỏi anh ấy cũng đối xử với tôi như vậy. Nhưng mà làm sao có thể chứ, anh ấy lại không thích tôi. Cho nên, tôi chỉ muốn làm một người đưa đò, như vậy tôi đã rất vui rồi.

Tôi trầm mặc một lát, nói: Vui thật đấy, vui đến mức muốn chửi thề.

Đến quán bar của Quán Xuân, người người đông đúc, Tiểu Ngọc nhìn thẳng không chớp mắt, hoàn toàn không có vẻ say xỉn, nhẹ nhàng ngồi lại chỗ cũ. Mọi người điên cuồng vỗ tay, huýt sáo, lớn tiếng hoan hô. Vợ cũ của Mã Lực không thấy tăm hơi đâu, mọi người đồng thanh hô vang thắng rồi thắng rồi.

Bạn bè xông vào hào hứng hét lớn: Vợ cũ của Mã Lực ngỏm rồi, uống xong ở quán cuối cùng là ngỏm luôn.

Mọi người kích động reo hò, nói: Mẹ kiếp, đánh bại gian phu dâm phụ, hóa ra lại sảng khoái thế này. Tiểu Ngọc ngầu vãi! Gái Đông Bắc ngầu vãi! Gái ngoan nổi giận lôi đình, sóng cuộn trào dâng sóng vỗ bờ! Chào mừng Tiểu Ngọc tiêu diệt toàn bộ lũ trà xanh trên thế giới này!

Tôi hỏi: Mã Lực đâu?

Cậu bạn ngập ngừng liếc nhìn Tiểu Ngọc, nói: Uống đến quán thứ ba, gian phu khuyên Giang Khiết từ bỏ, Giang Khiết không chịu, gian phu một mình chuồn thẳng. Uống đến quán thứ tám, Giang Khiết ngỏm luôn, ngồi bên đường khóc lóc. Mã Lực chạy qua ôm cô ấy khóc. Sau đó, sau đó cậu ta đưa cô ấy về nhà rồi.

Quán bar lập tức chìm vào im lặng.

Tiểu Ngọc sắc mặt không đổi, uống thêm một chén nữa, nhẹ nhàng tựa đầu lên mặt bàn, nói:

Mẹ kiếp, mệt quá.

Nếu cậu thực sự vui vẻ, vậy thì tại sao lại mệt mỏi.

Dịp Tết Tiểu Ngọc trò chuyện với tôi, nói làm việc ở Nam Kinh đã năm sáu năm, sự nghiệp không có tiến triển, tiền tiết kiệm chẳng đáng là bao, tính chuyển đến trụ sở chính của công ty ở Thâm Quyến. Tôi nói, rất tốt.

Chúng tôi tiễn Tiểu Ngọc. Mọi người uống say khướt lảo đảo, bản thân Tiểu Ngọc vẫn không chạm một giọt rượu. Đầu tiên dìu Mã Lực xuống lầu, Quán Xuân lên lầu tiếp tục cõng những người khác.

Mã Lực ngồi trên chiếc ghế dài ở quảng trường, đầu gục xuống. Tôi nhìn thấy Tiểu Ngọc đứng ở phía sau bên cạnh chiếc ghế dài, đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai người ra. Tiểu Ngọc chậm rãi giơ tay lên, chiếc bóng của cô ấy dưới mặt đất cũng giơ tay lên. Cô ấy mỉm cười, để chiếc bóng của mình ôm lấy chiếc bóng của Mã Lực.

Thế nhưng cô ấy vẫn cách Mã Lực một bước chân.

Cô ấy sắp đi rồi, chỉ có thể ôm lấy chiếc bóng của anh ấy. Ban ngày bóng của bạn đều ở ngay bên cạnh bạn, ban đêm bóng của bạn lại biến thành màn đêm, bao bọc giấc ngủ của tôi.

Thế sự như sách, em lại dốc lòng yêu đoạn này của anh, nguyện làm một dấu phẩy, ở lại bên chân anh.

Nhưng anh đã có người đọc truyện của riêng mình, còn em chỉ là một người đưa đò.

Tiểu Ngọc đi rồi.

Sau này, Mã Lực không tái hôn, đến học viện nghệ thuật làm giảng viên, được các nữ sinh săn đón nồng nhiệt. Nhưng cậu ta rất biết giữ mình, kiên trì chủ nghĩa độc thân, chỉ bàn chuyện nghệ thuật không bàn chuyện nhân sinh.

Sau đó, Tiểu Ngọc gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm, hỏi: Có nghe thấy tiếng sóng biển không?

Tôi đáp: Nghe thấy rồi, đại gia giàu có lại đi nghỉ mát đấy à.

Tiểu Ngọc nói: Bây giờ tôi vô cùng hối hận vì hồi nhỏ không học chút nhạc lý nào. Một mình ngồi bên bờ biển, nếu như cậu biết chơi guitar, hoặc biết thổi kèn cọc-ca-rô, thì có thể ngồi một mình cả ngày. Bởi vì có thể ở nơi đẹp nhất, tạo ra một thế giới hoàn toàn thuộc về riêng mình.

Cô ấy dừng lại một lát, nói: Nhưng tôi phát hiện ra cho dù bản thân chẳng biết gì cả, thì vẫn có thể ở bên bờ biển, lắng nghe tiếng sóng vỗ, ngắm nhìn đống lửa trại, tạo ra một thế giới hoàn toàn thuộc về riêng mình. Đó chính là, tôi có hồi ức.

Tôi có hồi ức. Bốn chữ này giống như một chiếc búa tạ, nện thẳng vào lồng ngực tôi, khiến tôi suýt không thở nổi.

Tiểu Ngọc nói: Lúc mới đến Thâm Quyến, tối nào tôi cũng mất ngủ, muốn trò chuyện với bản thân của quá khứ, muốn nói với chính mình rằng, người đưa đò vốn không biết hành khách rốt cuộc muốn đi đâu, hoặc là anh ấy chỉ muốn quay về chốn cũ. Muốn nói với chính mình rằng, những con sông đó, cậu đừng bước vào nữa, bởi vì vốn dĩ chẳng có bờ bên kia đâu, người đưa đò chỉ có thể trôi nổi giữa lòng sông, ngồi trong con thuyền trống rỗng, ngẩn ngơ nhìn những dòng xoáy vô tận, lặng lẽ chờ đợi bị nhấn chìm. Cậu ngốc thật đấy.

Cô ấy nói: Cho dù là vậy, dù có làm lại từ đầu một lần nữa, tôi cũng sẽ không thay đổi lựa chọn của mình. Những năm nay tôi phát hiện ra, cho dù tôi đã từng làm gì, gặp phải chuyện gì, lạc đường, đau thương, hoang mang, thống khổ, thực ra tất cả mọi vấn đề đều không cần thiết phải cứ xoắn xuýt vào câu trả lời. Chúng ta thích tính toán, mà lại tính không rõ ràng, vậy thì đừng tính nữa, mà có một con đường nhất định là đúng, đó chính là nỗ lực trở nên tốt hơn, chăm chỉ làm việc, sống cho thật tốt, làm chính mình cho thật tốt, để rồi khi đối diện với cả một đại dương bao la, cậu có thể tạo ra một thế giới hoàn toàn thuộc về riêng mình.

Tết năm 2012, tôi đến Hồng Kông công tác, tiện đường ghé qua Thâm Quyến, sang nhà Tiểu Ngọc ăn cơm. Tiểu Ngọc vẫn dịu dàng thanh tú như ngày nào, giọng nói nhẹ nhàng, mua rất nhiều thức ăn, cùng bảo mẫu bận rộn trong bếp.

Tôi ngồi trên sô pha phòng khách, ngẩng đầu nhìn thấy một bức tranh mang tên Bạn Bè.

Tôi hỏi: Tiểu Ngọc, sao cậu lại treo bức tranh này thế?

Tiểu Ngọc bưng món ăn bước vào, nói: Ba mươi vạn mua đấy, tôi không treo lên thì lỗ vốn to à.

Tôi hỏi: Cậu tìm thấy mình trong đó chưa?

Tiểu Ngọc cười hì hì đáp: Tranh của người ta, làm sao có thể tìm thấy mình được chứ.

Tôi cười nói: Cậu sống rất tốt.

Tiểu Ngọc cười đáp: Đúng vậy.

Chúng ta rồi sẽ lên bờ, nắng ấm ngập tràn, hoa tươi nở rộ bên đường.