Dựa vào gốc cây ngồi xuống, đỉnh đầu là muôn vàn ánh sáng tuổi trẻ, qua kẽ lá cành rọi xuống những tia ký ức xiên xẹo, rơi đầy một mặt đất nhớ nhung. Tỉnh dậy phủi phủi ống quần, hướng về nơi không tên mà đi.

Không thể chấp nhận tuổi tác của mình lại bắt đầu bằng con số ba, không thể chấp nhận suốt tròn bảy trăm ba mươi ngày. Dần dần phát hiện ra, đơn vị thời gian của rất nhiều việc ngày càng dài ra, hễ động một chút là mấy năm, mấy năm. Vài số điện thoại trong danh bạ bảy tám năm không gọi tới, nhưng lần nào cũng vẫn lưu vào điện thoại mới. Những bài hát trong máy tính không tải bài mới nữa, tính ra ít nhất cũng bốn năm năm, cuối cùng đã đổi hẳn thành đài phát thanh trực tuyến.

Luôn cảm thấy có rất nhiều việc muốn làm mà chưa làm, nhưng hồi tưởng lại, sơ yếu lý lịch đã nhét đầy những chuyện hoang đường.

Những người có thể thức trắng đêm trò chuyện tâm tình, ngày một ít đi, ai nấy đều mang một đống rắc rối ngập đầu. Trước kia thường nói, tương lai sẽ thế này thế nọ, bây giờ chỉ có thể nói, trước kia thế này thế nọ. Còn về tương lai, có lẽ chẳng ai muốn bàn xem sẽ ra sao.

Người anh em từng tặng tôi toàn bộ băng cát-sét Mạnh Đình Vi Vĩ sưu tầm sau kỳ thi đại học, mãi đến khi con gái cậu ấy sáu tuổi chúng tôi mới gặp lại. Vào quán karaoke gọi một bài "Đông về Đài Bắc đến xem mưa", thế mà lúc tôi ở Đài Bắc, hoàn toàn không hề nhớ đến cậu ấy. Thậm chí đi ngang qua thành phố nơi cậu ấy làm việc, cũng chỉ lướt điện thoại, nhìn thấy số điện thoại nhưng không gọi tới. Thực tế chứng minh gặp mặt rồi, quả thực không có quá nhiều lời để nói.

Những thước phim cũ cho dù có thể chiếu lại một lượt trong đầu, thì cũng thiếu trang khuyết tờ, không biết chương đầu, chẳng biết hồi kết.

Thực ra có đầy bụng lời muốn nói, nhưng người ngồi đối diện đã không còn là người nên nói nữa.

Nửa năm nay, có lẽ được tính là nửa năm khó khăn nhất của tôi. Say mèm ở quán bar và phòng khách không dưới một trăm lần, sống sờ sờ dùng bia tươi tăng liền mười lăm cân. Thế nhưng không sao cả, bởi vì chưa từng tìm ai để giãi bày dù chỉ một lần, thậm chí còn khẳng định chắc nịch rằng, sự an ủi đều hoàn toàn vô tác dụng, hoàn toàn vô nghĩa, chi bằng nghe anh em kể một câu chuyện cười.

Dùng kinh nghiệm quá khứ mà nói, phần hiện tại không thể chạm tới, cuối cùng rồi cũng có thể đem ra làm chuyện cười để kể.

Chúng ta tụ tập lại với nhau, chính là vì ai nấy đều có một bụng chuyện cười.

Như thế thực ra rất tốt, tôi nhận thức rõ bản thân mình là không thể thay đổi chính mình, tất nhiên cũng không thể thay đổi người khác. Tất cả những lần va vấp, lảo đảo, đều bắt nguồn từ việc không thể thay đổi của chính mình. Tốn biết bao nhiêu tinh lực và thời gian, cuối cùng lại phát hiện ra bản thân không cần thay đổi, hơn nữa còn say mê không dứt, đau đớn khôn nguôi, không có lấy một dấu chân trái với lòng mình.

Hồi đại học có năm sinh nhật đúng lúc ở quê nhà, sáng hôm sau phải bắt xe, tôi dậy muộn, không kịp ăn bát mì mẹ nấu. Vội vã đeo ba lô ra cửa, mẹ đuổi theo ra đến cửa, dặn dò rằng phải cẩn thận đấy. Không nghe thấy tiếng của bố, nhưng tôi biết bố vẫn đang đứng ở ban công nhìn theo bóng lưng tôi. Nghe thấy giọng nói mang theo tiếng khóc ấy, tôi bước nhanh xuống lầu lau đi nước mắt, quyết định từ đó về sau không nói với họ bất cứ chuyện gì không tốt nữa.

Tôi thích nắm tay bố mẹ cùng đi bộ, bất kể là ở đâu.

Còn những chuyện khác, ngày đêm suy nghĩ, nghĩ thông suốt rồi, thì có thể tùy ý nghỉ ngơi. Dựa vào gốc cây ngồi xuống, đỉnh đầu là muôn vàn ánh sáng tuổi trẻ, qua kẽ lá cành rọi những tia ký ức xiên xẹo, rơi đầy một mặt đất nhớ nhung. Tỉnh dậy phủi phủi ống quần, hướng về nơi không tên mà đi.

Từng có lần trong siêu thị, trước dãy kệ hàng đồ ăn vặt, nghe điện thoại. Rốt cuộc muốn mua vị khoai tây chiên nào? Vị truyền thống. Không tìm thấy đâu cả. Cậu đối mặt với kệ hàng, đếm từ trái sang phải, hàng thứ hai cột thứ ba chính là nó. Quả nhiên là thế.

Hôm nay lúc đi tới, không có điện thoại, phát hiện khoai tây chiên đều đã chuyển sang một bên khác.

Bất kể là nhân sinh hay siêu thị, đều sẽ được xào lại ván mới, đều sẽ đổi chỗ cho nhau cả thôi.

Tìm được thứ mình muốn là tốt rồi, thanh toán tiền xong là tốt rồi.

Viết nhân dịp sinh nhật tuổi ba mươi hai. Đồng thời chúc bản thân sinh nhật vui vẻ.