Chúng ta ở cùng một khu giờ, nhưng lại có khoảng cách thời gian một đời người. Thời gian ở bên nhau, thỉnh thoảng hoài nghi, cuối cùng hội tụ chỉ được một khắc, chia lìa đã từ lâu.

Cậu đi quá vội vã, đánh đổ tất cả thời gian trong tay tớ. Chúng vào góc phòng tản mác khắp nơi.

Cho nên, có lúc say mèm đầu đội trời cao, có lúc không biết tung tích, có lúc niệm mãi không quên, có lúc bước đi gập ghềnh, có lúc những nơi từng đi qua, có lúc con đường từng bước qua, có lúc người vẫn hằng tưởng nhớ, có lúc bức thư gửi nhớ mong.

Những lúc thời tiết xấu, tớ chỉ đắp vá thật chặt những vết nứt trong tim mình, bởi vì cậu ấy ở bên trong, sẽ bị mưa thấm ướt. Rất nhiều lúc, không biết bản thân phải nỗ lực thế nào, phải cố gắng ra sao, phải phấn đấu quên mình thế nào, mới xứng đáng với cậu ấy.

Mỗi người đều có vị thần hộ mệnh của riêng mình. Vì không yên tâm về bản thân, nên mới phó thác sinh mệnh cho cậu.

Tớ phát hiện ra, những người mắc chứng sợ độ cao đại đa là đàn ông. Xung quanh tớ chẳng có mấy người đàn ông dám đi tàu lượn siêu tốc, bao gồm cả một số phượt thủ từng đi bộ xuyên qua vùng không người. Ngược lại là phụ nữ, trên trò chơi lò xo nhún, thuyền cướp biển, vòng đu quay lại hò hét inh oét, kích động đến đỏ bừng cả má.

Hà Mộc Tử chính là kiểu người như vậy. Cô ấy cao một mét năm lăm, tóc uốn xoăn lọn to, khuôn mặt la lị, nhưng thực chất là quản lý cấp cao ngoại doanh. Cô ấy gan lớn bằng trời, cực kỳ yêu thích những bộ môn trên cao thế này, ngày nào cũng lẩm bẩm đòi đi nhảy dù.

Tớ tận mắt chứng kiến năng lượng của cô ấy là khi cùng một đám bạn uống rượu tại một khu nghỉ dưỡng ở Mauritius. Ngồi ở sảnh khách sạn, uống đến tận nửa đêm, số rượu mang theo đã uống sạch. Hà Mộc Tử nói: "Các đại gia cứ tiếp tục trò chuyện đi, chuyện rượu chạc cứ để tôi."

Tớ đi cùng cô ấy đi mua rượu, đi gần hai trăm mét tới siêu thị của khu nghỉ dưỡng. Cô ấy mua hai thùng, tớ bảo cậu đi trước đi, để tớ khiêng cả hai thùng cho. Cô ấy bảo không cần, rồi ngồi xổm xuống, làm nũng kêu lên: "Tớ tra quá!" Sau đó vác trọn thùng rượu lên vai, lảo đảo khiêng về khách sạn.

Mao Mao - một người bạn - đưa cô ấy về phòng, lúc quay lại liền nói Hà Mộc Tử vừa nằm lên giường, một tay xoa vai, một tay xoa eo, "ôi chao ôi chao" kêu rên suốt mười phút, tiếng kêu cứ nhỏ dần rồi ngủ thiếp đi.

Trên bãi biển, tớ đã chứng kiến một màn còn chấn động hơn. Hà Mộc Tử mặc váy dài, giơ một ngọn đuốc khổng lồ còn cao hơn cả người cô ấy, tươi cười rạng rỡ cười lớn: "Oa ha ha ha ha!" Phóng đi như một con chó điên, đằng sau có bảy tám người da đen hò hét đuổi theo. Tớ biến sắc, hỏi A Mai ở bên cạnh. A Mai đáp: "Hà Mộc Tử nhất thời hứng khởi, đi cướp đống lửa của người ta..."

Hà Mộc Tử chính là "la lị bạo tẩu" trong truyền thuyết.

A Mai rụt rè nói: "Tớ nhóm lửa trại, loay hoay mãi mà không nhóm lên được, liền bị mấy người da đen bên cạnh cười nhạo. Tớ nghe không hiểu tiếng Anh, dù sao họ cũng chỉ vào tớ vừa cười vừa vỗ tay. Hà Mộc Tử nổi giận đùng đùng, liền chạy đi cướp đống lửa của người ta..."

Tớ ngẩn ngơ nhìn A Mai, thở dài: "A Mai này, cậu với Hà Mộc Tử rốt cuộc ai mới là đàn ông hả!"

Hai người này thuộc diện thanh mai trúc mã, lớn lên ở khu phố cổ Nam Kinh, nhà hai người đối diện nhau qua một con ngõ lát đá phiến hẹp nhỏ. Bởi vì A Mai nổi danh nhát gan, nên mới có cái biệt danh ẻo lả này, sở dĩ không bị mấy nam sinh khác bắt nạt là vì luôn được Hà Mộc Tử bảo vệ.

Hà Mộc Tử từng có một cuộc hôn nhân thất bại. Cô ấy quen chồng cũ Cổ Tần khi đi đánh gôn, yêu nhau ba năm thì kết hôn. Tháng bảy kết hôn thì tháng mười một Cổ Tần ngoại tình, lên giường với tình cũ. Bị một người anh em bắt gặp ở khách sạn, Cổ Tần không quen biết người đó, kết quả là người anh em kia vội vã gọi điện thoại cho Hà Mộc Tử, lúc đó Hà Mộc Tử đang đi công tác ở Bắc Kinh, nhỏ giọng nói "Tớ biết rồi".

Cõi miệng người anh em kia rộng, liền kể lại cho tớ nghe. Tớ dò la thử, phát hiện tình cũ của Cổ Tần thực ra cũng là một phụ nữ đã có gia đình. A Mai lo lắng cho Hà Mộc Tử, thế là tớ cùng cậu ấy vội vã đến Bắc Kinh, vừa khéo bắt gặp Hà Mộc Tử ngốc nghếch đứng trong tuyết. Cô ấy đi công tác đã qua một tuần, thế nhưng không muốn quay về. A Mai khẩn trương đến mức hai tay run lẩy bẩy, tớ thở dài một hơi, định nói với cậu ấy những chuyện này thì điện thoại của Hà Mộc Tử reo lên.

Cô ấy mỉm cười với tớ, bật loa ngoài. Là mẹ của Cổ Tần.

Bà cụ rất ôn hòa, nói: "Hà Mộc Tử, ta có lỗi với con."

Hà Mộc Tử đáp: "Không, chẳng có ai có lỗi với con cả."

Bà cụ nói: "Phải làm sao đây?"

Hà Mộc Tử đáp: "Giao cho họ lựa chọn đi."

Bà cụ nói: "Sao có thể chứ, sẽ làm tan nát hai gia đình mất."

Hà Mộc Tử nói: "Đúng vậy, nhưng chúng ta còn cách nào nữa chứ?"

Bà cụ nói: "Tại sao nó lại làm ra chuyện như thế?"

Sắc mặt Hà Mộc Tử tái mét, chiếc mũ dính đầy bông tuyết, nói: "Là con đã không chăm sóc tốt cho anh ấy. Nếu anh ấy ở bên người phụ nữ đó, dì đừng có coi thường người phụ nữ kia, bởi vì bắt đầu từ ngày hôm nay, cô ấy chính là vợ của con trai dì."

Tớ chú ý tới việc cô ấy không gọi "mẹ" nữa, mà đã đổi thành cách gọi "dì".

Bà cụ trầm mặc rất lâu, nói: "Mộc Tử, con là một người phụ nữ tuyệt vời."

Tuyệt vời?

La lị bạo tẩu không hề bạo tẩu, cô ấy cúp điện thoại, mỉm cười với chúng tớ. Khuôn mặt nhỏ tái đi vì lạnh, nụ cười ấy giống như một con cá bi ai bị đông cứng trong băng, mà chiếc mũ màu đỏ lại rực rỡ bắt mắt, vô cùng kiêu hãnh giữa những bông tuyết bay lả tả.

Cô ấy giật phăng chiếc mũ xuống, ném cho A Mai: "Lạnh lắm, cậu đội đi."

A Mai đội chiếc mũ len nữ lên, trông rất buồn cười.

Lúc ly hôn, Hà Mộc Tử không lấy bất cứ thứ gì. Nhà cửa, xe cộ, giao lại sạch sẽ cho Cổ Tần.

Trải qua nửa năm rất bình tĩnh như thường lệ, mọi người đều cẩn thận từng chút một không ai dám chạm vào, cô ấy vẫn cười nói vui vẻ với bạn bè như mọi khi, chỉ là đáy mắt phảng phất nỗi buồn khó lòng nhận biết.

Có một lần uống rượu ở nhà A Mai. Hà Mộc Tử nhìn trần nhà, đột nhiên nói: "Hai người ít nhất phải có một người hạnh phúc."

A Mai ngậm miệng không nói, nhưng tớ phát hiện toàn thân cậu ấy run lẩy bẩy.

Tớ dùng khuỷu tay huých huých A Mai, A Mai ấp ú nói: "Mộc Tử, hồi nhỏ cậu thường bảo vệ tớ, nhưng tớ lại chẳng bảo vệ được cậu."

Hà Mộc Tử liếc xéo cậu ấy, sau đó bạo tẩu.

Cô ấy hét lớn: "Tớ đối xử với anh ta không tốt đấy, không có kiên nhẫn đấy, anh ta muốn một người vợ ôn nhu, nhưng tính tình tớ kém đấy, đừng hỏi tớ tính tình kém thế nào nữa, tớ nói cho cậu biết, chính là kém như thế đấy!"

Cô ấy vừa hét vừa đập phá đồ đạc đầy nhà.

Thân hình nhỏ bé loạng choạng chạy dọc theo tường, vớ được cái gì đập cái ấy, ấm nước, khung ảnh, chậu hoa, nồi niêu xoong chảo. Cô ấy thở hồng hộc đẩy giá sách, chiếc giá sách chực chờ đổ sụp, tớ định ngăn cản lại thì bị A Mai kéo lại, cậu ấy lắc đầu.

Sau đó giá sách đổ, sách lả tả đầy nhà.

Hà Mộc Tử đầm đìa nước mắt, nói: "Tớ không biết, tớ chỉ buồn thôi, cậu cứu tớ với được không?"

Cô ấy ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc nức nở nói: "Cậu cứu tớ với được không?"

Trận bạo tẩu lần này suýt chút nữa đã biến nhà A Mai thành một bãi mảnh vỡ.

Một tháng sau, mọi người định tụ tập, quán bar đã đặt bàn trước. A Mai đi trước, lúc chúng tớ đến nơi, lại phát hiện chỗ đã có người ngồi, A Mai ngốc nghếch đứng bên cạnh. Hóa ra chỗ ngồi đã bị chiếm mất, A Mai không dám đòi lại từ bọn họ.

Hà Mộc Tử từng chữ từng chữ nói với A Mai: "Cậu không thể cứ mãi như thế này được, học theo tớ một câu."

Cô ấy khựng lại một nhịp, lớn tiếng nói: "Vẫn còn chơi được mà!"

A Mai nhỏ giọng nói theo: "Vẫn còn chơi được mà..."

Hà Mộc Tử xô cậu ấy ra, đi đến trước mặt mấy người đàn ông kia, âm thanh oang oang chấn động cả hội trường: "Vẫn còn chơi được mà!"

Chúng tớ cùng hùa theo: "Vẫn còn chơi được mà!"

Bảo vệ đến mời họ rời đi.

Lại một tháng nữa trôi qua, Hà Mộc Tử xin nghỉ phép năm. Bạn của cô ấy là Tạp Nhĩ làm hướng dẫn viên địa phương ở Mauritius, thế là cô ấy dẫn đám dân thất nghiệp chúng tớ sang Mauritius chơi.

Chơi được mấy ngày, đêm khuya sau ba tuần rượu, điện thoại Hà Mộc Tử rung lên. Đọc xong tin nhắn, cô ấy đột nhiên mím chặt môi, tay cầm điện thoại run lẩy bẩy không ngừng. Tớ tò mò cầm lấy xem, là Cổ Tần gửi tới, đại ý là: Em đã nói chuyện với mẹ anh à? Sao em có thể chưa được sự cho phép của anh mà ba hoa chích choè với mẹ anh chứ? Em còn cần mặt mũi nữa không? Em hiểu thế nào là tự trọng không?

Trong lòng tớ thầm kêu: "Mẹ kiếp, phen này bạo tẩu thật rồi."

Quả nhiên, Hà Mộc Tử đập bàn đứng dậy: "Mẹ kiếp, thế này đi, ngày mai chúng ta đi nhảy dù. Đứa nào mà không nhảy, tớ không xong với nó đâu!"

Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, nhìn Hà Mộc Tử đang ở bên bờ vực bạo tẩu, không dám ho he. Tất cả đồng loạt lắc đầu như trống bỏi, đồng thanh đáp: "Mẹ kiếp nhà cậu, nhảy nhảy nhảy nhảy cái đầu khỉ ấy..."

Hôm sau, dưới sự dẫn dắt của Tạp Nhĩ, cả đám thẳng tiến đến trung tâm nhảy dù Nam Mauritius. Mọi người ngồi trên xe, ai nấy giữ nguyên vẻ mặt như ban ngày thấy ma, chẳng ai muốn nói câu nào. Đến nơi thay quần áo, ký giấy sinh tử, tiếp theo ngồi trong phòng xem băng hình hướng dẫn, Quản Xuân là người lên tiếng đầu tiên: "Thật sự phải nhảy á?"

Hà Mộc Tử lạnh lùng liếc nhìn cậu ta. Thế là cả phòng câm như hến.

Dưới ánh mắt ngấn lệ của mọi người, Hà Mộc Tử chỉ huy Tạp Nhĩ từ chối kiểu nhảy đôi buộc chung với huấn luyện viên.

Tập huấn một lúc, nét mặt ai nấy nghiêm nghị, thực ra đầu óc trống rỗng, ong ong lên, hầu như chẳng lọt tai thứ gì. Tớ gào thét: "Ba mươi lăm giây sau mở ô! Mẹ kiếp nhà các cậu, cái gì cũng có thể quên, đừng quên ba mươi lăm giây sau mở ô! Mở muộn là mất mạng đấy!"

Quản Xuân lắp bắp hỏi: "Thật sự sẽ mất mạng á?"

Lên máy bay rồi. Máy bay bay lên độ cao hơn ba nghìn mét. Tổng cộng chúng ta có sáu người, được trang bị hai huấn luyện viên. Huấn luyện viên hết lần này đến lần khác kiểm tra thiết bị giúp chúng tớ, Tạp Nhĩ hò hét: "Chuẩn bị nào, bây giờ đang bay ngang, trong lòng nhẩm thuộc khẩu quyết, huấn luyện viên sẽ nhảy cùng các cậu. Nào, vượt qua chính mình đi!"

Hà Mộc Tử khinh bỉ liếc mọi người một cái, khom người đứng ra cửa khoang máy bay, đứng trọn mười giây, quay đầu lại, khuôn mặt nhỏ tái nhợt, nói: "Cao quá, chúng ta về đánh tiến lên đi."

Cả đám liều mạng gật đầu.

Huấn luyện viên ra hiệu, Tạp Nhĩ nói: "Không thể thua vì hèn nhát, tiền cũng nộp rồi, không nhảy thì phí, thực ra rất an toàn..."

Huấn luyện viên bước tới đỡ cánh tay Hà Mộc Tử, Hà Mộc Tử oà khóc, hét lớn: "Đừng có chạm vào bà mày, mày là lính không quân đội nào thế hả! Bố của bạn học tao là phó tư lệnh quân khu đấy, tụi mày đừng có chạm vào tao, tao bóp bẹp tụi mày bây giờ! Đừng chạm vào tao, tao muốn về nhà! Mẹ kiếp, Mỗ Mỗ cứu mạng với, đồ khốn Mauritius muốn hại chết tao... Cổ Tần cái đồ chó chết anh ép tao đến bước đường này đấy hả... Tao sai rồi tao không nên nhảy dù đâu... Tao muốn về nhà ăn phu thê phế phiến ô ô ô..."

Lúc này tớ nghe thấy tiếng vọng từ góc phòng: "Vẫn còn chơi được mà vẫn còn chơi được mà vẫn còn chơi được mà..."

Tớ chưa kịp quay đầu lại, A Mai đã khom lưng lao mấy bước tới cửa khoang máy bay, xé gan xé ruột hét lên: "Vẫn còn chơi được mà!"

Cậu ấy khựng lại một chút, rút từ ngực áo ra một chiếc mũ len nữ màu đỏ, ôm chặt vào ngực, dùng hết sức lực hét lớn: "Hà Mộc Tử, tớ yêu cậu!"

Sau đó A Mai lao mình nhảy ra ngoài. Cậu ấy ôm chặt chiếc mũ len nữ màu đỏ nhảy ra ngoài. Tựa như đang ôm lấy một nụ cười đông cứng tái ngắt trong ngày tuyết rơi, cho nên phải dốc toàn lực để sưởi ấm cho nó.

Chúng tớ nghe thấy âm thanh "Hà Mộc Tử tớ yêu cậu" nhỏ dần đi tức khắc, bị biển mây nuốt chửng.

Hà Mộc Tử sững người, hét lớn: "Vẫn còn chơi được mà! Có giống đực thì đợi bà mày một lát!"

Cô ấy lao mình nhảy ra ngoài.

Quản Xuân sững người, hét lớn: "Vẫn còn chơi được mà! Xem ra A Mai cũng phải tìm người lấy tập hai rồi!"

Mao Mao sững người, hét lớn: "Vẫn còn chơi được mà! Chó Xuân chờ bổn nương đến thu thập anh!"

Tớ với Hàn Ngưu sững người, cậu ấy hét lớn: "Vẫn còn chơi được mà! Cậu nói hai đứa mình đây là vì cái quái gì chứ!"

Rồi cậu ấy ôm lấy tớ lao mình nhảy ra ngoài.

Tớ mang máng nghe thấy Tạp Nhĩ đang hét: "Tư thế của các cậu không chuẩn rồi..."

Chúng tớ rơi từ tầng mây xuống. Gió thổi thốc vào mặt đến thở không ra hơi, cơ thể mất trọng lực, đường bờ biển và bầu trời lộn nhào trong tầm mắt, mây mù xẹt qua sạt sạt bên tai. Suốt nửa phút rơi tự do, chúng tớ rốt cuộc chẳng thể nắm tay nhau, chẳng thể quay tròn trên không trung như tưởng tượng.

Tớ cảm thấy bản thân ngay cả khóc cũng chẳng lo nổi, tim đập chấn động màng nhĩ, chỉ có thể điên cuồng hét lên: "Mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ..."

Sau khi mở ô, tớ nhìn thấy mặt đất màu xanh lam xanh lục, bên dưới là năm đóa cầu vồng nở rộ.

Chúng tớ được thế giới này ôm trọn lấy, trong mắt là phong cảnh đẹp đẽ nhất, cao ngút trời, lững lờ trôi dạt bay về điểm hạ cánh.

Mấy ngày trước khi xuất phát đi Mauritius, tớ đến nhà A Mai. Cậu ấy mở cửa, làm tớ giật mình thót tim.

Nhà cậu ấy vẫn giữ nguyên hiện trạng của hai tháng trước, do Hà Mộc Tử đập phá thành một đống mảnh vỡ khắp nhà. Tớ bảo:

"Mẹ kiếp, đã hai tháng rồi đấy, cậu vậy mà không thu dọn á?"

Cậu ấy cẩn thận né tránh bát vỡ, giấy báo vụn, sách vở lộn xộn, giá sách biến dạng, nói: "Tớ sẽ thu dọn mà."

Hôm đó uống say quá.

Cậu ấy nói: "Những thứ này đều bị Mộc Tử đập nát. Mỗi ngày tớ cứ lặng lẽ nhìn chúng, dường như có thể nghe thấy tiếng khóc nức nở của Mộc Tử. Tớ có thể cảm nhận được nỗi bi thương tột cùng của cậu ấy, cho nên lúc tớ ngồi trên ghế sô-pha, thứ tớ đối mặt thực ra chính là trái tim vỡ vụn khắp sàn của cậu ấy. Tớ rất đau khổ, nhưng tớ không dám thu dọn, bởi vì nhìn chúng, tớ mới có thể thấu hiểu được nỗi đau đớn của cậu ấy."

Cậu ấy nói: "Tim cậu ấy vỡ rồi, tớ không còn cách nào khác. Những lúc thời tiết xấu, tớ chỉ đắp vá thật chặt những vết nứt trong tim mình, bởi vì cậu ấy ở bên trong, sẽ bị mưa thấm ướt. Rất nhiều lúc, không biết bản thân phải nỗ lực thế nào, phải cố gắng ra sao, phải phấn đấu quên mình thế nào, mới xứng đáng với cậu ấy."

Cậu ấy khóc, cúi đầu, từng giọt nước mắt nhỏ xuống sàn nhà: "Mộc Tử nói, cậu ấy rất buồn, cậu cứu tớ với được không. Trương Gia Giai, cậu nói tớ làm được không?"

Tớ gật gật đầu.

Ngày hôm đó tớ đã hiểu ra một chuyện. Dũng khí lớn nhất, chính là thủ hộ đống đổ nát ngập tràn.

Rồi họ sẽ lại bung nở giữa không trung, rực rỡ tựa cầu vồng, mang theo phong cảnh đẹp đẽ nhất, cao ngút trời, lững lờ trôi dạt bay về điểm hạ cánh.

Dù họ đối xử với chúng ta thế nào, bằng tất cả bản thân chúng ta, đều sẽ hạnh phúc dưới danh nghĩa.