Bạn cảm thấy nó vĩ đại ư? Bản thân nó tỏa ra ánh sáng, khiến bạn cảm thấy thế giới bừng sáng, thực ra cũng giống như đạo lý không thấy gì trong bóng tối, sự chiếu rọi đồng thời cũng khiến bạn không nhìn rõ xung quanh.

Trên thế giới chỉ có ba loại thứ là vĩ đại. Phong cảnh vĩ đại, nguyên liệu nấu ăn vĩ đại, và tình cảm vĩ đại. Chúng vốn có từ bẩm sinh, không cần mài giũa, thành Phật tại chỗ—đây cũng coi là ba quan điểm sống đi.

Do tính chất công việc, sẽ có các cô gái hỏi tôi, làm thế nào để thuần phục đàn ông? Tôi nói ý cô là đàn ông có nhược điểm gì, như vậy sẽ dễ nắm bắt đúng không? Cô ấy bảo đúng.

Trong quá trình theo đuổi phong cảnh và nguyên liệu nấu ăn vĩ đại nhất thế giới, tôi bôn ba khắp nơi. Trong đó tại Tây An, liên tiếp gặp phải hai người tài xế kỳ diệu, họ có thể giải đáp câu hỏi này.

Gặp người thứ nhất là lúc tôi vừa xuống máy bay, trên chiếc xe lao về phía Tháp Trống. Lúc đó quên chỉnh ngôn ngữ hệ thống, tôi dùng tiếng Nam Kinh. Tài xế vui hớn hở hỏi: "Đến du lịch à?" Tôi nói:

"Đúng." Anh ta bảo: "Sao không mua một tấm bản đồ?" Tôi đáp: "Đằng nào anh cũng rành đường, vậy thì cần gì chứ." Tài xế không đáp, cắm cúi lái thật lực. Mấy chục phút sau, tôi nhìn định vị trên điện thoại, kinh ngạc phát hiện anh ta đang đi đường vòng. Tôi gọi lớn: "Sư phụ, anh đi đường vòng rồi phải không?" Tài xế hoảng hốt:

"Sao cậu biết, chẳng phải cậu không mua bản đồ à?" Tôi lầm bầm: "Nhưng tôi đang mở định vị điện thoại mà." Tài xế chán nản nói: "Hèn chi thảo nào, ghế sau cứ truyền đến tiếng phía trước một trăm mét rẽ phải, rồi thì đi sát bên phải cầu vượt... Tôi còn đang thắc mắc." Tôi còn hoảng hốt hơn cả anh ta: "Sư phụ anh đều nghe thấy mấy thứ này hết rồi, mà vẫn đi đường vòng á?" Tài xế thở dài một tiếng: "Tôi không phải muốn đánh cược một phen sao."

Người thứ hai là lúc tôi ở lối ra phố Hồi Dân, vẫy một chiếc xe ba gác máy. Xe ba gác đòi mười đồng, kết quả anh ta cũng đi đường vòng. Vòng thì vòng đi, lại còn chắc như đinh đóng cột không cho tôi thương lượng: "Xa quá tôi nói nhầm giá, đáng lẽ phải là hai mươi đồng." Tôi tức giận nhảy phắt xuống xe, nhét cho anh ta mười đồng rồi nói: "Vậy tôi đến đây thôi!" Anh ta đạp xe chuồn mất, tôi hậm hực tiến lên một trăm mét, rẽ ở ngã tư, từ góc khuất lao vụt ra một người hét lớn: "Oa ha!" Họa hoằn suýt làm tôi ngã ngồi xuống đất. Định thần nhìn lại, hóa ra là vị tài xế xe ba gác ban nãy. Tôi gầm lên: "Anh làm cái quái gì thế!" Tài xế đắc ý nói: "Trong lòng tôi tức mà." Rồi nghênh ngang phóng đi.

Người tài xế trước chứng minh đàn ông mãi mãi vẫn có tâm lý may rủi. Bạn thường không thể hiểu nổi lý do anh ta lựa chọn như thế, bản thân thứ tự chính phụ của sự việc vốn dĩ có mục tiêu, có cấu trúc, có nặng nhẹ, thế mà thường chỉ vì một ý chợt lóe lên, lại biến thành điểm tựa lớn nhất một cách khó hiểu.

Đàn ông nhìn chung coi trọng trượng tầng logic, tự quy hoạch ra một hệ thống hoành tráng khí phách, nhưng lại thất bại ở việc đối đãi với nội dung cốt lõi thường ôm lấy tâm lý "đây chẳng phải là đánh cược một phen sao". Giống như liều cả mạng già để đóng một chiếc xe hơi xịn, phanh, lốp, vỏ, gầm xe cái nào cũng chuẩn chỉnh tỉ mỉ, từng con ốc khớp nối khít khao không một kẽ hở. Nhưng riêng cái động cơ, thì anh ta vẫn chưa nắm chắc nó có quay hay không. Nếu quay, thì lái bon bon khoái chí, còn nếu không quay, thì thành một đống tạp nhung nhục. Hoặc là anh ta nhét đại cái bô tiểu vào trong, đánh cược một ván, nhỡ đâu bô tiểu cũng khởi động được thì sao, đúng không, khởi động được là mọi thứ vận hành bình thường rồi nhé.

Người sau chứng minh đàn ông mãi mãi vẫn có tính trẻ con. Phụ nữ sẽ chết vì tai biến mạch máu não trong quá trình suy ngẫm những hành động nào đó của họ. Vị sư phụ tài xế này trong khoảng thời gian tôi đi bộ một trăm mét, đã kéo xe chạy bán sống bán chết nửa cây số dọc theo ba mặt còn lại của tòa nhà, canh chuẩn thời gian hổ hển lao ra gầm lên một câu "Oa ha", đạt được thành tích khiến tôi giật mình thót tim. Tỷ lệ đầu tư và thu về chẳng cân xứng chút nào, nhưng tôi đoán rất nhiều đàn ông sẽ cười lớn mà thả like. Kể cả bản thân tôi, xong việc chỉ hận không thể cạn chén thật sảng khoái với anh ta.

Đàn ông có thể sau khi sự nghiệp sụp đổ ầm ầm, mặt vẫn không đổi sắc làm lại từ đầu, đặt sinh tử ngoài vòng trong hoàn cảnh "áp lực như núi". Nhưng đội bóng ủng hộ thua trận cũng có thể khiến anh ta cả ngày ăn không ngon miệng, Super Mario rơi mất một con nấm là trực tiếp lật bàn. Giống như thà dùng chân nhặt sách tận mười phút đến tím mặt, chứ nhất định không chịu cúi gãy lưng vài giây dùng tay để làm cho xong. Bảo lười ư, sức lực bỏ ra cũng khá nhiều đấy. Bảo ngốc ư, thì quả thực cũng hơi ngốc thật. Đây chính là tính trẻ con nuôi từ trong bụng mẹ mang vào quan tài.

Đại khái hai điểm này mỗi cái gặm nhấm một nửa sự kiên nhẫn của phụ nữ, khiến các vị tiểu chủ rút ra kết luận đàn ông đúng là hết thuốc chữa.

Chính vì mỗi người đều mọc đuôi, nắm thóp lẫn nhau, ưu khuyết điểm thoái hóa thành quân cờ, vắt óc tướng quân, tốn bao tâm cơ lật ngược ván bài, cho nên tôi mới nói, tình cảm vĩ đại nhất, tuyệt đối không bao gồm tình yêu nam nữ.

Hễ đã là vĩ đại, thì rất khó tìm. Đi gặp dãy Côn Lôn hùng vĩ, núi tuyết cuồn cuộn vạn dặm giữa đất trời. Đi phá tan một mảnh băng giá, cực Nam cực Bắc ngắm nhìn ngày đêm nửa năm. Bạn phải trả hy sinh lớn cỡ nào, nỗ lực lớn cỡ nào, mới bước được vào hộp quà mà đại tự nhiên cất giấu. Phong cảnh là thế, nguyên liệu nấu ăn cũng thế, nó thai nghén ở nơi bạn tìm hoài không thấy, thậm chí đi qua bước qua mà chẳng hề hay biết.

Tôi gõ những dòng chữ này ở hành lang khoa Ngoại lồng ngực phòng số một. Bố đang nằm ở phòng bệnh, buổi sáng vừa chuyển từ phòng ICU ra. Tim đã bắc năm cầu nối, đồng thời thay van tim, chức năng thận chẩn đoán có chút không đủ.

Lúc tôi đi công tác ở Bắc Kinh, mẹ gọi điện báo bố bị nhồi máu cơ tim. Mẹ khóc trong điện thoại, cứu bố con đi, trăm phương nghìn kế cũng phải cứu lấy tính mạng của ông ấy nhé.

Nhờ vả rất nhiều người, mời đến bác sĩ giỏi nhất. Trước phẫu thuật, bác sĩ tìm tôi nói chuyện, do chức năng thận không hoàn thiện, tỷ lệ tử vong khi phẫu thuật cao gấp năm đến mười lần người khác. Mặc dù bạn bè đã chào trước với tôi, bác sĩ nhất định sẽ nói rất nghiêm trọng, nhưng con số này vẫn giáng cho tôi thở không ra hơi, toàn thân lạnh ngắt.

Năm tiếng phẫu thuật, là năm tiếng dài đằng đẵng nhất trong đời tôi. Khi bố được đưa ra từ phòng mổ, đẩy vào phòng ICU, bác sĩ nói phẫu thuật thuận lợi, trong chuyện này đây là lần thứ hai tôi khóc.

Lần đầu tiên là trước phẫu thuật, tôi đi mua đồ về, nghe thấy bố đang gọi điện thoại, gọi cho lãnh đạo đơn vị cũ của ông. Ông nói: "Tôi nghỉ hưu mấy năm rồi, lần này có một thỉnh cầu không phải phép. Nếu lần này tôi đi mất, hy vọng lãnh đạo có thể xem xét, ngàn vạn lần nhờ cậy đơn vị, chăm sóc thật tốt cho gia đình tôi."

Tôi xách chiếc túi nilon đứng ngây ở hành lang, nước mắt không sao kìm được cứ tuôn rơi.

Cho nên tôi nói đây là thứ tình cảm vĩ đại nhất. Thứ tình cảm vĩ đại duy nhất mà bất cứ ai trên thế gian đều sở hữu.

Còn về tình yêu, thứ điên cuồng đòi hỏi lẫn nhau cân bằng anh có lỗi với tôi tôi có lỗi với anh cuối cùng còn phải cần cái cuốn sổ đỏ do chính phủ cấp phát để chứng minh ấy à, bạn cảm thấy nó vĩ đại ư? Bản thân nó tỏa ra ánh sáng, khiến bạn cảm thấy thế giới bừng sáng, thực ra cũng giống như đạo lý không thấy gì trong bóng tối, sự chiếu rọi đồng thời cũng khiến bạn không nhìn rõ xung quanh. Mọi sự hy sinh của nó đều cần có điều kiện, nuôi dưỡng hộ tống nâng niu cẩn trọng, đường đi phía trước đường về phía sau đều tính toán tường tận.

"Trên thế giới này có tình yêu bất chấp tất cả không?"

"Nói nghe cứ như mày chưa từng trải qua tuổi hai mươi vậy."

Ừm, nguyên nhân là vì còn trẻ. Không có sẵn từ bẩm sinh, không cần mài giũa, không có thành Phật tại chỗ.

Chỉ có tình yêu tuyệt vời nhất, không có tình yêu vĩ đại.

Cho nên tất cả những kẻ vì tình yêu mà tìm cái chết hay sống mái với đời kia, bọn họ chỉ là không để ý đến ba loại sự vĩ đại đó mà thôi. Không đi đến được, ăn không được, loại cuối cùng dường như cũng quên mất.

Đương nhiên rồi, người viết ra những dòng này là một đàn ông, cho nên khung xe nguyên vẹn dầu điện đầy đủ, nhưng động cơ có lẽ là một cái bô tiểu.