Bốn mùa luôn có một lần tàn lúa. Để rồi tàn lúa vô số lần.

Yêu nhau luôn có một lần chia ly. Để rồi chia ly vô số lần.

1

Đến đại học, mới phát hiện trên đời lại có những bộ quần áo vượt quá năm trăm tệ. Tốt nghiệp đại học, mới phát hiện trên đời lại có đồ lót có gắn mác.

Hồi học cấp hai, tôi lén tự mua một chiếc quần đùi hai mươi tệ, kết quả bị cả nhà "song quy" (cách ly điều tra).

Từng tưởng rằng, Metersbonwe gì đó chính là hàng hiệu rồi, siêu ngầu. Bỗng dưng đi dạo phố phát hiện Adidas, Nike, kinh ngạc đến biến sắc: Đây là làm bằng chỉ vàng à?

Từ ngày đó, ý nghĩ cướp của giết người phóng hỏa, ngày nào tôi cũng có.

Mọi thứ đều không địch lại thời gian.

Sau khi đi làm, vẫn luôn kiên định cho rằng, phụ nữ, nên có mỹ phẩm tốt, trang phục tốt, tiêu bao nhiêu tiền đi nữa cũng đáng.

Thế nên tôi vẫn mặc quần áo không quá năm trăm tệ, đồ lót không nhãn mác, hy vọng có thể kiếm tiền mua cho phụ nữ mỹ phẩm tốt nhất, trang phục tốt nhất.

Sau này phát hiện, phụ nữ tìm được mỹ phẩm tốt, tìm được quần áo đẹp, chỉ là không tìm được đàn ông tốt.

Mà tôi kiếm được tiền cũng chẳng có ai để tiêu.

Kiếm được tiền rồi, thì dần dần không còn là đàn ông tốt nữa.

Đàn ông tốt, đa số mua không nổi mỹ phẩm tốt nhất, trang phục tốt nhất.

Bạn bè coi thường người phụ nữ bên cạnh, chê bai đủ điều.

Tôi nói: "Cậu vốn chẳng phải là một con chó ngoan, dựa vào cái gì mà đòi ăn một miếng thịt ngon?"

Bạn: "Đàn ông không phải là chó, phụ nữ cũng không phải là thịt."

Tôi: "Phụ nữ quả thực không phải là thịt, nhưng cậu đúng là một con chó."

Bạn: "Tại sao?"

Tôi: "Sao tôi biết được, tôi tiện miệng sỉ nhục cậu thôi."

Sau này bạn kết hôn.

Tôi tặng Gucci cho em dâu.

Gucci thuộc về em dâu, đống quần áo, quần, khăn mặt, ga giường, cây lau nhà phơi đầy ban công kia, cũng thuộc về em dâu.

Tôi nói với bạn: "Sau này em dâu muốn gì, cứ cố gắng mua cho cô ấy. Cho dù cô ấy không cần, cũng lén mua cho cô ấy."

Bạn hỏi: "Tại sao?"

Tôi nói: "Vì ban công của cậu phơi đầy quần áo, quần, khăn mặt, ga giường, cây lau nhà. Mọi phút giây thanh xuân cô ấy tiêu hao ở ban công, cậu đều phải bù đắp cho cô ấy."

Nửa năm sau bạn ly hôn. Lúc say rượu, cậu ta gục xuống bàn lầm bầm: "Sao lại ly hôn rồi chứ?"

Tôi nói: "Có kết thì có ly, ai bảo cậu kết làm gì?"

Bạn: "Có phải trước đây chúng ta đều hiểu lầm rồi không?"

Tôi nói: "Ừ, chắc là vậy."

Đàn ông không phải là chó, phụ nữ cũng không phải là thịt.

Cuộc sống ngoài Gucci, cùng với đống quần áo, quần, khăn mặt, ga giường, cây lau nhà đầy ban công ra, còn có những thứ quan trọng khác nữa.

Thứ gì?

Nhiều lắm chứ. Ví dụ như đánh địa chủ, đánh bài, ăn khuya gì đó.

2

Lúc làm việc ở đài truyền hình, có một nữ đạo diễn.

Tôi hỏi cô ấy: "Đàn ông có một nghìn vạn, cho cô một nghìn vạn. Hoặc đàn ông có mười vạn, cho cô mười vạn, cái nào quan trọng hơn?"

Nữ đạo diễn nói: "Một nghìn vạn."

Tôi nói: "Chẳng lẽ tất cả đều không bằng một phần mười sao?"

Nữ đạo diễn gật đầu.

Hôm sau, nữ đạo diễn đột nhiên hớt hơ hớt hải tìm tôi, nói: "Hôm qua tớ nghĩ suốt một đêm, cảm thấy mười vạn quan trọng hơn."

Tôi tò mò: "Cậu thật sự nghĩ suốt một đêm á?"

Cô ấy gật đầu: "Ừ."

Nếu cậu thật sự nghĩ suốt một đêm, điều đó chứng tỏ cậu có quá nhiều tâm sự.

Đã có tâm sự rồi, hà cớ gì còn phải đi nghĩ vấn đề này.

Dù là một nghìn vạn hay mười vạn, không bằng một vạn do chính mình kiếm ra.

Có một nghìn vạn, cậu chính là một miếng thịt.

Có mười vạn, cậu ăn không được miếng thịt.

Có một vạn, cậu không cần phải đi suy nghĩ suốt một đêm nữa.

3

Vấn đề về nam nữ, lúc còn rất nhỏ, tôi từng hỏi chị gái.

Tôi: "Chị ơi, thế nào gọi là dâm đãng?"

Chị: "...Nhiệt tình phóng khoáng, hoạt bát cởi mở."

Tôi: "Chị đúng là dâm đãng thật đấy."

"Chát." Má trái tôi bị tát sưng lên.

Tôi: "Chị ơi, thế nào gọi là hạ tiện?"

Chị: "...Chính là khiêm tốn nhã nhặn, chăm chỉ tiết kiệm."

Tôi: "Chị đúng là hạ tiện thật đấy."

"Chát." Má phải tôi bị tát sưng lên.

Tôi: "Chị ơi, thế nào gọi là tình yêu?"

Chị: "...Chính là dâm đãng cộng thêm hạ tiện."

Tôi: "Chị chẳng có chút tình yêu nào cả."

Hồi lâu sau, chị "ừ" một tiếng.

Mười năm sau, tôi mới hiểu, tại sao nước mắt lại đột nhiên rưng rưng trong khóe mắt chị.

4

Mười năm sau.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, nước mắt rưng rưng trong khóe mắt. Tinh thần thẫn thờ, đầu óc trống rỗng, đau đến mức không thở nổi.

Chị bước tới, cổ vũ tôi: "Cậu thanh niên ngực nở mày tao lên xem nào."

Tôi: "Hai chị em mình đứa nào có ngực đâu, nở với chả tao cái khỉ gió gì."

Chị kỳ lạ là không hề nổi giận, hất mái tóc nói: "Đi nấu cho chị bát mì xem nào, con người ta cứ bận rộn là sẽ không có thời gian vớ vẩn linh tinh nữa."

Tôi ủ rũ cúi đầu: "Ăn mì gì chứ, dùng lưỡi liếm lợi chắc là xong."

"Chát chát." Tôi liền bị tát liền hai cái tai gió.

– Thôi được rồi, tôi đi nấu mì, tôi đi nấu mì đây.

Loay hoay một lúc, bưng bát mì đưa cho chị. Chị cười tủm tỉm bưng bát mì, nhìn tôi.

Chị ăn vài miếng, đột nhiên quay về phòng mình.

Ba năm sau, tôi đọc được cuốn nhật ký của chị.

"Mì do em trai nấu, đến cả muối cũng không cho, mình nghĩ, nếu không phải là vô cùng vô cùng đau khổ, thì chắc sẽ không làm ra bát mì khó ăn đến thế. Mình cũng rất đau khổ."

Khóe miệng tôi đột nhiên hơi mặn mặn.

Tôi nghĩ, nếu giọt nước mắt này xuyên qua thời gian, quay về ba năm trước, quay về bát mì đó, chị nhất định sẽ không cảm thấy mì nhạt đâu, thế thì chị sẽ không phải đau khổ nữa.

5

"Bắt trộm kìa!" Tiếng thét chói tai từ đầu phố truyền đến.

Tôi và chị đùn đẩy cho nhau.

– Em trai xông lên đi! Em có hiểu ngũ giảng tứ mỹ không?

– Chị xông lên đi! Chị có hiểu tam tòng tứ đức không?

– Đùn đẩy cái gì, bắt trộm không phải là mời khách ăn cơm, lên!

– Được, lên!

Hai người nhanh chóng lao về phía trước. Chạy được nửa đường, tôi rẽ vào ngã rẽ bên trái, chị rẽ vào ngã rẽ bên phải.

Hai người trốn ở đầu hẻm trừng mắt nhìn nhau. Tên trộm cắm cổ chạy vụt qua giữa hai người.

Hộc, suýt thì đâm phải. Hai người đồng thời vỗ ngực.

Lúc này sát phía sau tên trộm, lại có một người cắm cổ chạy vụt qua.

Hai chúng tôi nhìn lại... là u..

U vừa đuổi vừa gào: "Bắt trộm kìa!"

Hai người liều chết tóm chặt lấy u, không bắt được tên trộm... Về nhà xong, mỗi người đền cho u năm trăm tệ.

Hôm sau thức dậy, chị phát hiện dưới gối có năm trăm tệ.

Tôi phát hiện dưới gối có năm trăm tệ, dưới đồng hồ báo thức phát hiện có năm trăm tệ.

Tôi mãi vẫn không hiểu nổi, tại sao thả chạy một tên trộm, mà tôi lại từ trên trời kiếm được năm trăm tệ.

Đến khi học xong phép tính hỗn hợp bốn phép tính, tôi cuối cùng cũng tính toán ra.

Rất lâu sau, tôi nghĩ, nếu tôi vẫn còn cơ hội nhét năm trăm tệ về dưới gối chị, thì cho dù tên trộm trong tay có dao, tôi cũng sẽ lao lên.

Ừ, là thế đấy.

6

Hồi nhỏ nhà chỉ có một chiếc xe đạp. Xe Phượng Hoàng gióng ngang cỡ 28.

Bố nói sinh nhật hôm đó sẽ cho tôi đạp.

Tôi ngửa mặt cười ha hả: "Hahahahaha, bố cuối cùng cũng không thương chị mà chỉ thương con thôi."

Bố nói: "Chị con sớm đã đạp rồi."

Mấy năm sau, chị có một chiếc xe đạp. Ngày nào đi học cũng là chị đèo tôi.

Tôi: "Chị ơi để em đèo chị nhé."

Chị: "Cút."

Tôi: "Mả cha nó, ông đây sức nhiều dùng không hết."

Nhận được câu trả lời thế này, tôi rất tức giận, liền lăn lộn ở yên sau xe.

"Á!" "Bịch!" Hai người từ trên cầu nhỏ ngã xuống.

Chị: "Huhu, từ nay tao không thèm đèo mày nữa."

Tôi: "Huhu, trình độ đạp xe của chị y hệt con Vàng."

Chị: "Con Vàng là ai?"

Tôi: "Con Vàng là con chó nhà cậu nuôi."

Chị: "Mày là đồ khốn nạn."

Tôi: "Chị là đồ khốn nạn cái."

Cứ cãi nhau như thế hồi lâu, trực tiếp dẫn đến việc đi học muộn.

Lại mấy năm nữa trôi qua, chúng tôi đến nhà cậu ở thành phố lớn chơi.

Chị lại đèo tôi. Có người hét lên, xuống xe. Oa, cảnh sát kìa.

Tôi: "Chú cảnh sát chú bắt chị ấy đi, là chị ấy đèo cháu, cháu là trẻ con chú không được bắt."

Chị: "Anh cảnh sát anh bắt nó đi, là nó cứ đòi ngồi xe tôi, tôi là học sinh cấp hai anh không được bắt."

Cảnh sát vã mồ hôi hột.

Tôi: "Chú cảnh sát chú bắt chị ấy đi, cháu không quen chị ta."

Chị: "Anh cảnh sát anh bắt nó đi, nó là đứa em lượm được ven đường."

Tôi: "Lượm cái quần què, chị còn cần thể diện không."

Chị: "Cần cái hồn ấy, sắp bị phạt tiền đến nơi rồi, còn cần thể diện cái nỗi gì."

Cảnh sát: "Hai đứa đi đi... Từ nay đừng đèo người nữa."

Chị cuối cùng cũng sắp đi đại học ở nơi khác, để lại chiếc xe đạp đó cho tôi. Tôi rất vui.

Cả đêm không ngủ được.

Cả nhà chúng tôi tiễn chị.

Chị lên tàu hỏa.

Tôi đột nhiên nước mắt tuôn rơi lã chã, vừa khóc vừa đuổi theo đoàn tàu.

Chị ơi em trả xe cho chị đây, chị đừng đi nữa mà.

Chị hét qua cửa kính toa tàu.

Tôi không nghe thấy, nhưng có thể nhận ra từ khẩu hình của chị:

Đừng khóc.

Tôi cố sức đuổi theo, dùng mu bàn tay quệt nước mắt, cố sức hét: "Chó mới khóc, em không khóc!"

Từ lúc đó trở đi, tôi sợ nhất là nghe thấy tiếng còi tàu.

Nghe thấy tiếng còi tàu, đồng nghĩa với việc phải chia ly.

Tiễn chị đi xong, tôi đạp xe đến trường, bị rất nhiều rất nhiều bạn học cười chê.

Vì đó là một chiếc xe đạp nữ.

Mọi người nói tôi là bê đê, nói tôi là bóng lộ.

Tôi vẫn cứ đạp, bởi vì cảm giác chị vẫn luôn ở bên cạnh mình.

Cho đến tận bây giờ, tôi đi vào nhà kho, nhìn thấy chiếc xe đạp này, vẫn sẽ không kìm được nước mắt rơi, lầm bầm nói, rơi cái đầu nhà mày chứ rơi.

7

Năm 1988, cậu tặng tôi một thứ chưa từng thấy bao giờ, một cuốn sưu tập tem năm.

Tôi rất tức giận: "Chị ơi, cậu keo kiệt quá, tặng em một đống mẩu giấy."

Chị: "Thế em bán lại cho chị mười tệ đi."

Tôi: "Xảo quyệt quá! Chị coi em là đồ ngốc chắc, đống mẩu giấy này đằng sau ghi giá bìa, một trăm chín mươi tám cơ mà."

Chị: "Mẩu giấy ngày càng không có giá trị, bây giờ em không bán, sang năm chỉ đáng giá một tệ thôi."

Tôi: "Tại sao?"

Chị: "Em không thấy ở đây ghi là: Sách năm bảo tồn giá trị, cực phẩm sưu tầm à? Bảo tồn giá trị là gì? Chính là càng ngày càng không có giá trị. Có bán không?"

Tôi: "...Hai mươi tệ."

Chị: "Chốt đơn."

Thế là cuốn sưu tập tem năm nào, tôi cũng bán cho chị với giá hai mươi tệ.

Bán liền cho đến năm 1992, bốn cuốn tổng cộng là tám mươi tệ. Do tiền lì xì đều phải nộp thu công, cho nên tám mươi tệ này đã trở thành tiền quỹ đen quý giá vô cùng của tôi. Hơn nữa từ năm này trở đi, cậu không tặng nữa, đúng là đồ keo kiệt.

Năm đó chị đi đại học ở xa.

Hôm sau chị phải đi rồi. Tôi lăn lộn trên giường suốt một đêm, mười sáu tờ năm tệ, tờ của em, tờ của chị, đếm suốt một đêm.

Cứ nghĩ mãi: Chị ra ngoài, có bị ai bắt nạt không nhỉ? Ôi chao, trước đây chị bị người ta bắt nạt, toàn đưa cho em hai hào, bảo em đi chửi thay người ta.

Vậy chị đi nơi xa thế, nhất định phải mang theo tiền.

Ừ, cho chị mười tệ. Có thể thuê người chửi... chửi năm mươi lần.

Lỡ bị người ta đánh thì sao? Lần trước chị bị thím đánh, chị bảo cho năm hào, em còn không thèm giúp chị đánh, người ngoài chắc chắn giá còn cao hơn!

Thuê tay đấm tính một lần là một tệ đi, cho chị hai mươi.

Tôi xót xa nhìn số tiền bị chia thành hai tập, hơn nữa tập của chị dần dần còn cao hơn tập của tôi.

Đếm hồi đếm hôi thì tôi ngủ thiếp đi.

Cuối cùng thứ tôi nhét vào ba lô của chị, là tám mươi tệ.

Tiễn cái ôn thần là chị đi xong, tôi "tiền tài tang gia đều mất", trở về nhà, bỗng nhiên vô cùng chán nản, liền chui vào chăn ngủ.

Trong chăn, tôi phát hiện ra bốn cuốn sưu tập tem năm.

Trong mỗi cuốn, đều kẹp hai mươi tệ.

Tôi trốn trong chăn, vừa khóc vừa mắng, chị y hệt như cậu, keo kiệt hết chỗ nói, một cuốn chỉ kẹp có hai mươi tệ, người ta đi rồi, chí ít cũng phải kẹp năm mươi tệ chứ đúng không?

Cho đến tận hôm nay, những cuốn sưu tập tem kẹp hai mươi tệ này, tròn bốn cuốn, vẫn đặt trên giá sách của tôi.

Có một hôm tôi lau bụi bẩn, đột nhiên lật đến cuốn của năm 1988, phía sau bìa có in dòng chữ nhỏ mạ vàng, ghi giá bìa là một trăm chín mươi tám.

"Thế em bán lại cho chị mười tệ đi."

"Xảo quyệt quá! Chị coi em là đồ ngốc chắc, đống mẩu giấy này đằng sau ghi giá bìa, một trăm chín mươi tám cơ mà."

"Mẩu giấy ngày càng không có giá trị, bây giờ em không bán, sang năm chỉ đáng giá một tệ thôi."

"Tại sao?"

"Em không thấy ở đây ghi là: Sách năm bảo tồn giá trị, cực phẩm sưu tầm à? Bảo tồn giá trị là gì? Chính là càng ngày càng không có giá trị. Có bán không?"

Nước mắt tí tách rơi, làm cho một trăm chín mươi tám mờ mịt đi biết bao.

8

Chị: "Người xấu mới hút thuốc."

Tôi: "Thế cậu là người xấu."

Chị: "Lên đến giáo sư rồi hãy hút thuốc, thế mới là người tốt."

Tôi: "Chị có logic không đấy. Chị tính được hàm log, chị hiểu Kinh Thi Kinh Thư (văn phong Khổng Tử: Phong, Nhã, Tụng), hôm qua chị còn nói Hegel thành cực kỳ đen, chị đúng là đại vương logic."

Tôi tìm thấy trong ngăn kéo một bao thuốc lá được gói bằng báo, bên trong là một bao Chunghwa.

Chị viết một mẩu giấy: Nếu nhất định phải hút, thì hút loại khá một chút, ít ra tổn hại cho cơ thể sẽ ít hơn một chút.

Tôi đến nay vẫn còn nhớ, đó là tờ "Dương Tử Vãn Báo", ngày 22 tháng 5 năm 1997.

Sau này tôi gặp được một cô gái tên là Khương Vi.

Khương Vi: "Anh thích hút thuốc gì?"

Tôi: "Anh thích hút loại khá một chút."

Khương Vi: "Tại sao?"

Tôi: "Tổn hại cho cơ thể ít hơn một chút."

Hết kỳ nghỉ đông, cô ấy mang cho tôi một bao thuốc. Một bao Chunghwa. Bên trong chỉ có mười một điếu thuốc. Bốn điếu Chunghwa, bốn điếu Yuxi, ba điếu Suyan.

Vẫn còn hơn không.

Tôi: "Thuốc đâu ra thế?"

Khương Vi: "Tết nhà phát thuốc cho họ hàng, em lén từng điếu nhặt nhạnh lại đấy."

Tôi: "Kỳ nghỉ đông hai mươi ngày, em chỉ nhặt được mười một điếu thôi á?"

Khương Vi: "Còn bảy điếu nữa, bị bố em phát hiện thu mất rồi."

Sau đó Khương Vi biến mất. Tờ "Dương Tử Vãn Báo" vẫn ở trên giá sách của tôi. Trong tờ "Dương Tử Vãn Báo" đó, tôi kẹp một vỏ bao thuốc lá Chunghwa.

Chỉ có hai người phụ nữ này, cho rằng hút thuốc loại khá một chút, thì tổn hại đối với cơ thể sẽ ít hơn một chút.

Bỗng nghe thấy trong Winamp đang phát bài "Đài Phát Thanh Tình Ca".

Một người phụ nữ xinh đẹp muốn vươn tay dập tắt vầng trăng trên trời, một người phụ nữ khóc đằng đẵng vương vấn nhịp cầu chưa từng bắc lên, từ đó một giấc hoàng lương, một thoáng hoang lương, đau đớn đến mức không kiềm chế nổi, đường chỉ tay gãy đứt.

Nơi này là giai điệu đau đớn đến tận cùng.

Chị sẽ không bao giờ đau đớn nữa, Khương Vi không biết đang ở đâu. Mong cô ấy hạnh phúc hơn tôi. Và mãi mãi hạnh phúc.

9

Chị dạy tôi đánh máy mất nửa năm trời. Khóa học đánh máy, bắt đầu dạy từ ngày 27 tháng 8 năm 1998, ngày 1 tháng 9 chị quay lại đại học, tự động chuyển thành học từ xa.

Tôi: "Sau A không phải là B sao, tại sao lại xếp là S? Sau B không phải là C sao, tại sao lại xếp là N?"

Chị: "Christopher (cha đẻ máy đánh chữ) phát minh ra, không liên quan gì đến chị."

Tôi: "Chữ cái loạn luân thế này, dì và chú túm tụm lại với nhau, gia phả nhà chúng nó có giáo dưỡng y hệt thần thoại Hy Lạp."

Chị: "Mày có học hay không hả mẹ kiếp?"

Tôi: "Chữ cái quá loạn luân, làm ô uế tầm mắt của tôi!"

Chị: "Làm cho mày nắm vững thứ tự bàn phím, thì có liên quan gì đến loạn luân?"

Tôi: "Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân, nếu như anh sờ ngực chị thì chị nhất định sẽ dùng dao giết chết anh."

"Chát chát". Má trái và má phải tôi sưng tphồng lên tất cả.

Chị: "Học đánh máy có lợi ích cho mày đấy, có thể cưa gái."

Tôi: "Cưa gái cái gì, chi bằng tôi tiết kiệm tiền để mua phim cấp ba."

Chị: "Mày xem mày xem, cái này gọi là QQ, có thể khiến MM ở nơi xa cởi áo ngực."

Tôi: "Là Triumph à?"

Chị: "Mày học xong thì không phải có thể tự đi mà hỏi à?"

Thế là chị giúp tôi đăng ký một tài khoản QQ, sau đó hai người tìm kiếm MM khắp nơi. Dưới sự hướng dẫn của chị, tôi kết bạn với một MM Bắc Kinh, ID là Hoa Vô Khuyết. Trả về Vô Hoa Quả.

Tôi có chút hứng thú.

Gửi một câu: Girl,fuckfuck, ha ha.

Không có chút phản ứng nào.

Tôi lại gửi một câu: Dogsun,please,fuck!

Tôi nổi giận, liền một mạch gửi ba câu: MBD, MBD, MBD.

Chị nổi giận, nói: Avatar của người ta màu xám, chứng minh là không online.

Không online, còn Q cái nỗi gì, Q cái mả mẹ nhà nó.

Tôi lập tức mất hứng thú.

Chị dụ dỗ tôi, nếu học đánh máy, có thể dùng ngôn ngữ lưu loát để tán tỉnh cô ấy. Điều này bị tôi kiên quyết từ chối, thanh niên chính trực, nhất định sẽ từ chối giống như tôi.

Những chữ cái loạn luân này, chẳng phải thứ tốt lành gì.

Ngày 1 tháng 9 năm 1998, chị quay lại đại học, mang máy tính đi theo.

Tiếc nuối duy nhất của tôi là, "Tiên Kiếm Kỳ Hiệp" chưa phá đảo, Lâm Nguyệt Như vừa chết ở Tháp Trấn Yêu.

Nhưng chị chắc không keo kiệt đến thế chứ? Tôi liền bắt đầu lục lọi phòng chị.

Những thứ tôi lục được trong phòng chị có: "Giao Thác Thời Không Đới Luyến" của Tịch Quyên, toàn tập Thẩm Á, Vu Tình... Đây là cái quái gì thế? Chòm sao là cái quái gì? Ném tất cả mọi thứ ra ngoài, dưới đáy thùng là một chiếc bàn phím bằng giấy.

Trên bàn phím có một mẩu giấy: Chị biết mày sẽ lục đến đây, phiền mày học thứ tự của các chữ cái đi.

Tôi kinh ngạc đến biến sắc, chị gái trên toàn thế giới này đều xảo quyệt thế này sao?

Kết quả là tôi cứ sống qua một học kỳ trong tiếng giục giã qua bàn phím bằng giấy và điện thoại.

Tôi: "Sau A tại sao lại là S, chứ không phải là B?"

Chị: "Sau A là S, sau B là N."

Tôi: "Phức tạp chết đi được."

Suốt ròng rã nửa năm, tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao chữ cái lại loạn luân như thế. Thứ loạn luân, thanh trực như tôi, đều sẽ không học đâu.

Ngày 7 tháng 2 năm 1999, nửa đêm 11 giờ 47 phút.

Tôi vẫn đợi ở ga tàu hỏa.

Bởi vì chị nói phút đó chị về đến nhà.

Kết quả đợi đến 4 giờ 30 phút ngày 8 tháng 2 năm 1999.

Chị liều mạng với một chiếc ô tô, trong khoảnh khắc mất đi toàn bộ HP (sinh lực).

17 giờ 48 phút ngày 8 tháng 2 năm 1999, tôi vội vã đến Bắc Kinh.

Căn phòng trắng xóa một màu.

Cánh của sứ giả trắng xóa. Không gian thiên đường trắng xóa. Ga giường bệnh viện trắng xóa. Sắc mặt chị trắng xóa.

Trên người chị cắm đầy ống dẫn.

Khuôn mặt úp ống thở trong suốt.

Tôi vui vẻ chạy xồng xộc đến: "Ha ha, không động đậy được nữa chứ gì?"

Trên mặt chị không có lấy một chút biểu cảm, nhắm nghiền hai mắt, tại sao tôi lại thấy hình như chị đang mỉm cười?

Hoặc là mắt tôi hoa, hoặc là chị lại trộm bức thư tình tôi viết cho hoa khôi lớp bên cạnh rồi.

Một người mặc áo blouse trắng ở bên cạnh nói: "Cô ấy không thể nói chuyện, hy vọng còn chút sức lực để viết chữ cho em."

Thế nhưng, chị không cầm nổi bút.

Con nhỏ này, chưa từng có chút sức lực nào.

Ngồi xe đạp của chị, chị không có sức lên dốc, đánh nhau với chị, chị không có sức ra đòn, tranh chương trình TV, chị không có sức cướp điều khiển.

Chị không viết chữ, tôi sẽ không biết chị muốn nói gì. Tôi nghĩ, chắc là chị có sức viết chữ chứ nhỉ!

Chị giúp tôi giả chữ ký của mẹ trên bài kiểm tra. Chị giúp tôi viết bài văn trong cuốn "Nghỉ Kỳ Hè Thật Vui".

Chị giúp tôi viết tên lên vở bài tập.

Tôi thẫn thờ nhìn chị, sao đột nhiên lại không còn chút sức lực nào nữa rồi?

Tôi đi nắm lấy tay chị.

Chị dùng ngón tay chọc nhẹ vào lòng bàn tay tôi mấy cái.

1, 2, 3, 4, 5, 6.

Tổng cộng sáu cái.

Chị chọc tôi sáu cái để làm gì?

Lục lục đại thuận? Chị chúc tôi sớm ngày phát tài?

Lục nguyệt phi sương? Chị có mối oan thị phi ngàn cổ?

Lục thần vô chủ? Chị lại bị đàn ông đá rồi?

Lục đạo luân hồi? Chị muốn xem Saint Seiya phần Hades?

Lúc tôi đang vắt óc đoán mò, thì đột nhiên một đám người xông vào, đẩy chị đi.

Tôi thui thủi ở lại phòng bệnh này, nhìn mọi thứ trắng xóa một màu, cố gắng chọc vào lòng bàn tay chính mình.

1, 2, 3, 4, 5, 6.

Tổng cộng sáu cái.

Phía trên chọc một cái, bên phải chọc một cái, phía trên chọc một cái nữa, phía dưới chọc một cái, phía trên chọc một cái nữa, lại chọc một cái.

Tôi vắt óc hồi tưởng lại ký ức liên quan đến bàn phím.

Một chiếc bàn phím bằng giấy, nhìn suốt nửa năm, cũng bắt đầu hiện lên trong đầu.

Sau A là S, sau B là N, sau C là V... Tôi từng nhát từng nhát gõ qua trong chiếc bàn phím này.

1, 2, 3, 4, 5, 6.

Bàn phím từ từ hiện rõ lên.

Tôi cuối cùng cũng hiểu rõ sáu cái này lần lượt chọc vào những vị trí nào.

I LOVE U.

Nước mắt trào ra khỏi khóe mắt, từng giọt từng giọt lăn xuống, rơi xuống, đập xuống.

19 giờ 10 phút ngày 8 tháng 2 năm 1999, tôi cuối cùng cũng nắm được cách dùng bàn phím, học được cách đánh máy.

Hơn nữa khắc cốt ghi tâm, vĩnh viễn không quên.

Tôi cuộn mình trong hành lang.

Mãi tận rất lâu sau, tôi mới có dũng khí lắp ráp lại chiếc máy tính chị để lại.

Lắp ráp xong, lại qua rất lâu nữa, tôi mới mở tài khoản QQ đó lên.

Chỉ có duy nhất một người liên lạc.

Vô Hoa Quả.

Cho dù là màu xám, theo như người ta nói màu xám, là bởi vì không online.

Nhưng mà avatar này đang nhấp nháy.

Tôi đúp chuột vào nó.

Vô Hoa Quả nói:

Đồ ngốc, chị là chị già của em đây.

Tôi khóc hệt như một đứa trẻ, thế nhưng cho dù bao nhiêu nước mắt đi nữa, vĩnh viễn cũng không thể biến Vô Hoa Quả thành màu sắc.

Vô Hoa Quả vĩnh viễn không online.

Nếu như vẫn còn ngày mai, đứa trẻ ở lại ngày hôm qua, ngày mai không có chị gái, chị gái ở ngày hôm qua đang dùng Windows 98.

Cho đến tận hôm nay, MSN đã lui vào dĩ vãng, những kẻ dẫn đầu trào lưu đang đối diện camera nhảy múa thoát y, trên màn hình máy tính trong phòng sách của tôi, vẫn treo mã QQ năm chữ số, vĩnh viễn chỉ có duy nhất một người liên lạc, hơn nữa avatar màu xám, vĩnh viễn không online, ID gọi là Vô Hoa Quả.

Sinh nở luôn có một lần đau đẻ. Để rồi đau đẻ vô số lần.

Yêu nhau luôn có một lần chia ly. Để rồi chia ly vô số lần.

Bốn mùa luôn có một lần tàn lúa. Để rồi tàn lúa vô số lần.

Tự quay luôn có một lần hoàng hôn. Để rồi hoàng hôn vô số lần.

Thế nhưng Vô Hoa Quả mãi mãi là màu xám.

Đau lòng muốn cười, đau đến mức ngoài mong đợi, nước mắt không nơi chôn thây, bi ai lớn nhất không gì bằng tâm chết mà lòng vẫn vương vấn.