Ta biết mình thích ngươi. Nhưng ta không biết tương lai ở nơi nào. Bởi vì ta biết, bất luận là nơi nào, ngươi cũng sẽ không dẫn ta đi. Mà ký ức đong đầy nụ cười của ngươi, phải dùng sức như thế mới trở nên vui vẻ.
Trương Bình đọng lại trong đại hải của ta, là một tạo hình giống như bích họa, mặc chiếc áo phông có bảy tám lỗ thủng, ngồi xổm dưới hoàng hôn, sâu sâu hút một hơi thuốc, chậm rãi phun ra, thản nhiên nói: "Ta cũng muốn trở thành người vĩ đại, thế nhưng mẹ gọi ta về nhà trồng ruộng."
Câu chuyện này không có quan hệ lớn lắm với thanh xuân.
Thanh xuân là rừng thẳm, là hoang nguyên, là sự bôn ba dưới ánh dương quang chói gắt, là sự đứng sững giữa trận mưa tầm tã.
Trương Bình là thiếu niên dưới mặt nước, bị rong rêu quấn lấy, bèo tấm vây quanh, dùng sức vươn đầu hô hấp, đầy mặt bọt nước, cười vô cùng mãn nguyện. Cậu nằm ngửa trong nước, ngẩng nhìn bầu trời, mây bay từ thanh tảo đến đêm tối, rữa trôi cái bóng trên gương mặt non trẻ.
Cậu là bạn học cấp hai của ta. Đến năm lớp chín ta mới tiếp xúc với 26 chữ cái, là bị mẫu thân ép sinh sinh kéo tới trường học của cậu. Mộng tưởng lúc ấy của ta là làm vận động viên bóng đá, không được thì ít nhất cũng phải trở thành côn đồ thôn, nhưng chống cự không lại người lớn nên vẫn nhảy vào năm cuối cùng của chín năm giáo dục nghĩa vụ.
Chủ nhiệm lớp phân phối người có thành tích học tập tốt nhất làm cùng bàn với ta, chính là Trương Bình. Ta rất chấn kinh vì cậu có thể nhanh chóng giải ra phương trình bậc hai hai ẩn, cậu lại vô cùng hướng vãng việc ta tan học liền lao thẳng đến phòng bida tống tiền học sinh cấp dưới, thế là hai bên cải tà quy chính, điểm số thi cử của ta bay thẳng lên cao, khí tức lưu manh của cậu ngày càng nồng hậu.
Chúng ta thích "7 viên ngọc rồng". Chúng ta thích Bắc Điều Tư. Chúng ta thích phiến biển sau Mắt Mèo Thất Ức. Chúng ta thích Marion. Chúng ta thích Trần Bách Cường. Chúng ta thích "Kim tiêu đa trân trọng". Chúng ta thích Kiều Phong. Chúng ta thích Dương Quá trong phiêu bạt ngày một lạnh lẽo. Chúng ta thích Trình Hoài Tú rời xa Tứ gia. Chúng ta thích "Tiếu khán phong vân", Trịnh Y Kiện ôm lấy tay Trần Tùng Linh, lúc cô ấy khóc lóc chúng ta lệ rơi như mưa. Chúng ta thích ban đêm. Chúng ta thích thanh xuân của chính mình.
Chúng ta không biết mình sẽ thích ai.
Ngày nghỉ cuối tuần lớp tốt nghiệp tập thể đến trường tự học, buổi chiều có mấy tên đầu gấu xã hội tới, ném vỏ chai rượu ở hành lang, cười cợt nhả đến cửa phòng học gọi tên nữ sinh, bảo đừng đọc sách nữa, đi cùng chúng lên trấn trượt băng.
Người mà chúng đang gọi là Lâm Xảo, là một nữ sinh có tướng mạo bình thường, ta lập tức mất đi hứng thú xen vào việc người khác. Trương Bình nhíu mày, thân thể mảnh khảnh vỗ bàn đứng dậy, hai tay mỗi bên nắm một cây bút máy, dưới sự chú ý của toàn lớp, đi ra cửa.
Tên đầu gấu huýt sáo một tiếng, nói: "Tránh ra, tạp chủng."
Trương Bình cũng huýt sáo một tiếng, đáng tiếc lại bị vỡ giọng, cậu lạnh lùng nói: "Are you crazy?"
Tiếp theo mấy người lao vào đánh nhau một trận, đầu gấu đá vào bụng dưới của cậu, tát tai cậu, cậu dốc hết toàn lực, dùng sức vung bút máy văng ra từng cục mực đen xì, chớp mắt mặt mũi mấy tên đầu gấu đều đen thui.
Lúc ta cầm dao gọt bút chì tiến lên, đám tiểu lưu manh mồ hôi lẫn với mực, tức giận đến phát điên, hô hào đồng bọn đi rửa mặt.
Trương Bình nhổ bọt mang theo máu, thản nhiên nói: "Thư sinh dùng bút giết người, nên là như thế."
Từ ngày đó trở đi, Lâm Xảo ba ngày hai bận mượn cậu cái đồ vật, hỏi một câu đề, mời cậu đến trấn trượt băng. Trương Bình cái khác đều đáp ứng, duy chỉ có trượt băng là không đồng ý, cậu nói, không làm những chuyện giống như lưu manh.
Cấp hai sắp tốt nghiệp, bạn học sắp sửa mỗi người một ngả, đại bộ phận đều phải về tìm sinh kế. Nơi này là một thị trấn vô danh ở Tô Bắc, có thể tiếp tục học trung chuyên đã tính là không tệ. Các nữ sinh cầm sổ tìm bạn học ký tên, viết lời chúc. Lâm Xảo trước tiên tìm tất cả mọi người ký một lượt, sau đó đổi một cuốn sổ trắng tinh, cẩn thận từng li từng tí tìm đến Trương Bình.
Trương Bình nhổ khói thuốc, không nhìn nữ sinh, thản nhiên nói: "Are you crazy?"
Lâm Xảo đỏ bừng mặt, giơ cuốn sổ kiên trì không thu lại. Trương Bình búng đầu thuốc lá, thò sát tai nữ sinh, nhỏ giọng nói: "Kỳ thực, ta là đồng tính luyến."
Lâm Xảo nước mắt rưng rưng, âm thầm thu sổ lại rồi bỏ đi.
Đại khái ba bốn ngày sau, đám đầu gấu lần trước mai phục trên đường Trương Bình về nhà, kéo cậu từ trên xe đạp xuống, đánh trọn vẹn năm phút đồng hồ.
Sau khi tốt nghiệp đại học, có một lần về quê, ta tình cờ biết được từ miệng một bạn học cấp hai khác, Lâm Xảo vừa tốt nghiệp cấp hai liền dính lấy mấy tên đầu gấu kia suốt ngày, mười tám tuổi gả cho một tên trong số đó, mười chín tuổi sinh con, hai mươi mốt tuổi ly hôn, lại gả cho một tên đầu gấu khác.
Trương Bình quấn băng gạc ở đầu tham gia kỳ thi trung khảo, hoàng hôn ngày kết thúc, chúng ta cùng nhau ngồi trên sân vận động. Hoàng hôn nhuộm khuôn mặt cậu vàng óng, cậu ngậm một điếu thuốc, trầm mặc hồi lâu, nói, việc đồng áng ở nhà nhiều quá, không mấy muốn cho cậu niệm thư.
Ta không tiếp lời được.
Cậu thản nhiên nói: "Ta cũng muốn trở thành người vĩ đại, thế nhưng mẹ gọi ta về nhà trồng ruộng."
Ta vỗ vỗ bả vai cậu, cậu lại nói: "Ta nhất định phải niệm thư, đi thành phố xem thử. Bởi vì ta cảm giác vận mệnh đang triệu hồi ta, ta sẽ có túc mệnh không tầm thường."
Cậu ném đầu thuốc lá đi, nói: "Ta nghĩ tới nghĩ lui, túc mệnh bất phàm nhất, chính là cưới một kỹ nữ làm vợ, ta có dự cảm, đây chính là túc mệnh của ta."
Kết quả trung khảo ra lò, chúng ta học ở hai trường cấp ba khác nhau. Ta quên nhà cậu đã bán đi những thứ gì, tóm lại vẫn đọc tiếp được.
Từ sau khi trung khảo kết thúc, lần thứ hai gặp mặt lại là ba năm sau. Ta ở Nam Đại, cậu ở Nam Hàng.
Đời sống đại học của cậu đạt đến độ cao mà ta không thể với tới. Năm hai thôi học, bởi vì cậu dự cảm bản thân phải học Bắc Đại, thế là ôn thi lại cao thủ năm ba. Một hai năm bặt vô âm tín, đột nhiên nửa đêm ký túc xá ta có điện thoại, ngẫu nhiên đúng đợt dịch sars đó, ta bị lệnh về trường, nhận được điện thoại.
Cậu nói: "Không thi đậu Bắc Đại, công thành trước mắt lại hỏng."
Ta hỏi: "Thiếu bao nhiêu?"
Cậu nói: "Thiếu không nhiều lắm."
Ta hỏi: "Thế thiếu bao nhiêu?"
Cậu nói: "Không nhiều, cũng chỉ hơn hai trăm điểm."
Ta hỏi: "...... Vậy cậu học trường gì?"
Cậu nói: "Một trường cao đẳng chuyên khoa ở Liên Vân Cảng."
Ta hỏi: "Thảo Mâu thì sao?"
Cậu im phăng phắc.
Thảo Mâu là bạn gái của cậu ở Nam Hàng. Ta ở khu học xá Phổ Khẩu của Nam Đại, đến chỗ cậu phải xuyên qua cả thành phố, cho nên cả năm nhất chỉ tụ họp được hai lần.
Cậu câu đạp với nhân viên bán hàng của cửa hàng tạp hóa, người cô ấy thấp lặc, mặt đỏ phừng phừng, ngoại hiệu là Thảo Mâu. Thảo Mâu là người Tứ Xuyên, lớn hơn chúng ta ba tuổi, đến Nam Kinh làm thuê, kéo quan hệ họ hàng xa, đến siêu thị trường học làm nhân viên bán hàng.
Bên cạnh cửa hàng tạp hóa chính là nhà ăn, chúng ta uống rượu ở nhà ăn, Trương Bình ba ngày hai bận chạy đến cửa hàng tạp hóa, tiện tay thuận ít hạt dưa đậu phộng và mấy món đồ nhỏ khác. Thảo Mâu luôn cười hì hì, cô ấy còn giả vờ muốn tính tiền, Thảo Mâu xua xua tay, cậu cũng lười tiếp tục giả vờ, trực tiếp liền cầm đi.
Lúc sau, cậu trực tiếp cầm một bao Hồng Tháp Sơn, lần này Thảo Mâu gấp rồi, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, hơn chục tệ đấy, sổ sách lấp không đầy.
Trương Bình một còng ôm lấy Thảo Mâu, mặc kệ ánh mắt của học sinh bên cạnh, ưu uất nói: "Ta không có tiền mua thuốc lá, nhưng biết em có biện pháp mà."
Ta không biết Thảo Mâu có thể có biện pháp gì, phỏng chừng cũng chỉ có thể tự bỏ tiền ra bù lỗ.
Lần thứ hai hẹn ở một quán ăn đêm giữa thành phố. Ta nói Thảo Mâu rất được đấy, cậu hít một hơi thuốc, thản nhiên nói: "Are you crazy?"
Ta không lên tiếng.
Cậu lại nói: "Ta cảm thấy nha, cô gái này có chút quê mùa, học vấn cũng không cao, quê nhà lại ở xa như vậy, ta dự cảm tương lai sẽ không có ngôn ngữ chung."
Máy nhắn tin BB của cậu từ mười một giờ đến nửa đêm hai giờ, tổng cộng kêu ít nhất ba mươi lần. Lúc sau cậu nhìn cũng không nhìn, thế nhưng tiếng chấn động của máy BB nghe vào lúc nửa đêm vô cùng chói tai, thế là xách lên một chai tửu tửu, cao cao dốc xuống, dội lên máy BB, dội trọn vẹn một chai. Máy BB ngấm nước, từ đó không thể kêu được nữa.
Cậu nấc một cái, nói: "Ta tốn một tháng sinh hoạt phí mua đấy. Mẹ nó chứ."
Chiếc máy BB kêu ba mươi lần, thế là tịch tĩnh không tiếng động.
Những tiếng triệu hồi khiến ngươi không chịu nổi, đều phát từ phương nhược thế.
Uống đến gần bốn giờ sáng, uống đến mức cậu đi không nổi nữa. Thế là ta hỏi mượn ông chủ chiếc điện thoại cố định trong quán, đỡ lấy thân hình xiêu vẹo của cậu, dốc hết sức gọi thông số hiệu máy BB của Thảo Mâu.
Đài tìm gọi thông rồi, cậu chỉ nhắn một câu: Ta ở con đường nào đó uống nhiều rồi.
Năm giờ, Thảo Mâu thở hồng hộc xuất hiện trước mặt chúng ta. Cô ấy chỉ biết tên đường, không biết quán nào, đành phải tìm từng quán từng quán một. Từ Nam Hàng đến đây hai mươi phút, cũng chính là nói cô ấy tìm suốt bốn mươi phút, cuối cùng đã tìm được chúng ta.
Trương Bình gục trên bàn, động một tí là muốn trượt khỏi ghế. Cô gái một bên đỡ lấy cậu, một bên uống vài ngụm nước.
Ta gọi một chai Tiểu Nhị, thầm nghĩ, ta uống thêm một bình nữa.
Thảo Mâu đột nhiên bình tĩnh nói: "Cậu ấy đối với tôi rất tốt."
Ta "ồ" một tiếng.
Thảo Mâu nói: "Cửa hàng tạp hóa của trường bình thường đều giao cho người thân của lãnh đạo trường, cửa hàng chúng tôi là ký hợp đồng với công ty Tô Nhuận, nhưng quan hệ không đủ cứng, cho nên có người thân của lãnh đạo thường xuyên tới gây phiền phức, muốn đuổi ông chủ đi."
Ta ngửa cổ uống sạch nửa bình.
Thảo Mâu nói: "Có lần tới mấy tên học sinh hư, quậy phá ở cửa hàng tạp hóa, nói trong khoai tây chiên có trùng, bắt tôi bồi thường. Máy BB của ông chủ gọi không thông, bọn chúng liền đòi tôi. Tôi không chịu đưa, bọn chúng liền động thủ cướp."
Thảo Mâu đỡ cái ly rượu bị Trương Bình làm đổ dậy, nói: "Trương Bình xông tới đánh nhau với bọn chúng một trận, ngón út tay phải bị gãy xương."
Thảo Mâu cười rộ lên, nói: "Sau đó cậu ấy cũng thường xuyên lấy đồ của tôi, thế nhưng từ trước đến nay không lấy khoai tây chiên, nói không làm những chuyện giống như lưu manh."
Ta nói: "Cậu ấy chính là như vậy."
Thảo Mâu nói: "Ừ, cậu ấy còn nói có dự cảm muốn cưới một kỹ nữ làm vợ. Tôi không phải kỹ nữ, tôi là một nữ công nhân đi làm thuê, hơn nữa, chưa từng học đại học."
Thảo Mâu ngồi xổm xuống, ngồi xổm bên cạnh Trương Bình đang ngồi xiêu vẹo, đầu nhẹ nhàng tựa vào đầu gối cậu, trên cánh mũi là một tầng mồ hôi mỏng manh. Trương Bình vô thức xoa xoa tóc cô ấy, cô ấy cố gắng mỉm cười, khóe miệng tràn đầy hạnh phúc.
Ta uống nốt nửa bình cuối cùng.
Thảo Mâu vẫn ngồi xổm, áp đầu càng chặt hơn, nhẹ giọng nói: "Ông chủ đã quyết định chuyển đi rồi."
Ta nói: "Thế còn em?"
Thảo Mâu vẫn cố gắng mỉm cười, nước mắt ào ào chảy xuống, nói: "Tôi không biết."
Ta biết mình thích ngươi.
Nhưng ta không biết tương lai của mình ở nơi nào.
Bởi vì ta biết, bất luận là nơi nào, ngươi cũng sẽ không dẫn ta đi.
Cô gái người lùn có bằng cấp ba ngồi xổm bên cạnh nam sinh say khướt, đầu tựa vào đầu gối nam sinh.
Đèn đường đong đầy nụ cười của cô ấy, là dùng sức như thế mới trở nên vui vẻ như vậy, đong đầy gò má ướt át của cô ấy.
Trong ánh mắt say sưa mơ màng của ta, một màn này vĩnh viễn không thể quên.
Đây là lần cuối cùng ta và Trương Bình gặp nhau ở đại học. Ở giữa cậu chỉ gọi mấy cuộc điện thoại, nói thôi học ôn thi lại, kết quả thi được một trường cao đẳng chuyên khoa ở Liên Vân Cảng. Liên lạc đứt quãng chưa đến ba lần, gặp lại nhau là năm năm sau.
Năm năm sau, chúng ta hẹn nhau ở một quán cơm rách nát gần Trung Hoa Môn. Ta hỏi cậu: "Tốt nghiệp đi đâu rồi? Một năm không liên lạc."
Cậu nhổ khói thuốc, thản nhiên nói: "Buôn lậu ngồi tù rồi."
Ta cả kinh thất sắc, hỏi: "Làm sao vậy?"
Cậu nói: "Tốt nghiệp nhà gửi gắm quan hệ, làm cảnh sát ngục giam, trong thời gian thực tập giúp phạm nhân buôn lậu, thế là ngồi tù, giam một năm mới ra."
Ta trầm mặc, không truy vấn chi tiết, nói: "Thế cậu tính sao tiếp theo?"
Cậu lại say rồi, nói: "Thuê một cái nhà kho ở gần Trung Hoa Môn để ở, sắp hết hạn rồi, ta định dẫn vợ về quê kết hôn."
Trong đại hải của ta bỗng nhiên hiện lên khuôn mặt của Thảo Mâu, không kiềm được hỏi: "Vợ cậu là ai?"
Cậu châm một điếu thuốc, thản nhiên nói: "Ngươi còn nhớ lời ta nói với ngươi vào ngày tốt nghiệp cấp hai không?"
Ta lắc lắc đầu.
Cậu nói: "Lúc ấy ta dự cảm bản thân sẽ cưới một kỹ nữ, quả nhiên ứng nghiệm rồi."
Đêm lại sâu hơn, cả thế giới đều chìm vào hoang vu. Cậu cạn một chén, nói: "Ta đã yêu người phụ nữ ở nhà kho sát vách, cô ấy làm ở tiệm gội đầu, tay nghề thực sự rất không tồi, thế nhưng người ta yêu là con người cô ấy."
Bữa rượu này uống đến mức đầu óc ta quay cuồng, lần đầu tiên say gục trước cậu, bất tỉnh nhân sự. Tỉnh lại sau đó ta ở trong phòng mình thuê, trên bàn sách lưu lại món quà cậu tặng ta, mười tờ Mao Phiến.
Lại qua một năm, cậu gọi điện thoại tới, nói: "Ta ly hôn rồi."
Ta không thể tiếp lời.
Cậu nói: "Sau khi chúng tôi về ngôi làng ở quê, con phò đó câu đạp với rất nhiều đàn ông trong thôn, bị mẹ ta bắt quả tang mấy lần. Ta nhịn hết nổi, liền ly hôn với cô ấy. Kết quả cô ấy lại mở một tiệm gội đầu ngay bên cạnh nhà ta. Mẹ nó chứ."
Ta khó hiểu hỏi một câu: "Cậu còn biết giải phương trình bậc hai hai ẩn không?"
Cậu nói: "Biết chứ."
Ta nói: "Vậy lần sau chúng ta cùng về trường cấp hai, xem tòa nhà dạy học xây mới nhé?"
Cậu nói: "Được."
Lại qua ba năm, ta về quê ăn tết, đột nhiên nhớ tới ước định này, liền gọi điện thoại tới nhà cậu. Mẹ cậu nói, cậu tìm một người phụ nữ làm nghề bán máy móc, đi Côn Sơn mở mặt tiền cửa hàng rồi, năm mới không về.
Ta cúp điện thoại, một mình đi đến trường cấp hai.
Đến nhà một vị thầy giáo cấp hai năm đó ăn cơm, thầy giáo này vốn là giáo viên đại khóa, không có biên chế, hai năm này cuối cùng cũng chuyển chính.
Vợ thầy mua thức ăn về, ta liếc mắt liền nhận ra cô ấy là Lâm Xảo.
Lâm Xảo cười hì hì nói: "Tôi nghe nói là anh, liền mua cá thịt sông, hôm nay chúng ta ăn bữa ngon."
Vào bụng mấy chén rượu, thầy giáo cấp hai không chịu nổi men say, lảo đảo nói: "Tôi chuyển biên chế nhờ cả vào Lâm Xảo, chồng trước của Lâm Xảo là con trai lãnh đạo trên trấn, hắn muốn ly hôn với Lâm Xảo, Lâm Xảo liền đưa ra một điều kiện, giúp tôi chuyển chính."
Ta không có cách nào để hỏi, hỏi cái gì đây? Hỏi Lâm Xảo tự mình ly hôn, tại sao phải giúp anh chuyển chính?
Lâm Xảo vẫn luôn không uống rượu, lúc này cũng uống một chén Dương Hà, gò má đỏ bừng, nói: "Không giấu gì anh, ngày trung khảo hôm đó, là tôi tìm người đánh Trương Bình, cái đồ chó chết này. Thôi vậy, anh nếu như nhìn thấy cậu ấy, thì thay tôi nói lời xin lỗi."
Ta cũng mắt hoa tay mờ, nhìn Lâm Xảo, đột nhiên nhớ tới một khung cảnh, cô gái người lùn có bằng cấp ba ngồi xổm bên cạnh nam sinh say khướt, đầu tựa vào đầu gối nam sinh. Đèn đường đong đầy nụ cười dùng sức của cô ấy, đong đầy gò má ướt át của cô ấy.
Ta biết ngươi thích ta.
Nhưng ta không biết tương lai của chính mình ở nơi nào.
Bởi vì ta biết, bất luận là nơi nào, ta cũng không có cách nào dẫn ngươi đi.
