Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tổng có vài phút giây, mà trong mỗi giây ấy, bạn đều sẵn sàng dùng một năm để đánh đổi.

Tổng có vài giọt nước mắt, mà trong mỗi tiếng nấc ấy, bạn đều sẵn sàng dùng đầy tay những lời hứa để thay thế.

Tổng có vài phân cảnh, mà trong mỗi khung hình ấy, bạn đều sẵn sàng dùng toàn bộ sức lực để khắc ghi.

Tổng có vài câu nói, mà trong mỗi chữ cái ấy, bạn đều sẵn sàng dùng tất cả các đêm để ôn lại.

Em yêu, nếu mọi thứ có thể làm lại từ đầu, anh muốn cùng em, mãi mãi ở bên nhau.

Ký ức của một người chính là một thành phố, thời gian ăn mòn tất cả các kiến trúc, biến những tòa cao ốc và con đường thành cát bụi hoàn toàn. Nếu bạn không tiến về phía trước, sẽ bị cát vùi lấp. Cho nên chúng ta đầm đìa nước mắt, từng bước quay đầu, nhưng chỉ có thể tiến về phía trước.

Vào năm 2004, chán nản thất vọng không muốn làm việc, mỗi ngày ôm máy tính chơi bài, cứ đánh là mười mấy tiếng đồng hồ. Nhưng kỹ thuật của tôi rất kém, không có chương pháp gì để nói, ưu thế duy nhất là gõ chữ nhanh, thế nên đã tạo ra chiến thuật của riêng mình, gọi là lưu phái lời thừa.

Vừa phát bài, tôi đã bắt đầu nói chuyện với người chơi trong khung chat: "Thiên sứ Xích Diễm, dạo gần đây cậu mụ khỏe không?" "Thiên sứ sao lại là Xích Diễm thế nhỉ, sẽ bị hầm nhừ đấy, cậu sống qua ngày phải cẩn thận đấy." "Ơ, trái tim tiêu điều, đã lâu không gặp sao cậu lại đổi tên rồi?" "Cục bông ơi chào cậu, giúp tôi một cái được không, đầu gối tôi sưng tưng lên rồi đây..."

Kết quả là rất nhiều người chơi không thể chịu đựng nổi, rôm rốp đánh bài loạn xạ, mắng một câu "tôi nhổ vào nhà cậu" rồi thoát ra. Cứ thế, tôi dựa vào việc gõ chữ để thắng đánh bài, kiếm được tỷ lệ thắng 75%. Sau đó dần dần không có tác dụng nữa, tôi lại nghĩ ra chiêu mới.

Tôi kể chuyện trong khung trò chuyện.

Hệ thống phát bài, tôi gõ chữ: "Ngày xửa ngày xưa có một vị linh mục, cô gái xinh đẹp nhất trong ngôi làng ông ở tên là Tiểu Phương. Bỗng nhiên Tiểu Phương mang thai, chết cũng không chịu nói là con của ai. Dân làng liền đánh đập cô ta dã man, muốn đem thả trôi sông. Tiểu Phương khóc lóc nói, là của linh mục đấy. Dân làng cùng nhau xông vào nhà thờ, linh mục không phủ nhận, mặc kệ họ đánh gãy cả hai chân mình. Hai mươi năm trôi qua, kỳ tích đã xuất hiện."

Rồi tôi bắt đầu đánh bài. Trong khung trò chuyện một mảnh hỗn loạn, ba người còn lại đang gào thét: "Tao làm chết mày bây giờ, kỳ tích gì đã xảy ra? Mẹ kiếp mày, ông đây không đánh nữa, mày nói chuyện có thể nói cho trọn vẹn một chút được không?"

Cứ như vậy, tỷ lệ thắng của tôi lại một lần nữa vọt tới 80%.

Lưu phái lời thừa nổi đình nổi đám, còn có rất nhiều người đến bái sư. Tôi nhìn tỷ lệ thắng đều dưới 50%, danh hiệu toàn bộ vẫn là "chân đất", cười lạnh từ chối.

Đúng lúc tôi đang đắc ý, Mao Thập Mát ở chung trọ với tôi lại bất ngờ nổi dậy, tự học thành tài.

Tôi lạy chú ba nhà cậu!

Lúc đó việc ép buộc chuyển tiếp chưa lưu hành, bị hắn làm cho một vố như vậy, toàn bộ phòng chơi cờ bạc nhất thời tay chân luống cuống, ai nấy đều không có tâm trạng tính toán. Ván bài còn chưa đánh xong, hắn đã lần lượt thỉnh Thái Thượng Lão Quân, Thượng Đế, Gia-vê, Thánh mẫu Ma-ri-a, Chiêu Tài Đồng Tử, Đường Minh Hoàng, Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn, Nàng tiên cá... Tôi thua rồi.

Con người Mao Thập Bát ở trong đời sống rất yên tĩnh trầm mặc, ngay cả gọi điện thoại cũng cơ bản chỉ có ba chữ: "Alo. Ừ. Bái." Hắn trở thành tông sư lưu phái lời thừa, khiến tôi há hốc mồm kinh ngạc.

Tình bạn giữa tôi và Mao Thập Bát vẫn luôn được duy trì, năm 2009 thậm chí còn cùng nhau lái xe tự lái đi Á Đinh, Đạo Thành. Lúc ấy hắn dẫn theo bạn gái của mình là Lệ Chi, lái đến Xung Cổ Tự, phong cảnh tựa như tranh vẽ, màu sắc tầng tầng lớp lớp ập vào mặt.

Tôi biết dự tính của Mao Thập Bát, hắn căng thẳng đến mức run lẩy bẩy.

Hắn quỳ trước mặt Lệ Chi, nói: "Lệ Chi, em có thể gả cho anh không?"

Mới chỉ có một câu, nửa câu sau đã nghẹn ngào, chữ "không" kia suýt chút nữa không thốt ra được, biến câu nghi vấn thành câu mệnh lệnh.

Lệ Chi nói: "Sao cầu hôn mà cũng chỉ có một câu thế, anh đúng là người tiết kiệm chữ như vàng."

Mao Thập Bát vừa khóc nức nở vừa nói: "Lệ Chi, em có thể gả cho anh không?"

Lệ Chi nói: "Được chứ."

Mao Thập Bát đeo nhẫn cho Lệ Chi, tay run đến mức hầu như không đeo vào nổi. Tôi và hai người bạn khác giả dạng làm thiên quân vạn mã, gào thét đến rách cả cổ họng, lăn lộn.

Sinh nhật Lệ Chi năm 2010, món quà Mao Thập Bát tặng là một chiếc máy dẫn đường. Mọi người vô cùng kinh ngạc, món quà này quá kỳ lạ, chẳng lẽ có ngụ ý gì sao?

Mao Thập Bát ngượng ngùng nói, hắn mày mò hơn một tháng trời, đã đổi toàn bộ file giọng nói trong máy dẫn đường rồi. Tôi vô cùng phấn khích, ép Lệ Chi lái xe, cùng nhau kiểm tra thành quả nghiên cứu của Mao Thập Bát.

Thử nghiệm này khiến tôi hoàn toàn nhớ lại chiến tích huy hoàng xưng bá lưu phái lời thừa của Mao Thập Bát.

Trong quá trình lái xe đi dạo phố, máy dẫn đường nói nhảm liên miên: "Tiêu đời rồi, đằng trước có camera. Ván này tò te te rồi, tao không tìm thấy nơi mày muốn đến đại gia ạ. Đại ca mày tỉnh ngủ chưa thế, địa chỉ này sai bét nhè rồi phải không?"

Mọi người cười đến là vui vẻ. Điều đỉnh nhất là lúc đang chờ đèn đỏ, giọng Mao Thập Bát nghiêm túc vang lên trong máy dẫn đường: "Phanh tay đã kéo kỹ chưa đấy? Ngộ nhỡ trôi ngược lại thì phải làm sao? Mày đừng có bấm còi, bấm còi thì làm cái gì chứ, đằng trước mà là một tên đầu gấu thì xông tới xử đẹp mày ngay lập tức, mà mày lại đánh không lại hắn, ngoan ngoãn chờ đợi không được à, ồ, mày không bấm còi, coi như ông đây chưa nói..."

Mọi người cười đến nước mắt trào ra cả ngoài. Lệ Chi cười đến hoa cả mắt thốt không nên lời, nói: "Ngày thường anh chẳng hé răng nửa lời, sao lúc thu âm lại lải nhải thế này?"

Mao Thập Bát nói: "Lần trước đi Đạo Thành, chẳng phải em chê máy dẫn đường quá cổ bản, không đủ tính nhân văn sao, anh liền cải tạo lại một chút, sau này lái xe em sẽ không thấy buồn chán nữa."

Lệ Chi cầm máy dẫn đường lên, tùy ý ấn một cái, máy dẫn đường liền hét chói tai: "Mày không tính tắt tao đi đấy chứ, ông đây có phạm pháp đâu cơ chứ, mày tắt đi, mày tắt đi xem nào, quay đầu lại ông đây không thèm làm máy dẫn đường nữa, đổi thành một đoạn diode làm máy thu thanh đấy, mày cắn tao đi..."

Tất cả mọi người đều khâm phục sát đất.

Năm 2011, Mao Thập Bát và Lệ Chi chia tay.

Lệ Chi nhét tất cả những món đồ Mao Thập Bát tặng cô vào một chiếc hộp, đưa đến quán bar của tôi.

Tôi nói: "Mao Thập Bát vẫn chưa tới, đang ở trên đường, em đợi cậu ấy chứ?"

Lệ Chi lắc đầu, nói: "Không đợi nữa, anh đưa lại cho cậu ấy giúp em đi."

Tôi nói: "Cậu ấy có lời muốn nói với em đấy."

Lệ Chi nói: "Sao cũng được, cậu ấy vẫn luôn nói rất ít."

Tôi nói: "Lệ Chi, thực sự cứ thế này sao?"

Lệ Chi bước ra cửa, không quay đầu lại, nói: "Chúng ta không hợp nhau."

Tôi nói: "Bảo trọng."

Lệ Chi nói: "Bảo trọng."

Hôm đó Mao Thập Bát không xuất hiện, tôi gọi điện thoại hắn cũng không nghe. Đi quầy hàng của hắn ở thành phố điện tử tìm, ông chủ bên cạnh nói với tôi, hắn đã mấy ngày không tới làm ăn buôn bán gì rồi.

Cuối cùng tình cờ chạm mặt ở một quán rượu nhỏ, hắn uống rất nhiều, mặt đỏ phừng phừng, mắt còn mở không nổi, hỏi tôi: "Trương Gia Gia, cậu từng tới Sa Thành chưa?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Là Đôn Hoàng à?"

Hắn lắc đầu nói: "Không phải, là một thành phố, bên trong toàn là cát."

Tôi nói: "Cậu uống nhiều rồi."

Hắn gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Cứ như vậy, chiếc thùng các-tông của Lệ Chi được đặt ở quán bar của tôi, Mao Thập Bát chưa từng có dũng khí qua lấy.

Có hôm quản lý quán ngồi xe tôi về nhà, lấy ra một chiếc máy dẫn đường để chơi, tôi nhìn thấy quen mắt, quản lý bĩu môi nói: "Lục lọi linh tinh nhặt được đấy."

Cô ấy vừa bật nguồn, máy dẫn đường liền phát ra giọng nói của Mao Thập Bát: "Ông đây hết điện rồi mà mày còn chơi."

Hù quản lý sợ đến mức gà bay chó sủa, nói là gặp ma rồi, ôm đầu gào thét điên cuồng.

Tôi gọi điện thoại cho Mao Thập Bát: "Đồ đạc còn cần nữa không?"

Mao Thập Bát trầm mặc một lát, nói: "Không cần nữa, ngày mai về quê nhà Thái Châu."

Tôi nói: "Về làm gì?"

Mao Thập Bát nói: "Người nhà thuê cho tôi một gian hàng ở khu thương mại Tân Thành, tôi về bán điện thoại."

Trong lòng tôi bỗng cảm thấy có chút buồn bã, cũng không có lời gì để nói, vừa định cúp điện thoại, Mao Thập Bát nói: "Bán điện thoại cũng rất tốt mà, nhỡ đâu gặp được một cô gái trẻ trung xinh đẹp, thành tựu một đoạn nhân duyên, tuyệt cú mèo luôn."

Tôi nói: "Cố lên nhé."

Mao Thập Bát nói: "Bảo trọng."

Tôi nói: "Bảo trọng."

Tháng 8 năm 2012, tâm trạng tôi rất tệ, lái xe hướng về phía tây, uống một trận rượu lớn ở Thành Đô, ngày hôm sau nổi hứng đột xuất, hay là đến Đạo Thành xem thế nào.

Cho dù chỉ có một mình, nhưng dọc đường nghe tiếng nói nhảm của Mao Thập Bát trong máy dẫn đường, lúc thì "chạy nhanh thế đi đầu thai à, ngã xuống mương tao cũng không thể giúp mày đẩy lên được đâu", lúc thì "một trăm mét nữa rẽ trái rồi, mẹ kiếp mày đi chậm lại một chút", tính ra thì cũng không đến nỗi cô tịch.

Tôi cảm thấy Mao Thập Bát đúng là thiên tài, tôi quên cắm nguồn điện, sau khi đèn đỏ sáng lên, máy dẫn đường điên cuồng gào thét: "Ông đây hết điện rồi ông đây hết điện rồi, mày cho ông đây chút điện đi chứ lị!"

Tôi suýt phì cười, vội vàng cắm nguồn điện.

Vượt qua núi Chiết Đa, núi Pố Mã, núi Hải Tử, núi Nhị Lang, nếu muốn ngắm biển Sữa và biển Ngũ Sắc thì phải tự mình trèo lên. Tôi cảm thấy rất mệt, thế là dừng lại ở Xung Cổ Tự. Cỏ xanh, nước biếc, lá đỏ, núi trắng, tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn câu chuyện cổ tích mùa thu này.

Máy dẫn đường bỗng "tít" một tiếng vang lên.

Là giọng nói của Mao Thập Bát:

"Lệ Chi, em lại tới Đạo Thành rồi à? Định vị ở đây là Xung Cổ Tự, nơi anh cầu hôn em. Đạt được đích đến này, anh sẽ nói với em rằng: Bởi vì là bầu trời xanh nhất, thế nên em chính là thiên sứ. Em giáng lâm vào thế giới của anh, dùng hỉ nộ ái ố thay cho bốn mùa, mỉm cười chính là ban ngày, khóc lóc chính là ban đêm."

"Anh thích cô độc một mình, cho đến khi em bước vào trong tim anh. Vậy thì, anh chỉ muốn ở bên em, anh không thích cô độc một mình."

"Anh muốn chia sẻ tất cả của em, anh muốn ôm lấy tất cả của em, anh muốn cả đời này đi cùng em, anh yêu em, anh không thể chối từ, anh chính là yêu em."

"Lệ Chi, anh đang nghĩ, khi em nghe được đoạn lời này, là kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta, hay là lúc đang lái xe du lịch cùng tiểu bảo bối đây?"

"Anh đứng dưới bầu trời của ngày hôm ấy, cùng với bản thân của ngày hôm nay, đồng thời nói với em rằng, Lệ Chi, anh yêu em."

Lắng nghe giọng nói của Mao Thập Bát trong máy dẫn đường, nước mắt tôi trào ra khỏi khóe mi.

Ngày hôm đó trên sườn núi mây bay chớp giật, thảm cỏ mềm mại vô hạn, Mao Thập Bát quỳ gối trước cô gái, nói: "Lệ Chi anh yêu em."

Ngày hôm nay trên sườn núi mây bay chớp giật, thảm cỏ mềm mại vô hạn, cái bóng của Mao Thập Bát quỳ gối trước cái bóng của cô gái, nói: "Lệ Chi anh yêu em."

Nơi này dù cho có đẹp đến thế nào đi nữa, đối với Mao Thập Bát và Lệ Chi mà nói, thì đều đã trở thành Sa Thành.

Sa Thành chính là ký ức của một người.

Thỉnh thoảng trong giấc mơ quay về Sa Thành, những ngọn đèn đường và dấu chân ấy rõ mồn một vô cùng, mà bạn lại không thể chạm vào, một khi hai tay lún vào, toàn bộ thành phố liền ầm ầm sụp đổ. Vùi lấp đi nụ cười hân hoan của bạn, vùi lấp đi biển xanh mây trắng của bạn, vùi lấp đi tất cả những chiếc bóng giữa chúng ta.

Nếu bạn không tiến về phía trước, sẽ bị cát vùi lấp. Cho nên chúng ta đầm đìa nước mắt, từng bước quay đầu, nhưng chỉ có thể tiến về phía trước.

Cho dù tiến về phía trước, là lướt qua người với em.

Anh ngang qua thế giới của các em, nhưng các em cũng chỉ là ngang qua thế giới của đối phương mà thôi.

Cho dù cô độc không tiếng động, chúng ta cũng vẫn cứ đều là lưu phái lời thừa, nói hết mọi thứ, làm bạn cũ với sự trầm mặc.