Trên thế giới này, không có hai nửa hình tròn nào thực sự khớp khít với nhau hoàn hảo. Chỉ có những linh hồn ích kỷ, đang tìm kiếm một linh hồn ích kỷ khác mà thôi. Tôi đã bỏ lỡ biết bao nhiêu, để rồi từ đó ở những nơi phong cảnh hữu tình, tôi lặng lẽ tự nhủ với lòng mình rằng: À ha, hóa ra em không ở đây.

Tôi vẫn luôn sợ hãi việc đợi nhầm người.

Nỗi sợ hãi ấy ngấm vào tận xương tủy, ngủ vùi trong mạch máu, thường xuyên bừng tỉnh giữa đêm khuya, để rồi nhận ra ngày mai mang một gương mặt nôn nóng không đợi nổi, nhưng những dấu chân thì vẫn luôn giữ cùng một nhịp bước, lướt qua bên cạnh với tiếng gió rít.

Năm 2002, tôi cùng một nhóm người có chung chí hướng tham gia tổ chức sự kiện. Sau khi sự kiện kết thúc, mọi người cùng tụ tập ăn uống tại một quán ăn ven đường. Ăn được nửa chừng, món tủ cá nấu canh chua được dọn lên. Tôi ngóng cổ chờ nó quay đến trước mặt, cô gái X cách tôi ba bốn chỗ ngồi bỗng đặt đũa xuống, nói rằng cô ấy phải đi đây.

Cô ấy là hoa khôi của trường đại học, gương mặt thanh tú, tâm hồn giản dị. Các nam sinh lần lượt giơ tay gọi lớn, để anh đưa em đi cho. X đỏ bừng mặt, em không cần các anh đưa, em muốn Trương Gia Gia đưa cơ.

Tôi khó khăn lắm mới gắp được một miếng thịt cá, kinh ngạc ngẩng đầu lên, bi tráng nói: "Tại sao, dựa vào cái gì, làm gì có chuyện đó, tôi túi cháy ví tiền chẳng có nổi tiền đi taxi." Nói xong lại tiếp tục cắm đầu ăn ngấu nghiến. Rồi sao nữa? Rồi ba năm sau mới gặp lại.

Năm 2005, X gọi điện đến, nói muốn ăn cùng tôi một bữa cơm. Được ăn uống thì lúc nào cũng tốt, tôi đang sẵn có khao khát mãnh liệt muốn đi ăn lẩu ở một quán vùng ngoại ô, liền chở cô ấy đi taxi qua đó. Cô ấy nói: "Hơn một năm nay đi làm ở khu công nghệ cao, cách nhà đặc biệt xa, toàn là một thiếu gia giàu có nào đó lái xe đưa đón mất hơn một tiếng cả đi lẫn về." Tôi trầm ngâm một lát rồi đáp: "Cũng được đấy chứ, cậu ta rất có nghị lực." X cúi đầu, khẽ nói:

"Lúc đầu em kiên trì đi xe buýt, nhưng anh ấy đợi ở cửa nhà vào buổi sáng, đợi dưới tòa nhà công ty vào buổi tối, cứ kiên trì suốt mấy tháng trời. Có lần xe buýt chật cứng không tài nào len lên được, thế là em lên xe anh ấy." Vừa nghe cô ấy nói, tôi vừa nhúng thịt cừu, gật đầu bảo: "Lên xe rồi thì không xuống được nữa chứ gì." Cô ấy chẳng ăn gì cả, đôi đũa đặt ngay trước mặt, nhỏ giọng nói: "Em không biết, em không biết nữa."

Ăn xong, tôi xoa bụng, vô cùng mãn nguyện bước ra ngoài đón xe taxi. Đợi mãi chẳng có chiếc nào, gió lạnh thấu xương, làm tôi lạnh đến mức nhảy dựng lên. X gọi điện kêu xe tới đón chúng tôi, tôi thừa biết đó chính là xe của vị thiếu gia kia. Xe là BMW, người cũng còn trẻ. Dù không giỏi ăn nói nhưng lại rất điềm đạm.

X ngồi ở ghế phụ, qua chiếc chiếu hậu, tôi có thể nhìn thấy cô ấy đang lặng lẽ nhìn tôi. Tôi dịch sang sát cửa xe, tựa đầu vào cửa kính. Màn đêm thấm qua lớp kính, điều hòa ấm áp, còn gương mặt lại lạnh ngắt.

Lướt qua cầu vượt, những ngọn đèn đường lần lượt lùi lại phía sau. Chuyện gì rồi cũng qua đi, chỉ có con người vẫn ở lại trong đêm tối.

Cảnh tượng này thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ, những luồng ánh sáng bị kéo dãn ngoài cửa kính ô tô ấy, giống như những vệt sao băng phản chiếu trong dòng sông thời gian, đâm thẳng xuyên qua cơ thể tôi, vắt ngang qua toàn bộ giấc mơ.

Trong mơ, có thể quay lại bữa tụ tập của năm 2002, vừa có cô gái nói với tôi rằng, thôi quên đi. Vừa có một cô gái khác nói, đưa em đi nhé. Rồi sao nữa? Sau đó thì chẳng còn sau đó nào nữa cả.

Biết bao năm qua, chúng ta vẫn luôn tôn sùng niềm tin rằng, mỗi con người là một nửa hình tròn, và giữa thế giới mênh mông này, cuối cùng sẽ có một nửa hình tròn khác khớp khít hoàn hảo với bạn, vừa vặn chắp nên một vòng tròn hoàn mỹ.

Điều này khiến chúng ta vui mừng khôn xiết, ngắm nhìn ánh mặt trời cô độc, canh giữ màn đêm mịt mùng, lại còn lấy năm tháng làm chiến mã, phi nước đại đến bờ bên kia, tìm cho bằng được câu chuyện có chu vi, góc độ và vết nứt đều ăn khớp với bạn. Để rồi ôm cuốn sách trên tay, tắm mình dưới ánh trăng, và thầm nghĩ: Dù phải lặn lội đường xa thế nào, chờ đợi quãng thời gian phung phí ra sao, thì điều đó cũng không quan trọng, quan trọng là có ai đó đang đợi bạn ở phía bên kia.

Thế giới quan của một người bạn đã được thể hiện cho tôi thấy vào ngày dịch cúm gà bùng phát, anh ta vẫn đang ăn thịt gà và chẳng có chút sợ hãi nào. Anh ta bảo, xác suất đâm đầu vào nhau có thể là bao nhiêu chứ, chắc cũng xấp xỉ trúng giải đặc biệt xổ số thôi. Tôi chợt thấy rất có lý, nếu trong số hàng tỉ người, chỉ có duy nhất một nửa hình tròn phù hợp với bạn, nếu đó là định mệnh, thì xác suất gặp được nhau là bao nhiêu cơ chứ, chắc cũng ngang ngửa việc trúng giải đặc biệt xổ số mà thôi.

Mẫu số thì bao la đến thế, tử số lại quá đỗi mong manh. Duy nhất cũng bằng không.

Trên thế giới này, không có hai nửa hình tròn nào thực sự khớp khít với nhau hoàn hảo. Chỉ có những linh hồn ích kỷ, đang tìm kiếm một linh hồn ích kỷ khác mà thôi. Tôi đã bỏ lỡ biết bao nhiêu, để rồi từ đó ở những nơi phong cảnh hữu tình, tôi lặng lẽ tự nhủ với lòng mình rằng: À ha, hóa ra em không ở đây.

Năm 2012, trên đường phố Tây An, tôi ôm điện thoại tìm kiếm một quán nhục gia mô (bánh kẹp thịt) gia truyền lâu đời. Dưới cái nắng gắt chói chang, nhiệt độ mặt đất vào giữa trưa không dưới bốn mươi độ C. Tôi mồ hôi nhễ nhại, vừa chạy vừa hỏi đường, đi bộ hơn một tiếng đồng hồ, cuối cùng thì hoa mắt chóng mặt, chịu hết nổi, ngã quỵ xuống dưới bóng cây. Hy vọng cuối cùng xuất hiện, nhân viên quán ăn bên cạnh nói cậu ấy biết quán đó, dẫn tôi đi vài bước là tới. Biển hiệu của cửa hàng nhỏ đã đổi khác, thảo nào tôi đi qua mấy lần mà không nhận ra. Nhục gia mô còn chưa kịp dọn lên, tôi vì bị say nắng nặng nên đã ngất lịm đi. Cơn ngất diễn ra rất ngắn, tỉnh lại thì thấy trong quán đang hỗn loạn cả lên, nhân viên phục vụ định gọi xe giúp tôi, tôi liền yếu ớt ngăn cậu ta lại, nói rằng: "Mẹ kiếp, cho tôi ăn một cái rồi hãy đi."

Không thể bỏ lỡ món nhục gia mô ngon nhường ấy được, bởi vì tôi đã bỏ lỡ những thứ tốt đẹp hơn thế rồi.