Đầu câu chuyện thường luôn như thế, tình cờ gặp gỡ, trở tay không kịp. Kết cục câu chuyện thường luôn như thế, hoa nở hai cành, mỗi người một ngả.

Trải qua những chuyện tuyệt vọng nhiều rồi, ngược lại lại nhìn ra hy vọng.

Tôi có một người bạn tên là Trần Mạt, tính tình cực kỳ tồi tệ, ngốc nghếch hết thuốc chữa, một ngày từng làm mất chìa khóa nhà ba lần. Anh ấy dứt khoát để chìa khóa dự phòng ở nhà người hàng xóm đối diện có chút quen biết, mỗi ngày hớn hở ra khỏi nhà.

Anh ấy đi công tác về, buổi chiều nhiệt độ cao ba mươi bảy độ C, thở hồng hộc mồ hôi đầm đìa bước vào cửa nhà: Bên trong chật ních ngồi hơn chục người. Ba chiếc điều hòa bật hết cỡ, ba chiếc tivi bật hết cỡ, ba chiếc máy tính bật hết cỡ, lũ trẻ con quấn chăn ăn kem, mấy ông cụ bà cụ mặc áo len đánh mạt chược.

Bà hàng xóm đang đẩy cửa sổ nói: "Hít thở không khí chút, trung hòa hơi lạnh lại." Hàng xóm nhìn thấy Trần Mạt bước vào cửa, sắc mặt tái mét, vừa mắng vợ, vừa kéo trẻ con, vừa cười chào hỏi: "Cái đó, trời nóng quá, điều hòa nhà tôi bị rò nước..."

Hôm sau, Trần Mạt lắp khóa vân tay, từ đó không cần mang theo chìa khóa nữa.

Đã hay làm mất chìa khóa, thế nào cũng không sửa được, vậy thì nhất định sẽ có cách không cần mang chìa khóa.

Trần Mạt ly hôn năm ba mươi hai tuổi. Anh ấy nghĩ, hạnh phúc đã đánh mất rồi. Mỗi ngày trôi qua nhờ rượu Vodka, ba tháng béo lên hai mươi cân, không nói cho bất kỳ ai. Bạn bè cũng không dám hỏi, không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ im lặng ngồi cùng anh trong quán bar, bông đùa nói những chủ đề vô vị, nhìn màn đêm thấm sâu vào ánh mắt.

Không thể tránh khỏi đau lòng.

Đau lòng là vì không nỡ. Không nỡ thì không muốn giãi bày, đến một câu an ủi cũng không muốn nghe. Đứng giữa chốn náo nhiệt, bên trong lớp da thịt lại là sự tĩnh lặng.

Đã luôn đau lòng, thế nào cũng không vui lên được, vậy thì nhất định sẽ có cách không sợ hãi sự đau lòng.

Uống liền mấy ngày, anh phát hiện trong thẻ sao vẫn còn tiền. Nghĩ đi nghĩ lại, mình là đàn ông ba mươi hai tuổi, đến hôm nay nếu tiền để một mình tiêu thì rất khó tiêu hết. Có thể ngồi khoang hạng nhất rồi, có thể mua quần áo không cần nhìn giá rồi, có thể tùy ý sắp xếp thời gian rồi, có thể rảnh rỗi ở khách sạn tè dầm cũng không cần giặt rồi, có thể thanh toán luôn hóa đơn của bàn cô gái bên cạnh rồi.

Anh đeo ba lô lên, bắt đầu chuyến du lịch bị ngắt quãng mấy năm nay. Từ ba mươi hai đến ba mươi ba tuổi, vé máy bay và vé tàu cộng lại tổng cộng ba trăm vé.

Những lúc đau lòng, đi đến đâu bầu trời cũng vương đầy nước mắt.

Tại một ngôi chùa nhỏ ở Việt Nam, Trần Mạt quen Lão Vương trước ngực đeo chiếc 5D2 (một loại mã máy ảnh). Lão Vương ở một nhà trọ nhỏ tại Hà Nội đã hơn bốn mươi ngày, mỗi ngày lang thang vô định. Anh ta nói trước đây từng hưởng tuần trăng mật ở đây, sau đó ly hôn, anh ta đến đây lần nữa không phải để kỷ niệm, mà là để đợi một gã Pháp mở quán bar.

Hồi đó anh ta dẫn vợ đi quán bar của gã người Pháp, kết quả gã người Pháp uống say, dùng tiếng Pháp nói anh ta là đàn ông xấu tiêu chuẩn châu Á. Anh ta biết tiếng Pháp, nghe thấy liền muốn động thủ, bị vợ kéo giật lại, nói người ta nói gì không quan trọng, em thích anh là được.

Hai năm sau ly hôn, anh ta đau khổ vô cùng, không bước ra khỏi nỗi đau được, bèn đến con phố này ở Hà Nội, trong lòng có một nguyện vọng vô cùng mãnh liệt, là muốn đánh nhau với gã người Pháp đó một trận.

Nhưng anh ta thử mấy lần, đều không có dũng khí, cứ kéo dài hết lần này đến lần khác suốt hai tháng.

Trần Mạt uống say túy lúy với Lão Vương, mai phục bên ngoài quán bar, đợi khách khứa tan sạch thì đã là nửa đêm, gã người Pháp lảo đảo bước ra. Trần Mạt và Lão Vương nhìn nhau một cái, hô lên một tiếng, lao tới vật lộn với gã người Pháp.

Mấy tên Tây đứng bên cạnh hò reo cổ vũ, cả ba người đều bầm dập khắp mặt mày, đánh đến mười mấy hiệp, chỉ có thể lăn lóc dưới đất người thì túm quần tôi, kẻ thì đấm mông tôi, cũng chẳng có ai gọi cảnh sát.

Gã người Pháp thở hồng hộc nói mấy câu, dưới đất bắt tay với Lão Vương, khó khăn bò dậy, cười ha hả cùng đám Tây vây xem rời đi.

Trần Mạt hỏi Lão Vương: "Con chó chết đó nói cái quái gì vậy?"

Lão Vương thoi thóp, nói: "Hắn nhớ tôi, hắn cho rằng hiện tại tôi đã đẹp trai hơn, nhưng nhìn chung thì vẫn thuộc diện xấu, để bày tỏ sự đồng tình, đến quán bar của hắn uống rượu sẽ được giảm giá."

Trần Mạt nói: "Tổ cha nó chứ."

Lão Vương nhìn mặt trời nhô lên từ cột điện, vừa khóc vừa cười, nói: "Tôi có thể về nước rồi."

Trần Mạt nói: "Về nước làm gì chứ?"

Lão Vương nói: "Tôi nghĩ kỹ rồi, dẹp cái chức trợ lý giám đốc chết tiệt đó đi, ông đây muốn bán nhà, đón bố mẹ, cùng nhau về Giang Tây mua một căn nhà trệt, sống ở quê nhà mà họ hằng mong ước. Tôi chỉ thích chụp ảnh, ông đây bây giờ chụp ảnh là có thể tự nuôi sống bản thân, tại sao tôi phải làm những việc mình không thích? Tôi năm nay ba mươi sáu, đã ly hôn, bố mẹ sống rất tốt, tại sao tôi vẫn phải làm những việc mình không thích?"

Lão Vương nói: "Tôi từng yêu cô ấy, chính là mãi mãi yêu cô ấy. Sau này tôi sẽ yêu người khác, nhưng thế giới của tôi sẽ càng trọn vẹn hơn, có thể chứa thêm một người nữa."

Chúng ta ngày xưa đều có những nơi chốn từng mơ ước được sinh sống. Ví dụ như, trong ngôi làng vẫn còn khói bếp, non nước rực rỡ tựa nụ cười trong giấc mơ, từng con đường nhỏ thanh tú như một câu thơ. Hoặc ở thị trấn mái cong hiên thấp, sáng sớm người ta dỡ cửa gỗ, chiều tà nước sông phản chiếu ánh đèn lồng. Hoặc trong ngôi nhà gỗ dựng bên bờ biển, ban ngày là sắc xanh bao la, ban đêm là ngọn lửa bập bùng rộn rã, thẩn thơ trên bãi cát mịn màng. Hoặc trên thảo nguyên có ánh nắng nhảy múa, nằm xuống bản thân đã là một mặt hồ.

Trần Mạt lúc say rượu, từng viết hai câu: Đầu câu chuyện thường luôn như thế, tình cờ gặp gỡ, trở tay không kịp. Kết cục câu chuyện thường luôn như thế, hoa nở hai cành, mỗi người một ngả.

Vốn dĩ bạn muốn đi tìm hình bóng của một người, trong khúc dạo đầu của bài hát, trong sự bao la vô tận, trong kẽ hở của bốn mùa, trong buổi hoàng hôn của thành phố. Kết quả dấu chân càng lúc càng xa, bờ sông càng lúc càng gần, rồi nhìn thấy, những hình bóng vẫn luôn chói lọi trong ký ức ấy, thực ra lại chính là của bản thân mình.

Chi bằng hoài niệm, chẳng bằng hướng tới, chi bằng hướng tới, không bằng cứ buông tay để đi đến nơi xa.

Những lúc đau lòng, đi đến đâu bầu trời cũng vương đầy nước mắt.

Sau đó mới phát hiện, chính vì thế, nên bầu trời mới vô cùng trong sáng. Trong sáng đến mức có thể nhìn thấy chính mình.

Sống cuộc sống mà mình muốn.

Sống cuộc sống mà mình muốn, Thượng đế sẽ bắt bạn phải trả giá.

Chăm sóc thật tốt cho bản thân, yêu bản thân mới có thể yêu người khác. Nếu bạn áp lực, đau khổ, ưu sầu, không tự do, thì sao có thể dọn ra một căn phòng ấm áp trong tim, để người quan trọng ở bên trong. Nếu một trái tim chi chít vết thương, người ở bên trong sẽ bị nước mưa làm cho ẩm ướt.

Bạn chật vật thay đổi, cảm thấy phải thích nghi với thế giới này. Vì xót xa cho một phần nhỏ bé mà bản thân lén lút cất giấu, sau khi đến được nơi tươi đẹp mới phát hiện, phần đó cuối cùng đã sinh trưởng trở lại. Sinh trưởng đến mức nhiệt thành mà tĩnh lặng, hoàn toàn không còn sợ hãi.

Sống cuộc sống mà mình muốn, Thượng đế sẽ bắt bạn phải trả giá, nhưng cuối cùng, cái tôi trọn vẹn này, chính là tiền lãi mà Thượng đế trả lại cho bạn.

Những lúc rảnh rỗi, tôi kể chuyện trước khi ngủ với mọi người, chưa từng muốn nói cho bạn cách giải quyết vấn đề, mà chỉ muốn nói cho bạn biết sống là sẽ có những vấn đề này.

Mà những vấn đề này, chúng ta đều sẽ tìm được cách giải quyết, mỗi người mỗi khác, thế nên không cần sự dạy bảo của người khác. Chỉ cần thời gian, nó giống như ngọn sóng không bao giờ ngừng nghỉ, vào một ngày bạn không ngờ tới, đẩy bạn lên chốn biển rộng trời cao khoáng đạt.

Trần Mạt chính là tôi. Vì sự im lặng.

Vì sự cố chấp của tôi, vì sự không nỡ của tôi, vì nhìn thấy quá nhiều tuyệt vọng, thế nên ngược lại mới nhìn ra hy vọng.

Cho dù hoa nở hai cành, thì cũng tổng phải mỗi người một ngả, cảm ơn thế giới mà người đàn ông ba mươi hai tuổi đã đánh mất, mới có thế giới mà người đàn ông ba mươi ba tuổi nhìn thấy.

Viết nhân dịp sinh nhật tuổi ba mươi ba. Và chúc bản thân sinh nhật vui vẻ.