Tôi và một chú chó Golden Retriever chung sống với nhau. Nếu bạn cũng muốn tìm một "cục cưng" như thế, hãy nhớ đặt cho nó một cái tên mà nó thực sự thích. Này, Mai Tây, chúc mừng sinh nhật.
1
Mỗi người đến nhà tôi, đẩy cửa ra là mắt lại sáng rực lên, gọi lớn, Mai Tây đâu, Mai Tây đâu?
Thế là một chú Golden lông lá xù xì, còn phấn khích hơn cả họ, chẳng biết chui ra từ cái xó xỉnh nào, sủa vang rồi lao bổ tới.
Lông chó bay tứ tung, người và chó lăn cù bất cù bất thành một cục.
2
Chưa bao giờ dạy Mai Tây bất kỳ mệnh lệnh nào, nhưng nó cứ từ từ tự học được rất nhiều thứ, chớp chớp đôi mắt, cố gắng phân biệt xem bạn đang nói gì.
Nó thậm chí còn tự học được cách từ chối thức ăn. Đồ ăn đặt trong bát, nó sẽ nhìn bạn với vẻ đáng thương, cho đến khi bạn xoa đầu nó, nó mới bắt đầu cúi đầu ăn. Nếu bạn không xoa đầu nó, nó sẽ cứ đi theo bạn mãi, bạn đi đến đâu, nó ngồi ngay bên cạnh bạn đến đấy, cố gắng nhét trán vào tay bạn.
Có hôm tôi chuẩn bị đồ ăn xong, quên xoa đầu nó, liền vội vã chạy ra ngoài siêu thị mua đồ. Nửa tiếng sau quay về, mở cửa ra, nghe thấy tiếng "sột soạt sột soạt", nhìn lại, chắc nó đợi không nổi nữa nên bắt đầu ăn rồi.
Tôi hắng giọng một tiếng, nó giật mình quay phắt lại, sợ đến ngây người. Cả con chó ngốc nghếch ngồi đờ ra, đầu chó quay ngoắt một trăm tám mươi độ đối diện với tôi, hạt thức ăn cho chó từ trong miệng rơi lả tả ra ngoài!
Tôi còn chưa mở miệng, nó đã lén lút thò chân trước ra, dùng dớp cào cào hạt thức ăn rơi dưới đất sang một bên! Cào ra xa tít tắp!
Ý của nó đại loại là: Những thứ này không phải em ăn đâu... Tôi buồn cười đến mức cái túi nilon trong tay tuột cả khỏi tay. Ăn đi ăn đi, nhà chúng ta không có nhiều quy tắc thế đâu.
Thích ăn gì thì ăn nấy, thích ăn lúc nào thì ăn lúc đó. Hạt thức ăn không ngon thì chúng ta đổi hãng, vẫn không ngon thì chúng ta lập tức mua xương về hầm canh, mua thịt bò về luộc nước sôi để vẽ nên một tương lai rực rỡ!
Có một năm mùa đông, tôi chán ngắt ngồi xem ti vi, bỗng nảy ra ý định, dùng Mai Tây làm đồ gác chân, gác lên ấm áp vô cùng.
Mai Tây lúc đó toàn thân chấn động, cẩn thận từng li từng tí nhìn tôi, phát hiện thái độ của tôi rất kiên quyết. Nó thở dài một hơi, vô cùng nghiêm túc nằm rạp xuống, từ đó bất động luôn.
Kết quả là tôi ngủ quên mất, ngủ đến mức trời đất tối tăm, cảm thấy có cái gì đó đang cào mình, tôi mở mắt ra, Mai Tây đang dùng chân vỗ vỗ tôi. Tôi nhấc chân lên, nó đổi tư thế, thoải mái lật người lại một vòng, rồi nhìn tôi, ý bảo là cậu có thể hạ chân xuống được rồi đấy.
Tôi đặt chân xuống, lúc này nó mới thỏa mãn chợp mắt ngủ tiếp.
Cún Golden, trước một tuổi là ác ma, sau một tuổi là thiên thần, quả nhiên là thật.
3
Đầu năm 2012, thời tiết lạnh giá. Đêm khuya tôi ngồi trên bậc thềm ở vườn, bên tay toàn là bia, ngẩn ngơ nhìn vầng trăng.
Ở nơi không một bóng người nhìn thấy, vào thời gian không một bóng người nhìn thấy, tôi khóc rấm rứt.
Mai Tây yên lặng ngồi bên cạnh tôi, đầu áp sát vào đầu gối tôi. Nó nhẹ nhàng dùng đầu dụi dụi tay tôi, đôi mắt to tròn nhìn tôi, phát ra tiếng "gừ gừ gừ" nho nhỏ.
Từ rất lâu trước đây tôi đã tra mạng rồi, đây chính là tiếng khóc của cún Golden.
Mai Tây khóc không ngừng, mà nước mắt của tôi cũng chẳng ngừng rơi.
Mai Tây đừng khóc.
Đừng khóc. Cô ấy sẽ không quay về đâu. Ta sẽ không rời xa con.
Mai Tây lúc đó, vừa mới trải qua một trận bạo bệnh.
Lúc nó đổ bệnh, tôi ở tận Bắc Kinh. Nhận được điện thoại của cô bé chăm sóc Mai Tây, em ấy mang theo tiếng khóc nức nở nói, Mai Tây bị ca-rê rồi.
Sóng điện thoại kém, tôi lao ra ngoài trời, trời đang mưa tầm tã.
Tôi cúp điện thoại, lòng vô cùng buồn bã.
Mưa thì cứ mưa, đừng có bắt nạt cún con của tôi.
Sau khi nó khỏi bệnh, tôi dắt nó về nhà. Một người một chó, hớn hở vui mừng, ai nấy đều nhảy nhót tưng bừng, vui vẻ vô cùng.
Một chiếc xe SUV màu trắng chạy vụt qua.
Mai Tây rõ ràng khựng lại một lúc.
Rồi nó phát cuồng lên, giật đứt dây xích, cắm cổ chạy thục mạng theo xe, gọi thế nào cũng không chịu quay đầu.
Tài xế nhìn thấy nó qua kính chiếu hậu, bèn dừng xe lại bên đường. Tài xế hạ cửa kính xuống, thò đầu ra, cười hì hì nói: "Cún con ơi, mày đuổi theo tao làm gì thế?"
Mai Tây không nhìn anh ta, chăm chú nhìn chiếc xe, nhìn chằm chằm cửa xe, dường như đang đợi cửa xe mở ra. Nó muốn nhảy lên đó.
Tôi đuổi theo kịp, ôm chầm lấy nó, liên tục nói xin lỗi với tài xế.
Tài xế cười hì hì nói không sao, rồi lái xe đi mất.
Lúc lái xe đi, Mai Tây điên cuồng giãy giụa trong ngực tôi.
Tôi chợt trào nước mắt.
Mai Tây cũng bình tĩnh lại, chỉ là không ngừng phát ra tiếng kêu: gừ gừ gừ gừ... Tôi biết, đã lâu lắm rồi nó không nhìn thấy chiếc xe màu trắng quen thuộc ấy.
Đã lâu lắm rồi nó không được ngồi vào vị trí thuộc về mình.
Nó thích ngồi xe đi hóng gió, đầu thò ra ngoài, gió thổi tai phần phật, đắc ý lè lưỡi, vui sướng nhảy cẫng lên.
Tôi ôm Mai Tây đi về nhà.
Nó cứ khóc mãi trong ngực tôi.
Nước mắt của tôi cũng liên tục rơi lên cái đầu xù xì của nó.
Mai Tây đừng khóc.
Mai Tây, chúng ta không có xe nữa rồi, cha mua cho con chiếc khác nhé.
4
Mai Tây đến nhà tôi là vào đầu tháng 6 năm 2010.
Tôi ôm con bé Mai Tây bé xíu xiu về nhà, nó đầu tròn vo, tai rất lớn, lúc ngồi ngẩng đầu lên một cái, tai hầu như rủ chạm xuống đất.
Nó gặm vớ, xé quần áo, cắn sách, gặm bàn trà, phá hủy tất cả những gì nhìn thấy được.
Điều khiến tôi khó hiểu nhất là, cứ gọi tên nó là nó lại cắm cổ chạy dọc theo chân tường, chạy liền năm trăm vòng, đến khi kiệt sức mới chịu nằm rạp xuống.
Rắc rối ở chỗ, từ lúc kiệt sức cho đến khi tinh thần phấn chấn trở lại, thời gian nó cần để "hồi máu" không dài lắm.
Nó lớn hơn một chút, gần một tuổi, tính tình không còn kiểu gió mây hội tụ là hóa rồng nữa. Để không gian hoạt động bình thường của nó đủ lớn, tôi đã đổi sang căn nhà tầng một có sân vườn.
Có hôm tôi đi làm về, bỗng phát hiện Mai Tây biến mất. Trong nhà không có, ngoài sân cũng không có!
Tìm mãi hóa ra ở góc trong cùng của sân có một cái lỗ thoát nước. Nó đã bỏ nhà ra đi từ đây.
Tôi sốt ruột phát điên, khu dân cư, đường cái, công việc, các khu dân cư khác... điên cuồng tìm kiếm khắp nơi, gân cổ lên gọi.
Đêm ngày càng khuya, vẫn không tìm thấy.
Tôi về nhà ngồi ngẩn ngơ trên sô-pha. Cứ cảm thấy nó có thể đang trốn ở xó xỉnh nào đó trong nhà. Lúc tôi viết chữ, nó nhất định phải chiếm lĩnh gầm bàn làm việc. Lúc tôi đi ngủ, nó nhất định tự ngậm ổ chó, "hộc hộc" kéo đến bên giường tôi. Lúc tôi ăn cơm, nó nhất định ôm chặt lấy chân bàn.
Đến tận nửa đêm một giờ, nghe thấy tiếng gõ cửa ở ban công. Tôi bước qua kéo cửa kính ra, Mai Tây nhe răng cười toe toét, hớn hở nhìn tôi, điên cuồng vẫy đuôi! Toàn thân dính đầy bùn đất, chẳng biết đi đâu quậy phá nữa rồi... Tôi vội vàng bế nó vào phòng vệ sinh, vừa vui mừng vừa rơi nước mắt. Sạch sẽ bùn đất xong, chắc là nó cũng phải vắt kiệt sức mới tìm được đường về nhà đấy nhỉ! Tôi lục tìm tất cả những món ngon cho nó, nhìn nó ăn ngấu nghiến.
Kết quả là nó tưởng bỏ nhà ra đi mà lại được thưởng nhiều đồ ăn thế này.
Thế là chiều hôm sau, nó lại biến mất.
Lần này tôi cũng chẳng thèm tìm nữa, cứ ngồi xem ti vi đợi nó. Đợi đến nửa đêm một giờ, nó đúng giờ xuất hiện ngoài cửa kính ban công.
Mẹ kiếp! Không chút do dự, tôi xách cổ nó vào tẩn cho một trận nhừ tử!
Mai Tây tru lên thảm thiết.
Từ đó về sau, cho dù cái lỗ thoát nước trong sân có bị bịt kín hay không, nó cũng không bao giờ đi qua lối đó nữa.
5
Dấu hiệu Mai Tây lớn khôn là từ một ngày nọ, nó chết cũng không chịu đi vệ sinh trong nhà nữa, thà nhịn đến mức nước mắt nước mũi đầm đìa.
Có một lần tôi ra ngoài, cứ nghĩ sẽ về nhà ngay, kết quả bị giữ lại livestream, về đến nhà thì trời đã chạng vạng tối.
Đến cửa nhà, móc chìa khóa ra. Nhà hàng xóm mở cửa, bác gái thò đầu ra, kích động nói:
"Trương Gia Gia ơi, chó nhà cậu đỉnh quá cơ!"
Tôi ngơ ngác chẳng hiểu gì, hỏi: "Sao thế ạ?"
Bác gái nuốt nước bọt, kích động nói: "Lúc cậu không có nhà, Mai Tây nằm phơi nắng ngoài sân. Sau đó nó buồn đi ngoài quá, bác cứ đứng nhìn nó quay vòng vòng ngoài sân, còn đang nghĩ xem giúp nó thế nào đây. Hồi lâu sau, nó thế mà lại bỗng nhiên tung người một cái, lộn nhào trèo qua hàng rào, chạy sang sân nhà bác, ị một bãi to! Tiếp theo lại dùng sức nhảy vót lên, lộn nhào trèo ngược lại hàng rào, về lại sân nhà cậu luôn!"
Tôi nghe xong ngẩn cả người... Trước khi đi ngủ, Mai Tây nhất định phải chạy đến phòng ngủ, gõ cửa một cái, rồi nằm rạp xuống bên cạnh giường. Đến khi tôi ngủ say, nó mới rời đi, yên tâm quay về ổ mèo nhỏ của nó để ngủ.
6
Mai Tây, cha muốn mua một chiếc xe bán tải, lắp mái che đàng hoàng, chúng ta có thể lên đường đi đến những nơi xa nhất.
Con ngồi ở ghế phụ, đầu chó thò ra ngoài cửa sổ, gió thổi tai phần phật, vui sướng nhảy cẫng lên.
Trên xe bày đầy đồ ăn ngon, và cả chiếc ổ mèo nhỏ con thích nhất.
Chúng ta sẽ lái xe dọc theo những cung đường phong cảnh hữu tình, mang theo người con thích nhất, vứt những cái bóng ấy lại phía sau đầu. Đi ngắm mặt hồ phẳng lặng vô tận, đi ngắm những đỉnh núi tuyết trắng xóa, đi ngắm những cánh đồng hoa ngào ngạt hương thơm, đi ngắm thảo nguyên nơi ánh nắng đang ca hát.
Đi đến phương xa, mà khắp núi khắp rừng đều là quê hương.
Lúc đầu, tôi cứ nghĩ là nó không thể rời xa tôi.
Bây giờ, tôi biết rằng, là chính bản thân mình không thể rời xa nó.
Mai Tây sinh ngày 18 tháng 5 năm 2010.
Thế nên, Mai Tây, con gái của ta, sinh nhật vui vẻ.
Cha yêu con.
