Đêm sâu thẳm nhường nào, bởi vì em an giấc trong con ngươi đen láy của anh.

Hễ mở mắt, là em mang theo ánh ngày, bước vào những con phố, bước vào thành phố, bước vào dòng người tấp nập, bước vào quá khứ của người khác, từng bước qua từng tháng năm, mãi mãi chẳng gọi dừng.

Anh nguyện làm kẻ mù lòa, từ nay đôi ta đều không cần ánh sáng.

Anh chẳng thể bước đi, em chẳng thể tỉnh giấc.

Cậu ấy ra đi mang theo nỗi nhớ, một cuộc hành trình của một người, hơi ấm của hai người, cho dù đi đến đâu, cũng là đang chờ đợi cô ấy. Thế nên, có lẽ chẳng cần người khác quấy rầy.

Nấu ăn cũng giống như viết chữ. Viết chữ coi trọng cảm giác ngôn ngữ, nấu ăn coi trọng cảm giác ở tay. Tay khựng lại một nhịp, cả cục muối rơi vào nồi, kết quả đến chó cũng nuốt không trôi. Có người dùng đồng hồ báo thức cũng không nắm bắt được ngọn lửa, mà có người chỉ dựa vào cảm giác, là có thể vừa vặn chuẩn xác. Mọi kỹ năng cuối cùng đều dựa vào thiên phú, chăm chỉ khổ luyện chỉ có thể biến thành robot, chẳng khác nào dây chuyền lắp ráp của McDonald's.

Có một cô gái, là bá chủ trong giới ẩm thực hắc ám. Món ăn cô ấy làm, món nào cũng đen thui như than, điều kỳ diệu là bên trong vẫn còn sống, đôi khi còn mang theo cả dăm đá lạnh.

Chú chó nhà tôi ăn món sườn cô ấy làm, hào hứng vẩy đuôi, "cốp" một miếng, nét mặt chú chó liền thay đổi, một con chó Golden đang yên đang lành lập tức tái mét mặt mày, nó cẩn thận nhả ra, kêu "ẳng ẳng", trốn vào góc tường khóc đến tận nửa đêm.

Tôi từng chứng kiến món ăn lợi hại nhất của cô ấy: Cá vược hấp, chỉ mất nửa tiếng, con cá vược trên xửng hấp đã bị cô ấy muối thành cá mặn.

Cô gái bận rộn công việc, làm việc ở một doanh nghiệp nước ngoài. Dẫu vậy, mỗi tháng cô ấy vẫn tìm cơ hội đãi tiệc bạn bè gần xa, vào ngày dọn tiệc, nhà bếp của cô ấy chẳng khác nào hiện trường vụ nổ, chúng tôi đều gọi cô ấy là phu nhân Curie.

Cô ấy chẳng bận tâm, cứ trân trân nhìn bạn, giữa cái nhìn long lanh nước của cô ấy, bạn khó khăn lắm mới chọn ra được một món có bề ngoài trông có vẻ bình thường. Trứng vịt muối ngọt như mật, sủi cảo vừa dày vừa tròn giống như bánh trung thu, mãi mới quyết định nếm thử đĩa mộc nhĩ xào, kết quả lại là một đĩa thịt xào chua ngọt bị cháy khét.

Một người bạn của tôi tên là Lạc Đà rất thích cô ấy, lúc nào cũng nhảy cõng lên đến nhà cô ấy làm khách, lần nào cũng tham gia.

Cậu ấy có thể kiên trì ăn hết tất cả các món ăn. Đủ loại nguyên liệu kỳ lạ trong miệng cậu ấy, lúc thì giòn rụm, lúc thì sủi bọt "bụp bụp", vì nấu quá trừu tượng, thường xuyên không phân biệt được thịt với xương, thế là cậu ấy cứ nhai thật mạnh, nhai, nhai, nhai, ực một cái nuốt xuống.

Sau đó hai người kết hôn.

Tôi hỏi Lạc Đà: "Cậu ăn thế này không sợ mất mạng à?"

Lạc Đà đáp: "Cô ấy một tháng mới nấu một lần, tôi cứ coi như mình đang đến tháng vậy."

Năm ngoái cô ấy phát hiện bị ung thư gan giai đoạn cuối, qua đời sau Tết Nguyên Đán.

Thành phố chốc chốc lại vang lên tiếng pháo, ngay cả màn đêm cũng hân hoan rộn rã. Tôi không yên tâm về Lạc Đà, bèn sang nhà cậu ấy chúc Tết. Trong nhà chỉ có một mình cậu ấy, ngồi trước máy tính trong phòng sách, đang mở một tệp tài liệu, tôi thò đầu ra nhìn, hóa ra là một công thức nấu ăn.

Tôi bảo: "Cậu định ra sách dạy nấu ăn à?"

Lạc Đà bảo tôi ngồi một lát, cậu ấy đi làm cơm rang trứng.

Tôi đứng bên cạnh, câu được câu chăng trò chuyện với cậu ấy.

Cậu ấy đổ cơm vào chảo dầu, sau đó rắc nửa gói muối, xào một lúc, rồi tự mình nếm một thìa.

Cậu ấy chép chép miệng, nói: "Mặn thật đấy, nhưng mà vẫn thiếu chút vị đắng."

Tôi bỗng chốc trầm mặc, chợt hiểu ra vì sao cậu ấy lại viết công thức nấu ăn, cậu ấy muốn giữ cô ấy lại, người không giữ lại được, thì ít nhất cũng có thể giữ lại hương vị đó.

Lạc Đà lại ăn thêm một miếng, dùng mu bàn tay lau mắt.

Cậu ấy khóc rồi. Mu bàn tay cứ quẹt đi quẹt lại, nước mắt vẫn vương trên khóe môi.

Cậu ấy nói: "Tôi thật may mắn, tìm được một người vợ nấu ăn có một không hai, sau khi cô ấy rời xa tôi, những hương vị để tôi ôn lại thật quá nhiều."

Cậu ấy nói: "Vẫn còn thiếu một chút vị đắng. Cậu nói xem, vị đắng đó là do xào cháy tạo thành, hay là cho thêm loại gia vị kỳ lạ nào vào?"

Cậu ấy nói: "Cậu xem TV đi, tôi viết tiếp công thức nấu ăn đây."

Tôi bảo: "Hay là chúng ta đi uống chén trà nhé?"

Cậu ấy nói: "Thôi khỏi, tôi sợ để lâu ngày, sẽ quên mất cách làm của cô ấy, tôi phải viết lại cho nhanh."

Nước mắt tôi suýt trào khóe mi.

Sau đó tôi khuyên cậu ấy, ở nhà hoài dễ sinh buồn bã, ra ngoài đi dạo đi. Cậu ấy gật đầu, bắt đầu chuẩn bị cho chuyến du lịch Thổ Nhĩ Kỳ. Rồi đi một chuyến rất lâu, tôi từng định gọi điện cho cậu ấy, nhưng mở danh bạ ra, lại đặt điện thoại xuống.

Cậu ấy ra đi mang theo nỗi nhớ, một cuộc hành trình của một người, hơi ấm của hai người, cho dù đi đến đâu, cũng là đang chờ đợi cô ấy. Thế nên, có lẽ chẳng cần người khác quấy rầy.

Chiều hôm qua tôi và Mai Tây đang ngủ trong cửa hàng nhỏ của mình, một người một chó ngủ say sưa quên cả trời đất, tỉnh dậy trời đã chạng vạng.

Lạc Đà đẩy cánh cửa gỗ, bước vào. Tôi vô cùng kinh ngạc: "Cậu tìm được đến đây kiểu gì thế?"

Cậu ấy bảo: "Ai mà chẳng biết cậu ở đây."

Tôi pha một ly cà phê cho cậu ấy, đắc ý nói: "Tôi không biết vẽ hình trên bọt sữa, thế nên cà phê biển hiệu của tôi, gọi là cà phê không hoa."

Lạc Đà uống liền hai cốc, tôi bảo: "Uống nữa là tối nay mất ngủ đấy." Cậu ấy đáp: "Mất ngủ thì mai ngủ bù."

Trò chuyện rất lâu.

Lạc Đà thực sự đã đến Thổ Nhĩ Kỳ, bởi vì cô ấy rất khao khát Istanbul, mong ước lớn nhất là học được cách làm món ăn ở nơi đó. Cậu ấy muốn nếm thử một lần, như thế có thể kể cho cô ấy nghe trong giấc mơ.

Lạc Đà nói: "Chỉ có mỗi cậu là không gọi điện cho tôi. Mọi người đều khuyên tôi, đừng nghĩ nhiều quá, sẽ không bước ra được đâu, như vậy khổ sở lắm. Thế nhưng, không bước ra được thì có sao đâu, tôi thích thế này, tôi sống rất ổn, rất vui vẻ, tôi chỉ thay đổi lối sống của mình thôi. Hơn nữa công thức nấu ăn của tôi sắp viết xong rồi, giờ mới phát hiện ra, những món cô ấy biết làm nhiều thật đấy."

Lạc Đà uống rất nhiều rượu, say mèm nhìn chiếc đèn bàn, nói: "Hôm trước tôi đọc được một đoạn văn của cậu, cảm thấy đây chính là cuộc đời hiện tại của tôi, tôi vô cùng mãn nguyện. Thế gian này đẹp đẽ vô bờ, tất cả đều là từng câu từng chữ do cô ấy vô tình viết nên, để lại cho tôi năm này qua tháng nọ đọc thành tiếng."

Cậu ấy bước đến bên tủ sách, loạng choạng tìm kiếm hồi lâu, rút cuốn sách của tôi ra, xé trang lót, viết lên đó một dòng chữ xiêu vẹo, rồi dán lên tường quán nhỏ.

Sau khi cậu ấy đi, tôi lướt lạiWeibo của mình, cuối cùng cũng tìm thấy đoạn này:

Tôi cảm thấy thế gian này đẹp đẽ vô bờ. Trời quang mây tạnh hoa nở rợp cành, ngày mưa mặt hồ gợn sóng lăn tăn, ánh nắng tràn ngập thành phố, làn gió nhẹ lướt qua kẽ tay, khúc tình ca được phát trên mọi đài phát thanh khi màn buông xuống, cái bóng trải dài dọc theo mọi con đường núi trên hành trình, tất cả đều là từng câu từng chữ do bạn vô tình viết nên, để lại cho tôi năm này qua tháng nọ đọc thành tiếng. Thế giới này là di chúc của bạn, mà tôi là di vật duy nhất của bạn.