Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tôi say mèm, chợt nhớ đến cảnh mình bưng bát mỳ tôm, đứng ngoài ban công, nhìn ngập trời tuyết trắng trong khuôn viên trường, Trư Đầu chống ô, bên cạnh là Thôi Mẫn nhỏ nhắn đang nép sát vào anh, họ nương tựa vào nhau, từng bước đi qua năm tháng tuổi trẻ.

Đại học có bốn người chung phòng, người ngủ giường tầng trên của tôi có biệt danh là Trư Đầu.

Mùa hè thời tiết quá oi bức, hoàn toàn không sao ngủ nổi.

Bồn rửa mặt trong ký túc xá vừa rộng vừa dài thành một dải lớn, Trư Đầu chịu không nổi cái nóng, bèn chạy ra đó, cởi trần mặc mỗi chiếc quần đùi nằm ngang trong bồn rửa mặt. Phải gọi là mát rượi, anh mãn nguyện chìm vào giấc ngủ.

Kết quả có bạn học đến giặt quần áo, ngại không dám đánh thức anh nên lén lút giặt, nước xả quần áo hắt một cái, suýt nữa thì dìm ngầm Trư Đầu theo dòng nước chảy dọc bồn.

Trư Đầu tỉnh dậy, ngẩn ngơ soi gương rồi lầm bầm: "Đệch, sao mình lại sạch sẽ thế này?"

Trư Đầu muốn mua chiếc quạt điện xịn hơn chút nhưng trong người không đủ tiền. Thế là cậu ta viết một truyện ngắn, gửi cho tạp chí 《Đại vương chuyện kể》 với ý định kiếm chút nhuận bút.

Cậu ta hào hứng đưa bản thảo cho tôi xem, tôi đọc xong mà gan ruột lộn tùng phèo. Nội dung câu chuyện là ký túc xá nam quá bẩn thỉu, khiến chuột bị biến dị và cắn chết sạch người trong một phòng.

Cậu ta hỏi tôi thế nào, tôi trầm mặc một lúc, gật đầu nói: "Tạm ổn, cứ thử vận may xem sao."

Sau đó bản thảo bị trả về.

Trư Đầu kiên trì sửa chữa, đổi thành ký túc xá nam quá bẩn thỉu, khiến chuột bị biến dị và cắn chết giáo viên chủ nhiệm đến kiểm tra vệ sinh.

Bản thảo lại bị trả về. Lần này Trư Đầu nổi giận lôi đình, thức trắng đêm sửa liền một mạch, độ dài tăng lên gấp đôi.

Nội dung lần này là, ký túc xá nam quá bẩn thỉu, khiến chuột bị biến dị và cắn một sinh viên trong phòng. Sau khi tốt nghiệp, sinh viên đó trở thành biên tập viên của 《Đại vương chuyện kể》, rõ ràng vẫn còn là một tên trai tân nhưng cuối cùng lại mắc bệnh giang mai mà chết.

Lần này bản thảo không bị trả về nữa, tòa soạn gửi cho cậu ta một bức thư với giọng điệu vô cùng thành khẩn: "Bạn học à, ông đây mà tóm được mày thì mày chết với tao."

Trư Đầu từ bỏ giấc mơ kiếm tiền, quay sang chơi điện tử. Cậu ta bỏ ra ba mươi tệ, mua một máy chơi game Tiểu Bá Vương cũ kỹ ngoài chợ đồ cũ để chơi 《Tam Quốc Chí 2》.

Cậu ta cày cuốc quên ăn quên ngủ, chơi đến mức hỏng cả băng game, vậy mà lại đánh ra được sáu Quan Vũ và tám Tào Tháo bằng xương bằng thịt.

Tháng đó trước khi nghỉ hè, toàn bộ tài sản gom góp của cả đám chúng tôi lại không quá mười tệ. Thế là nhịn đói ba ngày, cứ tỉnh ngủ là lao ngay vào nhà vệ sinh uống ừng ực nước máy, rồi lại nằm liệt về giường để dưỡng sức, tranh thủ chìm vào giấc ngủ nhanh nhất có thể.

Đến ngày thứ tư thì cả đám đói đến mức phát khóc.

Lớp trưởng đi vận động bên ký túc xá nữ, gom được một bao tải đồ ăn vặt mang đến chỗ chúng tôi, hy vọng chúng tôi tiếp tục sống sót. Lúc đó nhìn chằm chằm bao tải, đôi tay chúng tôi run rẩy, vớ lấy một chiếc quẩy tết nhét vào miệng, nước mắt đầm đìa.

Dựa vào bao tải đó cầm cự thêm ba ngày, chúng tôi lại rơi vào cảnh đói khát. Tôi vẫn nhớ như in, nửa đêm về sáng Trư Đầu bất chợt chồm dậy khỏi giường, ba người còn lại trân trân nhìn cậu ta, hỏi: "Mày đi đâu đấy?" Trư Đầu đáp: "Tao mặc kệ, tao muốn ăn cơm." Tôi bảo: "Mày có tiền ăn cơm chắc?" Trư Đầu lau nước mắt, bước đi quả quyết hướng về phía cửa, vặn vẹo cơ thể hét lớn: "Tao không có tiền, nhưng tao mặc kệ tao muốn ăn cơm." Ba đứa chúng tôi lập tức chửi thề, tung ra đủ loại lời lẽ cay độc, mắng cho đến mức cậu ta còn chưa kịp bước tới cửa đã phải quay đầu về giường, khóc nức nở nói: "Ăn cơm cũng bị mắng, tao không ăn nữa."

Sáng sớm hôm sau không thấy Trư Đầu đâu. Tôi đói hoa mắt chóng mặt, đột nhiên có người bưng một bát canh nóng đưa cho tôi. Nhìn kỹ lại thì ra là Trư Đầu, cậu ta toét miệng cười nói: "Chúng ta ngốc thật đấy, canh ở nhà ăn là miễn phí cơ mà."

Cả phòng rưng rưng nước mắt tại chỗ.

Trư Đầu lẩm bẩm: "Ước gì có hầu tươi nướng than mà ăn nhỉ, cho thật nhiều tỏi băm, nướng đến lúc xèo xèo ứa nước."

Lâu sau nữa, Trư Đầu biết yêu.

Cậu ta thích một sư tỷ học khác khoa.

Trư Đầu canh gác ở phòng nước sôi, đợi sư tỷ ra lấy nước.

Nhưng cậu ta không dám tỏ tình. Cứ mỗi lần sư tỷ đặt bình nước bên tường rồi bước đi xa, Trư Đầu lại lén ôm trọn bình nước của người ta về ký túc xá. Tròn một tháng trời, Trư Đầu đã "chôm" tổng cộng mười chín chiếc bình nước của nàng.

Là những người anh em cùng phòng, chúng tôi cực kỳ khó hiểu, nhưng trong lòng lại hơi phấn khích vì sắp có đồng nát để bán.

Một đêm muộn nọ, Trư Đầu thổ lộ: "Thực ra tao đang bày tỏ tình cảm một cách kín đáo đấy."

Tôi giật mình thon thót, hỏi: "Sao lại nói thế?"

Trư Đầu đáp: "Tao tính trước khi tốt nghiệp sẽ ăn cắp đủ năm trăm hai mươi cái bình nước của cô ấy, khi ấy cô ấy khắc hiểu ý nghĩa của con số 520 (anh yêu em)."

Mọi người đồng loạt im lặng, thầm nghĩ trong bụng: Tao lạy mày đấy con ạ.

Ký túc xá nam thời đó, sau giờ tắt đèn, luôn có những kẻ đứng ngoài hành lang, cởi trần mặcõ quần đùi buôn chuyện điện thoại say sưa. Họ lắc lư cơ thể, phát ra những tiếng cười khì khì rồi thì thầm to nhỏ.

Trong ngăn kéo của mỗi chiếc bàn, những chiếc thẻ điện thoại IP dùng dở cứ tích tụ theo ngày tháng, cuối cùng đã cao vượt qua cả vỏ bao thuốc lá.

Trư Đầu vô cùng phẫn uất. Cậu ta chẳng có ai để gọi điện cả. Cậu ta quyết định gọi cho sư tỷ, sư tỷ tên là Thôi Mẫn.

Đầu dây bên kia là bạn cùng phòng của Thôi Mẫn nhấc máy, bảo rằng cô ấy đã chuyển phòng ký túc xá rồi.

Trư Đầu thẫn thờ mất cả một đêm.

Hôm sau, khu bảng thông báo trước nhà ăn đông nghìn nghịt học sinh vây kín. Lúc đi ngang qua, tôi phát hiện Trư Đầu cũng đứng giữa đám đông. Vì tò mò, tôi cũng len lỏi chen vào.

Trên bảng thông báo dán một tờ giấy cảnh cáo: Thôi Mẫn khóa... khoa... trộm cắp tiền mặt của bạn cùng phòng tổng cộng hai nghìn nhân dân tệ chẵn, nay ra quyết định thông báo phê bình, đồng thời đã bàn giao cho cục công an xử lý.

Mọi người bàn tán xôn xao. Bảo rằng đúng là không thể trông mặt mà bắt hình dong.

Tôi kéo Trư Đầu ra, phát hiện cậu ta đang siết chặt nắm đấm, hai mắt ngấn lệ.

Dù chẳng hiểu cậu ta khóc vì điều gì, nhưng ngực tôi bỗng thấy hơi khó chịu. Trư Đầu quay phắt đầu lại, trừng mắt nhìn tôi nói: "Thôi Mẫn chắc chắn bị oan, cậu có tin không?"

Đêm hôm đó, Trư Đầu phá lệ ra sân vận động chạy bộ. Tôi đứng một bên, nhìn cậu ta vắt kiệt sức lực để chạy. Một vòng, hai vòng, ba vòng, cậu ta ngã vật ra bãi cỏ thở hổn hển.

Nằm đờ đẫn một lúc lâu, cậu ta gượng đứng dậy, lao thẳng về phía ký túc xá nữ, tôi có đuổi thế nào cũng không kịp.

Sau đó, ban ngày Trư Đầu cúp học, cầm biển quảng cáo gia sư đi tìm việc dọc lề đường.

Lại một thời gian sau, dưới những ánh mắt kỳ lạ của mọi người, Trư Đầu và sư tỷ Thôi Mẫn cùng nhau lên thư viện tự học buổi tối.

Đến mùa đông, tuyết rơi ngập trời, Trư Đầu chống ô, bên cạnh là Thôi Mẫn nhỏ nhắn đang nép sát vào anh.

Vài năm trước, tôi từng có dịp quay về trường cũ, bước vào tòa nhà ký túc xá năm xưa. Đứng giữa hành lang, tôi cứ có cảm giác nếu đẩy cửa phòng 308 ra, bên trong sẽ có bốn người quây quần ngồi tụ tập, giữa họ là một chiếc chậu rửa mặt ngâm vài gói mì tôm do mọi người hùn tiền mua chung, ai nấy miệng đều lẩm bẩm điều gì đó.

Chúng tôi từng có những đêm trắng ở quán nét, lúc ngủ gật lúc cười vang trời. Chúng tôi từng uống rượu Nhị Oa Thấu ở nhà ăn, hai mắt đỏ kè, dặn dò anh em phải bảo trọng nhé. Chúng tôi từng sải bước nhẹ tênh, uống bia ở thư viện, trên bãi cỏ, ven bờ hồ, mượn thẻ IP của đối phương để gọi đường dài, im lặng lắng nghe khi người kia bất chợt bật khóc rồi nghĩ ra một chủ đề thú vị để đánh lạc hướng sự chú ý của họ.

Rồi tôi nhớ lại bóng lưng Trư Đầu cắm cổ chạy trên sân vận động, cậu ta chạy đến kiệt sức, ánh sao khuya rải đầy gương mặt trẻ trung, dường như làm vậy là có thể đuổi kịp cô gái mà mình thầm thương trộm nhớ.

Chúng tôi cùng đọc to những bức thư tình vừa viết xong, cân nhắc từng câu từng chữ, còn nghiêm túc hơn cả mỗi lần họp hành đi làm sau này, có lẽ làm vậy là có thể đứng giữa muôn hoa mùa xuân mà không bao giờ rơi xuống. Chúng tôi không có bí mật, chúng tôi không có nỗi lo âu, chúng tôi tựa như những áng thơ tài hoa xuất chúng, chẳng cần ngẫm nghĩ cũng tự do sinh trưởng, câu nào vần điệu nấy, khắc sâu bóng hình trong ký ức, ánh nắng lập lòe, viền sáng chói lọi.

Trước khi kết hôn, Trư Đầu đến Nam Kinh, chúng tôi lại có dịp hội ngộ. Chẳng còn phải bận tâm một bữa ăn tốn kém bao nhiêu tiền, ngồi ôn lại chuyện cũ nhưng chẳng ai đả động gì đến hiện tại ra sao. Bởi vì chúng tôi vẫn đang sống trong bài thơ ấy, nó đã bị vùi sâu dưới lớp đất bùn mười năm trời, chỉ có bản thân chúng tôi mới có thể nhìn thấy.

Chúng tôi nhắc đến quãng thời gian đói khổ trong ký túc xá rồi cười rộ lên cả đám.

Trư Đầu đập bàn gọi phục vụ, cho thêm một tá hầu tươi nướng than, nhớ bỏ nhiều tỏi băm, nướng đến lúc xèo xèo ứa nước là mang lên ngay nhé.

Cậu ta hào hứng nâng ly, nói: "Tôi sắp kết hôn rồi, mọi người cạn ly nào."

Vợ của Trư Đầu chính là Thôi Mẫn.

Chẳng mấy chốc cậu ta đã ngà ngà say, gục mặt xuống bàn rượu, nhỏ giọng thì thầm: "Trương Gia Gia, Thôi Mẫn không hề trộm số tiền đó."

Tôi gật đầu, tôi tin.

Cậu ta nói: "Hồi đó, tất cả mọi người đều không tin cô ấy, chỉ có mỗi mình tôi tin cô ấy. Thế nên, cô ấy cũng tin tưởng tôi."

Khóe mắt tôi bỗng chốc ẩm ướt, dùng sức gật đầu.

Cậu ta nói: "Hồi đó, tôi đi dạy gia sư kiếm được chút ít, định mang trả lại cho nữ sinh bị mất trộm tiền, nhờ cô ấy đính chính rằng Thôi Mẫn không lấy cắp số tiền đó. Nào ngờ đợi đến lúc tôi kiếm đủ tiền thù lao thì nữ sinh kia lại chuyển trường mất rồi."

Cậu ta nói: "Hôm đó Thôi Mẫn khóc thành một giọt nước mắt. Kể từ đó, cô ấy mãi mãi mang tiếng là một đứa con gái đi ăn cắp tiền nhà người ta."

Tôi thoáng ngẩn ngơ.

Cậu ta nâng ly, mỉm cười nói: "Hễ trời mưa là đường xá lại lầy lội bẩn thỉu, bất cứ ai cũng buộc phải bước qua. Nhưng mà, tôi có một cái mạng này, tôi sẵn sàng nỗ lực làm việc, liều mạng kiếm tiền, quyết không để bất kỳ khổ nạn hay cay đắng nào trên thế giới này có thể tổn thương cô ấy thêm lần nào nữa."

Cậu ta khẳng định chắc nịch: "Hồi đó tôi đã nghĩ thế, sau này tôi vẫn sẽ mãi làm như vậy."

Mười năm say không biết bao nhiêu bận, xung quanh đổi thay biết bao nhiêu người, bàn tiệc thay qua biết bao nhiêu món, chén rượu vương vãi biết bao nhiêu giọt.

Đó là chúng ta kiêu hãnh nhất, đó là chúng ta lãng mạn nhất, đó là chúng ta bất chấp tất cả nhất.

Đó là tuổi trẻ rực rỡ hào quang của chúng ta.

Nếu có thể, dù phải đi đến bất cứ đâu, xin hãy gói ghém phần hầu tươi nướng than còn lại cho tôi mang đi nhé.