Trên chuyến tàu của các mùa, nếu bạn muốn xuống tàu trước, xin đừng lay tôi đang vờ ngủ dậy. Cứ như vậy, tôi có thể ngủ say đến tận ga cuối, giả vờ như không biết bạn đã rời đi.

Những thứ dễ mất nhất: điện thoại, ví tiền, chìa khóa, ô.

Bốn thứ này mà bạn không điên cuồng làm mất dăm ba bận, cuộc đời bạn coi như không trọn vẹn.

Có lần trời mưa tôi gọi xe nhưng không tài nào gọi được, vất vả lắm mới chặn được một chiếc xe vẫn còn khách để đi ké. Lúc đó tôi uống rượu trắng trong bữa tối nên người ngợm mơ màng, lên xe đọc địa điểm xong là lăn ra ngủ. Lúc tỉnh dậy thì phát hiện ví tiền của mình rơi ngay dưới chân, vừa định cúi xuống nhặt thì tài xế lạnh lùng nói: "Không phải của cậu đâu, khách chuyến trước làm rơi đấy."

Tôi nhặt lên liếc nhìn một cái, mẹ nó chứ rõ ràng là của tôi mà.

Tài xế khăng khăng nói: "Không phải của cậu, cậu nói xem trong đó có bao nhiêu tiền đi, phải chính xác đến từng đồng từng hào, thì mới chứng minh chắc chắn được."

Vì tôi bị ám ảnh bởi chuyện mất ví, nên căn cước không để trong đó, tôi cũng chẳng bao giờ nhớ rõ rốt cuộc mình để bao nhiêu tiền. Tài xế cắn chặt không buông, chỉ thiếu điều tấp xe vào lề rồi giật lấy từ tay tôi.

Tôi cứng lưỡi, cố gắng giải thích trong tâm trạng bình tĩnh nhất, nhưng dưới ánh mắt lạnh lùng của tài xế, tôi chợt hiểu ra, hắn ta chính là muốn tống tiền tôi.

Vào thời khắc then chốt, từ ghế sau truyền đến giọng nói yếu ớt của một cô gái: "Tôi có thể làm chứng, chiếc ví này chính là của anh ấy, tôi tận mắt nhìn thấy chiếc ví trượt ra từ túi quần anh ấy mà."

Tài xế sầm mặt, bấm còi inh ỏi, thò đầu qua cửa sổ xe hét lớn về phía trước: "Muốn chết thì đừng có tìm xe của tôi chứ, trời mưa gió thế này còn đi xe điện cái nỗi gì, vội đầu thai thì đổi sang xe Santana đi hả?"

Xuống xe xong tôi lảo đảo bước đi vài bước, bất ngờ cô gái đó đuổi theo, rụt rè nói: "Chìa khóa, điện thoại và ô của anh này."

Tôi giật mình kinh hãi: "Sao lại ở chỗ cô?"

Cô gái nói: "Anh để quên trên xe."

Lúc đó trời vẫn đang mưa. Cô gái có ô trong tay, nhưng vì đó là ô của tôi nên cô ấy không mở. Tôi cũng có ô, nhưng nó lại ở trong tay cô ấy, tôi chẳng mở được cái nào. Thế là cả hai người đều ướt như chuột lột.

Tôi nói: "Ha ha ha ha cô không phải là kẻ lừa đảo chứ?"

Cô gái vóc người nhỏ nhắn, run lẩy bẩy trong làn mưa, nói: "Trả anh này."

Tôi nhận lấy đống đồ lặt vặt, cô ấy lập tức trốn vào mái hiên trạm xe buýt, chắc là vì điểm đến của cô ấy khác với tôi, vì muốn trả đồ cho tôi nên mới xuống xe trước.

Tôi lớn tiếng hét lên: "Chiếc ô này tặng cho cô đấy!"

Cô gái lắc đầu.

Sau này cô ấy trở thành bạn tốt của tôi. Cô ấy tên là Dao Ji, tôi gọi cô ấy là Mao Mao. Cô ấy thường tham gia các buổi tụ tập cùng nhóm bạn chúng tôi, nhưng lại lạc lõng giữa mọi người, tính cách cũng hướng nội. Dù là ở KTV hay quán bar, cô ấy đều rúc vào góc khuất nhất, hai tay nâng một cốc nước chanh, chớp chớp mắt lắng nghe tất cả mọi người chém gió bốc phét.

Trong nhóm người này, Mao Mao dù có ăn đồ nướng ở vỉa hè, hứng lên cũng sẽ nhảyót lên lề đường múa một điệu múa dân gian, lúc đó khiến Mao Mao kinh ngạc đến mức xiên thịt nướng trong tay rơi cả xuống.

Trong nhóm người này, Hàn Ngưu hát chỉ biết hát bài "Chiếc giày cỏ của bố", cứ bước vào KTV là liên tục gọi bài này mười lần, hát đến mức khóc lóc thảm thiết mới thôi. Có lần anh ta gọi hai mươi lần, đến lần thứ mười chín, Mao Mao nghe xong mà nôn thốc nôn tháo.

Trong nhóm người này, Hồ Ngôn nói năng không qua não. Cậu ta thấy Mao Mao là con gái mà bị lạnh nhạt liền nổi giận đùng đùng nói: "Các cậu có thể quan tâm đến cảm nhận của Mao Mao chút được không!" Mao Mao vừa luống cuống lắc đầu nói: "Tớ rất ổn mà..." Hồ Ngôn liền nói: "Cậu ở cùng bọn tớ có cảm giác giống như bị hiếp dâm tập thể không?"

Tôi bảo Mao Mao: "Cậu không nói chuyện được với mọi người, lần sau đừng tham gia nữa."

Mao Mao lắc đầu: "Không sao đâu, lối sống của các cậu tớ không hiểu, nhưng ít nhất tớ có thể tôn trọng. Hơn nữa các cậu tuy lộn xộn nhưng không có ai lừa gạt tớ, không có ai vô lý cả. Các cậu không ngưỡng mộ người khác, không công kích người khác, sống theo cái cách mà mình muốn. Tớ không làm được, nhưng tớ thích các cậu."

Tôi nói: "Mao Mao cậu là người tốt."

Mao Mao nói: "Anh là người xấu."

Tôi nói: "Tớ sau này sẽ tốt lên, tốt đến mức dọa chết cậu luôn."

Mấy người bạn khuyên tôi, cậu thuê một căn nhà lớn hơn đi, sau này bọn tớ sẽ đến nhà cậu uống rượu xem phim, lại tiết kiệm được không ít tiền. Tôi bảo được, thế là thuê một căn nhà lớn hơn. Mọi người reo hò nhảy múa, cùng nhau giúp tôi dọn nhà. Đồ đạc thu dọn xong xuôi, mỗi người nhét vào tay tôi một phong bao lì xì, nói là coi như tiền mọi người cùng thuê.

Mao Mao đỏ bừng cả mặt, nói: "Em đi làm vẫn đang trong thời gian thử việc, chỉ có thể đóng góp tám trăm thôi."

Tôi cười toe toét, tức thì cảm thấy bản thân đột nhiên có tiền tiết kiệm.

Cả đám khiêng một thùng bia, còn chưa đợi tôi thu dọn xong đồ đạc, đã bắt đầu ăn uống linh đình rồi.

Mao Mao tranh thủ lúc mọi người không chú ý, hai tay ôm một chiếc cốc nước, lén lút đi lang thang khắp nơi.

Tôi hồ nghi đi theo con bé, hỏi: "Cậu đang làm gì đấy?"

Mao Mao nói: "Suỵt, nhỏ tiếng thôi. Cậu xem chiếc cốc nước này của tớ có đẹp không? Cốc hình cún đốm đấy nhé."

Tôi nói: "Đẹp bình thường thôi."

Mao Mao nói: "Mọi người toàn dùng bừa cốc để uống rượu, cái này là cốc dùng riêng của tớ, tớ phải giấu nó đi, như vậy người khác sẽ không tìm thấy, không dùng ké của tớ được nữa. Lần sau đến, tớ sẽ dùng cái này. Đây là cốc độc quyền của tớ."

Con bé ngẩng mặt lên, đắc ý nói: "Tớ đã đóng góp tám trăm tệ đấy chứ, trong căn phòng này cũng phải có đồ dùng độc quyền của tớ chứ."

Nói xong con bé lại bắt đầu ôm cốc nước đi lang thang khắp nơi.

Mọi người đều say mềm cả rồi. Kẻ ngả người nghiêng, nằm bò trên sô-pha, dưới sàn nhà, từng người một ngủ li bì.

Tôi ra ban công tiếp tục uống bia, ngắm bầu trời đầy sao lấp lánh, nghĩ đến một vài chuyện, trong lòng vô cùng buồn bã.

Mao Mao rón rén bước tới, nói: "Không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi."

Tôi nói: "Cậu biết tớ đang nghĩ gì không?"

Mao Mao nói: "Đang nghĩ về người khác chứ gì." Con bé chỉ vào tay tôi, hỏi: "Đây là bưu thiếp người khác gửi cho anh à?"

Tôi nói: "Định gửi cho người ta, nhưng nghĩ lại thôi vậy."

Tôi nói: "Mao Mao cậu có muốn làm bạn gái của tớ không?"

Mao Mao lườm một cái, chuồn mất.

Tôi cũng say rồi, gục bên bệ cửa sổ ngủ thiếp đi. Nghe thấy tiếng Mao Mao rón rén bước đến, đắp chăn cho tôi. Con bé nói: "Em về đây, gần mười hai giờ rồi."

Tôi không muốn nói chuyện, cứ thế nằm bò vờ ngủ.

Mao Mao đột nhiên khóc nấc lên, nói: "Thật ra em rất thích anh chứ. Nhưng em biết anh sẽ không bao giờ thích em, nếu em là bạn gái anh, sớm muộn gì anh cũng sẽ rời xa em. Em là một kẻ ngốc nghếch, không hiểu thế giới của các anh, cho nên em vĩnh viễn không có cách nào bước vào trái tim anh. Nhưng em tin hơn bất cứ ai, anh sẽ tốt lên thôi, tốt hơn cả trước kia, tốt đến mức dọa chết em luôn."

Mao Mao đi rồi. Tôi khó nhọc ngồi dậy, phát hiện không tìm thấy tấm bưu thiếp đó nữa. Có lẽ Mao Mao đã mang đi rồi chăng.

Tấm bưu thiếp đó là thứ tôi muốn gửi cho người ta, nhưng nghĩ lại thôi vậy.

Trên đó viết rằng:

Là quen em vào mùa thu. Mùa hè sắp qua đi, cho nên, em nên đợi anh ở nơi này của mười năm trước. Em là ánh trăng do thủy triều mang đến, em là chiếc kẹp sách bị thời gian cuốn trôi, em là từng trang sáng lấp lánh được dòng suối nâng niu. Anh hy vọng mùa thu phủ kín đường ray, tất cả các tấm biển trạm đều ghi tháng tám hãy còn chưa dở dang. Trên chuyến tàu của các mùa, nếu bạn muốn xuống tàu trước, xin đừng lay tôi đang vờ ngủ dậy. Cứ như vậy, tôi có thể ngủ say đến tận ga cuối, giả vờ như không biết bạn đã rời đi.

Tôi ngẩng đầu lên, bên ngoài cửa sổ đêm đã khuya, bóng cây bị gió thổi lay động.

Nếu bạn nhung nhớ một ai đó, bạn sẽ biến thành cơn gió nhẹ lướt qua bên cạnh người ấy. Dù cho người ấy không cảm nhận được, nhưng đó chính là tất cả nỗ lực của bạn. Cuộc đời chính là như vậy, mỗi người đều biến thành cơn gió mang nỗi niềm nhung nhớ của riêng mình.

Sau này tôi rời Nam Kinh. Trước khi đi, mọi người lại gom góp một khoản tiền, nói là để trả tiền nhà hộ tôi ở đây.

Tôi nói không có ai ở, tại sao phải thuê chứ. Quản Xuân nói: "Cậu đi bao lâu, bọn tớ sẽ giữ căn nhà này cho cậu bấy lâu. Cậu cứ luôn làm mất đồ đạc, bọn tớ không muốn cậu làm mất cả bọn tớ."

Tôi lang thang khắp nơi, bắt xe đi Đạo Thành. Nửa đường xe hỏng, đành phải đi bộ, đi đến tận chập tối mới tìm thấy một nhà trọ. Tiếc là giường đã kín chỗ, ông chủ đưa cho tôi một chiếc chăn bông. Tôi cuộn mình trong chăn bông, nằm ở hành lang, ngắm nhìn bầu trời đầy sao rực rỡ. Đang uống rượu Tiểu Nhị để sưởi ấm thì Quản Xuân gọi điện cho tôi, vừa trò chuyện phiếm vừa nhắc đến Mao Mao.

Quản Xuân nói, Mao Mao từng đến quán bar, kết hôn với một công chức do gia đình mai mối rồi.

Tôi không biết cuộc sống của cô ấy thế nào, vào một đêm muộn ở Lô Cô Hồ, tôi từng nhận được điện thoại của Mao Mao. Cô ấy nức nở ở đầu dây bên kia, không nói gì, tôi cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng khóc buồn bã của một cô gái.

Tôi không biết tại sao cô ấy lại khóc, có lẽ người công chức kia đối xử với cô ấy không tốt, cũng có lẽ cô ấy chỉ uống say mà thôi.

Sau đó, cô ấy không bao giờ liên lạc với tôi nữa. Dù tôi có gọi lại, cũng không có ai bắt máy. Lại qua hai tháng nữa, tôi gọi lại, thì đã thành số máy không có thực rồi.

Hơn một năm sau, tôi trở về Nam Kinh. Chủ nhà nói với tôi, căn nhà đó vẫn luôn có người đóng tiền thuê, chìa khóa cũng chẳng đổi, cứ trực tiếp vào đi.

Hơn một năm trời, tôi làm mất rất nhiều thứ, thế nhưng chiếc chìa khóa này lại không mất.

Tôi trở về nhà, bên trong phủ đầy bụi bặm.

Tôi từng món từng món thu dọn, từng món từng món lau dọn.

Lúc thu dọn tủ đựng bát đĩa, lật tất cả quần áo ra xem. Kết quả là ở giữa chiếc áo khoác lông vũ lại kẹp một chiếc cốc nước. Chiếc cốc nước hình cún đốm.

Tôi chưa từng tìm thấy chiếc cốc của Mao Mao ở đâu cả.

Hóa ra nó ở đây.