Tôi có cảm giác lúc nào cũng đứng trên miệng vực dung nham, mùi lưu huỳnh ngập tràn khoang xe. Tôi gọi cái này là:

Trượng phu chí tứ hải, vạn lý do bỉ lân.

Rất nhiều người khi lái xe đều mắc chứng bực tức trên đường (road rage).

Cấp độ đầu tiên là bực tức nhẹ. Vẫn có thể kiểm soát được cảm xúc của bản thân, không bị ảnh hưởng quá nhiều, lẩm bẩm vài câu trong miệng rồi xe chạy thế nào vẫn tiếp tục chạy thế đó. Chủ yếu là khi gặp phải những trường hợp thực sự không tuân thủ quy tắc, mới nhíu mày chửi thề vài câu. Tôi quen một cô gái bị bực tức nhẹ như vậy, hễ gặp xe ép đầu, xe đổi làn đột ngột là lại nhỏ giọng liên tục kêu lên: "Ấy da ấy da trứng của con ba ba này." Dù có nôn nóng, nhưng vẫn chưa đến mức máu dồn lên não. Tôi gọi cái này là: Thanh nhược lạp, lục thoa y, tà phong tế vũ bất tu quy.

Cấp độ thứ hai là bực tức nặng. Chỉ cần có chút động tĩnh là đã có dấu hiệu nổi đóa. Nhưng đối tượng nhắm vào chủ yếu vẫn là những chiếc xe ảnh hưởng trực tiếp đến mình. Bắt đầu xuất hiện các hành động chân tay, bấm còi, đập vô lăng, nặng hơn một chút là hạ kính xe xuống gào lên vài câu. Điểm khác biệt so với mức độ nhẹ là đã bắt đầu có thôi thúc muốn trả thù. Ví dụ như ngươi chèn đầu xe tao, nếu có cơ hội tao cũng sẽ chèn lại ngươi một vố. Nhưng ngôn từ vẫn ở trạng thái đơn điệu, tập trung vào các câu như "Mẹ kiếp có biết lái xe không thế", "Muốn chết thì tìm xe khác mà đâm", "Đi tang lễ cũng không vội vàng thế này đâu", "Bấm còi cái đầu bố mày ấy", "Đồ thần kinh". Đan điền đã nóng ran, lồng ngực đã bùng cháy. Tôi gọi cấp độ này là: Lâm ám thảo kinh phong, tướng quân dạ dẫn cung.

Cấp độ thứ ba là cuồng nộ trên đường. Có một lão anh em, ngồi xe của hắn quả là một sự tra tấn. Có lần tôi ngồi ghế phụ, từ lúc lên xe cái miệng của hắn không hề ngừng lại. Lớn tiếng chửi mắng: "Xe rách vạch đôi mà đòi đổi làn cái nỗi gì, cút ngay lại đổi về làn cũ rồi kìa, muốn lừa bố mày đâm đuôi xe hả, đồ súc sinh vong ân bội nghĩa!" Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ, phía trước chẳng có chiếc xe nào cả, nhìn kỹ lại lần nữa, cách đó hai trăm mét phía trước, quả thực có một chiếc Alto đang đổi làn. Đúng vậy, tôi không nhìn nhầm đâu, cách đó hai trăm mét. Đến cấp độ này, cho dù không bị ảnh hưởng, thì cơn giận dữ cũng lan đến mọi nơi trong tầm mắt. Tôi có cảm giác lúc nào cũng đứng trên miệng vực dung nham, mùi lưu huỳnh ngập tràn khoang xe. Tôi gọi cái này là: Trượng phu chí tứ hải, vạn lý do bỉ lân.

Cấp độ thứ tư là điên cuồng trên đường. Trải nghiệm thực tế, tôi ngồi taxi, bị một chiếc xe con tạt đầu. Tài xế nổi giận lôi đình, với tần suất hơn hai trăm từ mỗi phút, vừa chửi thề liên thanh như súng liên thanh, trợn mắt phồng mang trợn má, vừa đuổi theo sát nút mấy trăm mét, ép bằng được lên để tạt đầu lại. Vừa tạt đầu vừa quát vào mặt đối phương: "Có biết lái không hả, không biết thì về phòng khách nhà mình mà lái!" Tôi còn có một người bạn, đi từ Thượng Hải theo đường cao tốc Hỗ - Ninh đến Vô Tích, lúc sắp đến lối ra, bị một cô gái lái chiếc BMW Z4 nháy đèn pha liên tục nhiều lần, kết quả là mắt đỏ ngầu, bám sát đuôi xe cô ta vừa nháy đèn vừa gầm rú chạy một mạch đến Trấn Giang, cho đến khi cô gái chịu thua giảm tốc độ nhường cho cậu ta đi trước mới thôi. Sau đó mới quay đầu chạy ngược về Vô Tích. Tôi gọi cấp độ này là: Đán sử Long Thành phi tướng tại, bất giáo Hồ mã độ Âm Sơn.

Trước kia tôi thuộc cấp độ thứ hai, bực tức nặng. Năm 2005, tuyết lớn ở Bắc Kinh, lái xe từ đường cao tốc về Nam Kinh, tuy vẫn chú ý đến lề đường nhưng lại cứ muốn vượt xe, dẫn đến việc quay vòng 720 độ trên đường cao tốc. May mắn là những chiếc xe phía sau đều chạy rất chậm nên không xảy ra tai nạn nghiêm trọng.

Sau khi hoàn hồn, bất kể gặp phải xe nào vi phạm quy tắc, tôi cũng không thèm ho hoe nửa lời, muốn vượt thì tôi nhường một chút ga, muốn đổi làn thì tôi nhường cho một đầu xe, muốn nháy đèn thì tôi nhường, tuyệt đối không bao giờ bật đèn pha nếu không cần thiết.

Bởi vì người ở trên xe, xe ở trên đường, chỉ cần một lần mất kiểm soát bất cẩn là hậu quả đã nghiêm trọng hơn ngã xe rất nhiều rồi.

Chẳng có gì phải giận dữ cả, ai cũng muốn tranh thủ thời gian, nhưng tôi không muốn vội vã đi tìm cái chết; ai cũng muốn đi đường tắt, nhưng tôi không muốn đi vào ngõ cụt.

Nói vậy không hề phóng đại chút nào. Dù cho cả đời không xảy ra chuyện gì đi nữa, nhưng tức giận rất dễ tổn thọ, tính ra cũng chẳng có lợi lộc gì.