Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tôi hy vọng đôi giày tôi mua là màu sắc mà bạn hằng khao khát. Tôi hy vọng khi tôi gọi đến số điện thoại của bạn, bạn cũng đang nhớ đến tôi. Tôi hy vọng lúc tôi nói chào buổi sáng thì bạn vừa khéo thức dậy. Tôi hy vọng cuốn sách tôi viết là câu chuyện mà bạn thưởng thức. Tôi hy vọng khi tắt đèn, cơn buồn ngủ vừa vặn kéo đến với bạn. Tôi hy vọng loại trái cây tôi mua luôn khiến bạn cảm thấy ngọt ngào. Tôi hy vọng mỗi bài hát tôi gọi đều là bài bạn muốn hát.

Thời đi học, giáo viên ngữ văn thường quở trách học sinh vốn từ vựng quá ít ỏi. Thế là mọi người vắt óc suy nghĩ từ mới, tôi còn từng tự chế ra một câu thế này: Giống như một lần nhảy dù trên cao, cơ thể rơi xuống vù vù, mà trái tim vẫn còn vương vấn trên mây xanh. Thú thật tôi không tài nào hiểu đây là cảm giác gì.

Càng về sau, lại càng nhận ra những câu miêu tả chuẩn xác nhất vốn dĩ đã tồn tại từ lâu, hơn nữa còn bị mọi người dùng đến nhàm chán.

Ví dụ như: Cả trái tim chùng xuống. Hân hoan khôn tả. Bên tai vo ve vang động. Đại não trống rỗng. Lời đến khóe môi lại nuốt ngược trở lại. Nghe không rõ bản thân đang nói gì. Bỗng nhiên cảm thấy người đối diện vô cùng xa lạ. Lực lồng ngực nhói đau. Lồng ngực giống như bị búa tạ giáng mạnh một cú. Câu nói này tựa như một con dao găm phập vào ngực. Chân nhũn ra. Chân không chịu sự kiểm soát của bản thân. Nước mắt quanh quẩn khóe mi. Tức giận đến mức tay run lẩy bẩy. Ngọn lửa giận bừng bừng nổi lên, thiêu đốt đến mức mất đi lý trí. Hối hận đến mức đùi đập đen đét. Chỉ hận không thể sống sày cổ hắn ta ra. Ngẩn người như gà gỗ. Toàn bộ thế giới đều đang quay cuồng. Một gáo nước lạnh dội thẳng lên đầu... Lần đầu tiên cảm nhận được cả trái tim chùng xuống, lúc đó cứ ngỡ ngoài câu này ra, chẳng còn từ nào khác để miêu tả.

Đến sau này chùng xuống nhiều rồi, đã có thể phân biệt được sự khác nhau giữa "cả trái tim chùng xuống" và "cả con người chùng xuống".

Đủ loại chìm xuống. Chìm xuống trong đầm lầy sền sệt nghẹt thở. Chìm xuống trong bóng tối vô biên. Chìm xuống trong biển sâu không thấy đáy. Chìm xuống trong ánh nắng lạnh lẽo. Chìm xuống trong cát lún. Chìm xuống trong những bọt nước mỏng manh.

Tiếp đó phát hiện ra, miêu tả chỉ có thể dựa vào trải nghiệm để giải quyết. Phương thức biểu đạt trong rất nhiều tình huống đều giống nhau, chỉ có chút ít sự khác biệt nhỏ nhặt, nếu chưa từng trải qua, thì không thể trần thuật ra được sự khác biệt.

Thấy kiểu thanh xuân vườn trường đừng nói là ra vẻ. Thấy mấy đoạn văn bựa đừng nói là thiểu năng. Thấy phong cách văn nghệ đừng nói là làm hàng. Thấy thơ ca đừng nói là bệnh không đau rên rỉ. Thấy dòng ý thức đừng nói là đồ đần.

Mỗi người có phương thức biểu đạt của riêng mình, nếu bạn không thích, chỉ có thể chứng minh nó không dành cho bạn.

Bạn có thể không chấp nhận, đây là một loại tự do. Nhưng sự khinh miệt và công kích, lật sang một thế giới quan khác, chỉ có thể phơi bày sự vô tri và võ đoán của bạn mà thôi.

Mọi người đều phải tôn trọng sự biểu đạt "sinh mệnh" của người khác dành cho nhau.

Đương nhiên những nội dung trên, trong một tình huống nào đó, tôi hoàn toàn không làm được, đó chính là viết thực sự quá tệ.

Tôi hy vọng lúc đứng dậy, bạn sẽ khẽ phủi giúp tôi lớp bụi khó nhận thấy trên quần áo. Tôi hy vọng lúc viết chữ, chiếc tách trà bên tay vẫn luôn giữ được nhiệt độ tôi thích. Tôi hy vọng lúc châm thuốc, bạn nhắc tôi hạn mức của hôm nay còn mấy điếu. Tôi hy vọng lúc im lặng, bạn chẳng nói câu nào ở bên cạnh nhưng chúng tôi lại không cảm thấy ngượng ngùng.

Nhiều hy vọng như thế, vụn vặt tản mác, cái nào cũng khác nhau.

Nhưng chúng lặng lẽ diễn ra, bạn không có năng lực để định lượng rõ ràng tiến trình.

Cái này giống như một cốc nước và một cốc cát, đổ lẫn vào nhau, cho dù vô ý làm rơi, cát vẫn cứ ướt, nước vẫn cứ lẫn hạt lãng quên.

Tình yêu chính là sự thẩm thấu vào trong cuộc sống, giống như bạn không thể nhận ra sự lưu chuyển của huyết dịch, nhưng bạn chắc chắn biết nó đang chảy khắp toàn thân.

Cồng kềnh trống chiêng làm lớn chuyện, nhất định là có vấn đề.

Cái này giống như người ta vốn dĩ là một khối bánh mì, bạn cứ nhẫn tâm cắt ra, nhét trứng gà giăm bông vào, biến nó sống sờ sờ thành một chiếc sandwich.

Kết cục thường đều là gầm thét: Một chiếc bánh mì lành lặn ngon nghẻ, mày rút đi một miếng bánh mì, trứng gà giăm bông của ông đây vung vãi khắp mặt đất mày có biết hay không.

Mọi người đừng làm sandwich nữa, hãy tự đổ cốc nước của mình vào trong cát đi.

Đừng hỏi tôi đổ nhầm cốc thì phải làm sao, bởi vì tôi là một chiếc sandwich.