Tôi sẽ hứa hẹn rất nhiều, thực hiện rất ít, chúng ta sẽ càng đi càng xa trên con đường đối mặt nhau, lặng lẽ rời xa vai kề vai. Em sẽ rơi nước mắt, từng giọt đều làm bỏng làn da của tôi. Lẽ ra em nên ở nhà, làm cho xong đề thi, chứ không phải cùng tôi nộp những tờ giấy trắng. Xin lỗi, đã từng yêu em.
1
Sau giờ tăng ca lúc 12 giờ đêm, tôi liền đến một quán bar rất quen thuộc để uống rượu. Mấy người phụ nữ trong quán bar đều bị người khác sờ soạng khắp nơi, tôi chẳng có hứng thú sờ chó cỏ, chó cỏ cũng chẳng có hứng thú sờ tôi, thế là cứ thế tu ừng ực uống rất nhiều.
Chó cỏ nói: "Cậu có biết Bát Trang Du Long Chưởng chú trọng là ra tay trước chiếm thế thượng phong, ra tay sau chế ngự người không?"
Tôi nói: "Chế cái đầu cậu, chi bằng chế phục cám dỗ."
Chó cỏ tức giận lật mặt tại chỗ: "Lúc tôi nghiêm túc thì cậu cũng nghiêm túc một chút có được không?"
Tôi thầm nghĩ, Bát Trang Du Long Chưởng nghiêm túc lắm sao? Mẹ kiếp.
Chó cỏ nói: "Cho nên mới nói, trong tình yêu, nhất định phải đi theo đuổi người ta trước."
Tôi nói: "Theo cái đầu cậu, mất mặt chết đi được."
Chó cỏ nói: "Nhất định phải theo đuổi trước, bởi vì cậu theo đuổi trước, nhiều lắm thì lúc đầu mất mặt một chút. Nếu theo đuổi được rồi, có nghĩa là cậu đã nghiên cứu sở thích của cô ấy, hùa theo hỉ nộ của cô ấy, cậu đã dần dần xâm nhập vào cuộc sống của cô ấy, đến khi cậu chán ngấy cô ấy, thì cô ấy lại không thể rời xa cậu được nữa. Cho nên, trong kết cục, người thường đề nghị chia tay, đều là người theo đuổi trước."
Tôi cả kinh biến sắc: "Quá bỉ oai, quá lợi hại, đây tính là cái gì chứ?"
Chó cỏ uống một ly: "Nếu đánh trận cần "Tôn Tử Binh Pháp", vậy thì tán tỉnh, thứ cần chính là "Khuyển Tử Binh Pháp"."
Xuyên qua lớp bia vàng óng, tôi đột nhiên phát hiện, người phụ nữ nào cũng có chút nhan sắc. Có lẽ đây chính là cái gọi là tửu sắc.
Ra tay trước chiếm thế thượng phong, ra tay sau chế ngự người, dần dần, khi cô ấy không yên tâm về bản thân, mới giao phó sinh mệnh cho cậu, thì cậu đã ra tay trước, rời đi trước.
2
Năm lớp sáu, ngồi cùng bàn với lớp trưởng. Khi đó lớp trưởng luôn giành hạng nhất, tôi giành hạng nhì, thế là cô ấy là đại đội trưởng, tôi là trung đội trưởng.
Điểm khác biệt lớn nhất giữa đại đội trưởng và trung đội trưởng, nằm ở chỗ bình thường lúc tổ chức nghi thức, cô ấy lớn tiếng hô: "Lại Ninh, cậu là niềm tự hào của chúng ta!" còn tôi đứng cạnh cô ấy, nghiêm túc giơ tay chào theo kiểu Đội thiếu niên tiền phong, cô ấy chưa hô xong, tôi không được hạ tay xuống.
Vì cái lễ chào của Đội thiếu niên tiền phong ấy, ông đây hận Lại Ninh thấu xương.
Có một hôm, có một giáo viên chủ nhiệm mập mạp đến. Cô ấy tự giới thiệu ở phía trên, chúng tôi xôn xao bàn tán ở phía dưới.
Lớp trưởng: "Trông mập thật đấy."
Tôi: "Mập thế này, đem hầm canh chắc là ngon lắm đây."
Lớp trưởng: "Mới ăn sáng xong mà cậu lại đói rồi à?"
Tôi: "Mập thế này, tôi nhất định phải chiếm được cô ấy."
Giáo viên chủ nhiệm mập mạp công bố một quy tắc mới nhất, mỗi ngày đều phải ngủ trưa, ai ngủ trưa không ngoan ngoãn, lớp trưởng sẽ ghi tên người đó vào sổ.
Từ ngày đó trở đi, ngày nào tôi cũng bị lớp trưởng ghi tên vào sổ. Haizz, ông đây thực sự muốn đổi tên thành Mậu Sâm Khê, lúc ghi tên tôi, cũng để cho cô ấy viết thêm vài nét.
Cô ấy càng ghi tên ông đây, ông đây càng không ngủ, giá mà sớm cho tôi học kiến thức sinh lý vệ sinh, thì sẽ một đao chém đứt cơ mặt cô ấy, lại một đao cắt đứt dây áo ngực của cô ấy.
Sở dĩ tôi biết cô ấy đeo áo ngực từ năm lớp sáu, là vì có một lần cô ấy lại ghi tên tôi, tôi liền tóm bím tóc cô ấy, bị cô ấy thoát được, tóm lại lần nữa, tóm được một sợi dây chun, hét lớn: "Oa, đây là cái gì thế? Không có chuyện gì mà tự trói mình lại làm gì thế?"
Kết quả cô ấy oà khóc nức nở.
Kết quả tôi phải gọi phụ huynh.
Mẹ bảo tôi, đây gọi là áo ngực, con trai không được tùy tiện tóm.
Tôi thầm nghĩ: Không phải bảo nên nắm vững văn hóa sao, áo ngực cũng coi là vế chữ, tại sao lại không được tóm?
Đợi đến khi tôi lớn lên, một lần nữa tóm được áo ngực, buồn bã nghĩ, hồi nhỏ không nắm vững văn hóa mà, bây giờ tóm áo ngực chỉ có thể tóm được cúp A, không tóm được cúp D.
3
Đón kỳ thi cuối kỳ, cuối cùng cũng không phải ngủ trưa. Lớp trưởng mang theo một cuốn sách đọc ngoại văn, phiên bản tranh minh họa của "Hoàng tử bé". Cô ấy cho cả lớp mượn xem, tôi cứ cố nhịn, không hỏi mượn cô ấy.
Cả lớp xem xong, cô ấy đang ra phía sau làm báo tường, tôi lén lút đi qua: "Cho tôi mượn xem có được không?"
Lớp trưởng: "Không mượn."
Tôi: "Cậu mượn tôi xem, tôi tặng cậu áo ngực."
Lớp trưởng mím chặt môi, mặc kệ tôi.
Tôi thẹn quá hóa giận, thầm nghĩ, đây lại là xúc phạm chỗ nào của cậu chứ!
Trước kỳ thi cuối kỳ, giáo viên chủ nhiệm mập mạp tổng thanh toán với mọi người, tất cả những ai bị ghi tên đều phải đánh vào mu bàn tay trên nền xi măng.
Từng người một bị điểm tên, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị đánh từ sáng đến tối, kết quả là mãi vẫn không gọi đến tên tôi.
Tôi thầm nghĩ, mụ béo này, chẳng lẽ thực sự bị tôi thu phục rồi sao?
Sau kỳ thi cuối kỳ, thì tốt nghiệp.
Ngày tốt nghiệp, lớp trưởng tặng tôi một bọc đồ, bên trong có hai thứ.
Thứ nhất là cuốn sách tranh minh họa "Hoàng tử bé" đó.
Thứ hai là cuốn sổ ghi tên đó.
Tôi mở cuốn sổ ghi tên ra, phát hiện trong những dòng ghi chép chi chít, mỗi một ngày, đều có một cái tên bị bút bi tô thành một khối màu xanh.
Tặng tôi thứ này để làm gì? Tôi khó hiểu vô cùng.
Cho đến tận cấp hai, chỉ số IQ của tôi cuối cùng cũng nâng lên đến một trăm sau, có một ngày tôi mới đột nhiên hiểu ra, trong mỗi bản ghi chép ngày hôm đó, bên dưới khối màu xanh chắc chắn là tên của tôi!
Trước khi cô ấy nộp sổ, đã đem tên của tôi tô hết thành khối màu xanh.
Tôi lao về nhà, lục tung nhà cửa, tìm thấy cuốn sổ ghi tên đó, tìm thấy số điện thoại ở trang cuối cùng.
Nhưng lúc tôi gọi vào số điện thoại đó, lớp trưởng đã chuyển nhà rồi. Không ai biết lớp trưởng đã chuyển đi đâu.
Cho nên trong trí nhớ của tôi, lớp trưởng vĩnh viễn trở thành một mỹ nhân.
Quan trọng hơn là, điều này đã kéo độ tuổi mối tình đầu của tôi, từ năm lớp sáu vọt thẳng lên năm nhất đại học.
Thở dài, khoảng cách này cũng lớn quá đi mất.
4
Năm nhất đại học, cô gái Khương Vi từ nơi khác đến tìm tôi. Cô ấy đưa cho tôi một thanh kẹo cao su Wrigley trước.
Tôi: "Đây là cái gì?"
Khương Vi: "Kẹo cao su."
Tôi: "Có no bụng không?"
Khương Vi: "Lúc cậu không có đồ ăn, gọi điện cho tôi có được không?"
Tôi: "Không có tiền mua đồ ăn, ông đây còn có tiền gọi điện thoại chắc?"
Khương Vi: "Vậy chiếc thẻ điện thoại này cậu cầm lấy."
Tôi: "Đều không có đồ ăn rồi, tôi còn cần thẻ để làm gì?"
Khương Vi: "Vậy chiếc thẻ ngân hàng này cậu cầm lấy."
Tôi đột nhiên trào nước mắt, mặc kệ cái thẻ điện thoại của ông nội nhà cậu, mặc kệ cái thẻ ngân hàng của tổ tông nhà cậu, ông đây đói.
Sau đó tôi và Khương Vi gọi điện thoại suốt nửa năm.
Tôi phát hiện ra một thông tin quan trọng, lúc con gái nhớ tôi, đều là lúc khóc khi gọi điện thoại. Lúc mẹ nhớ tôi, đều là khóc sau khi cúp điện thoại.
Lại sau đó nữa, tôi phát hiện một người bạn rất thân thích Khương Vi.
Thế là tôi mượn Khương Vi một nghìn năm trăm tệ.
Tôi nhét mười lăm tờ một trăm tệ này dưới gối.
Lúc không có tiền đi ăn cơm, không động đến nó.
Lúc không có tiền ra quán nét, không động đến nó.
Ngay cả lúc Khương Vi gọi điện nói không có tiền đóng học phí, tôi cũng không trả lại cho cô ấy.
Ừm, kết quả là người bạn kia đã giúp cô ấy đóng.
Năm năm sau, bọn họ kết hôn.
Tôi gửi một phong bì tiền mừng một nghìn năm trăm tệ.
Mười lăm tờ một trăm tệ trong phong bì này, đều được gối ép phẳng phiu, không có một chút nếp nhăn nào.
Tôi cuối cùng cũng trả lại mười lăm tờ một trăm tệ này, giữ lại một vỏ kẹo cao su màu xanh lá.
Vỏ kẹo cao su màu xanh lá này, cũng được gối ép phẳng phiu, không có một chút nếp nhăn nào.
5
Hồi học năm ba cấp ba, tôi không ở nội trú, ở trong một căn nhà đất nhỏ hai tầng nằm bên cạnh khu nhà giáo viên của trường. Tầng trên là tôi ở, tầng dưới là thầy hiệu trưởng về hưu ở.
Vĩnh viễn có điện, vĩnh viễn có nước, thức đêm đọc truyện kiếm hiệp chưa từng phải dùng đèn pin, muốn về thì về, muốn đi thì đi, cái cuộc sống hô hào phóng khoáng đó!
Những ngày tháng học năm ba cấp ba của các cậu, có sướng bằng tôi không? Bây giờ nhớ lại, sướng đến mức muốn lộn nhào mấy vòng lộn mèo ấy chứ.
Giáo viên chủ nhiệm là một người phụ nữ lớn tuổi cô đơn và nóng nảy. Tôi thường xuyên vì sự cô đơn của cô ấy, mà bị gọi qua trò chuyện tâm sự, vì sự nóng nảy của cô ấy, mà sau khi trò chuyện xong liền bị mắng té tát.
Trong lòng ôm nỗi bất bình phẫn uất, tôi dứt khoát buông xuôi mặc kệ. Thể dục buổi sáng không ra, đọc bài buổi sáng không tới, tâm trạng hễ không tốt là ngay cả tiết học buổi sáng cũng cúp luôn.
Cái này gọi là gì?
Khí phách.
6
Một buổi sáng sớm tinh mơ, có người gõ cửa. Tôi mở cửa, là một nữ sinh, còn xách theo một chiếc túi nilon.
Tôi thầm nghĩ, việc làm ăn của gái mại dâm sao lại vươn đến tận chỗ học sinh cấp ba thế này?
Nữ sinh: "Cậu chưa ăn sáng phải không?"
Tôi: "Không ăn, cút."
Nữ sinh: "Thô lỗ thế làm gì?"
Tôi: "Chính là vừa thô vừa lỗ thế đấy."
Nữ sinh: "Là người ta nhờ tôi mang đến cho cậu."
Tôi: "Người ta là người nào?"
Nữ sinh: "Người ta không muốn nói cho cậu biết, không cần thì thôi."
Tôi: "Không muốn nói cho tôi biết? Thế có nghĩa là không cần tôi trả lại nữa chứ gì?"
Nữ sinh: "Tặng cậu thì tại sao phải trả?"
Tôi: "Ha ha ha ha, người ta tốt thật đấy."
Nữ sinh đi rồi, tôi vừa ăn bánh vừng và sữa đậu nành, vừa thầm nghĩ, người ta nghèo thật đấy, ăn sáng mà tặng cái này.
Lớp tôi có một đóa hoa khôi của trường, đẹp nổ trời, thông minh nổ trời, thành tích học tập vĩnh viễn đứng đầu khối.
Nguyện vọng của tôi là dùng pháp luật trừng trị bạn học hoa khôi, xử bắn, hoặc giúp tôi làm bài thi, hai điều trên chọn một.
Nguyện vọng của người cùng bàn là dùng pháp luật trừng trị bảo vệ cổng trường, như vậy có thể nửa đêm lén lút lẻn vào phòng chiếu phim xem phim đĩa, xem được nửa chừng thì gọi ông chủ đổi phim!
Vài năm sau, người cùng bàn đã bị pháp luật trừng trị rồi, cậu ta làm thầu khoán ở Thừa Đức, trốn thuế nợ lương, bị kết án tù ba năm.
Hồi đó tôi đã biết người cùng bàn này không phải dạng vừa rồi. Một hôm hẹn tôi ra thành phố chơi điện tử, cậu ta vậy mà còn dẫn theo một cô nàng mặt heo.
Đánh đến nửa đêm, cậu ta mượn chìa khóa của tôi, nói là muốn cùng cô nàng mặt heo qua đó ở.
Tôi còn phải đánh Street Fighter, dùng chìa khóa đổi lấy hơn chục đồng xu của cậu ta.
Sáng sớm ngày hôm sau liền xảy ra chuyện, lúc bọn họ ra khỏi phòng thì bị thầy hiệu trưởng về hưu ở tầng dưới nhìn thấy.
May mà trời sắc trời không đẹp, thầy hiệu trưởng không nhận ra nữ sinh là ai, nếu không thì sống chung với cô nàng mặt heo, mất giá quá.
Đáng tiếc sắc trời không đẹp, thầy hiệu trưởng cũng không nhận ra nam sinh là ai, người bước ra từ phòng tôi chắc chắn là tôi rồi, oan uổng quá đi mất.
Giáo viên chủ nhiệm bắt đầu gọi tôi lên nói chuyện, sắc mặt ngưng trọng.
Chủ nhiệm giáo dục bắt đầu gọi tôi lên nói chuyện, sắc mặt ngưng trọng.
Phó hiệu trưởng bắt đầu gọi tôi lên nói chuyện, sắc mặt ngưng trọng.
Tôi đang tuyệt vọng chờ hiệu trưởng gọi lên nói chuyện, tiếp theo sẽ ngồi tù mọt gông, tôi là một tên lưu manh mà lưu manh cơ chứ! Một tên lưu manh còn chưa từng nắm tay con gái, khóc lóc quỳ gối.
Đột nhiên hiệu trưởng không gọi tôi nữa, các thầy cô giáo ai cũng không nhắc đến chuyện này nữa, đột nhiên liền tan thành mây khói.
Tôi tò mò suốt ba ngày không ngủ được.
Một nhân vật có nguồn tin cực kỳ linh thông nói riêng với tôi: "Muốn biết tại sao không?"
Tôi: "Muốn."
Người thông tin: "Mười đồng xu."
Tôi: "Được."
Người thông tin: "Cậu biết bạn học hoa khôi chứ."
Tôi: "Nói nhảm."
Người thông tin: "Là cô ấy chạy đến chỗ hiệu trưởng, nói tối hôm đó người ở trong phòng cậu là cô ấy."
Tôi cả kinh: "Đây chẳng phải là làm ô uế danh tiếng của tôi sao!"
Người thông tin: "Cút, bạn học hoa khôi là hy vọng duy nhất của trạng nguyên kỳ thi đại học trường chúng ta, là hy vọng duy nhất thi đỗ đại học trọng điểm, giáo viên nào dám đụng đến cô ấy? Cô ấy nói như vậy, tự nhiên sẽ không truy cứu cậu nữa, chuyện cứ thế qua đi thôi."
Bạn học hoa khôi không chỉ đẹp nổ trời, thông minh nổ trời, mà còn vĩ đại nổ trời.
Đứng trước sự vĩ đại nổ trời, việc sống chung khi chưa thành niên cũng chỉ giống như mây bay trên trời mà thôi.
7
Nhưng tôi sau đó không ngờ tới, bạn học hoa khôi không giống như những kẻ giang hồ chúng ta, cô ấy là kiểu người chịu ơn là phải báo đáp.
Từ đó về sau, dưới sự uy hiếp của bạn học hoa khôi, tôi tham gia thể dục buổi sáng, tham gia đọc bài buổi sáng, tham gia tiết học buổi sáng.
Nhưng bạn học hoa khôi sau đó cũng không ngờ tới tác hại của việc làm thế này.
Bạn học hoa khôi: "Trương Gia Gia, chúng ta cùng đăng ký thi vào Đại học Nam Phố đi?" Tôi cả kinh biến sắc:
"Đại học Nam Phố? Cậu tưởng tôi là hot boy trường à? Đại học danh tiếng, cái đó mẹ nó là nơi dành cho con người ở chắc?"
"Bốp." Má trái của tôi bị tát sưng lên.
Bạn học hoa khôi: "Chúng ta cùng đăng ký thi vào Đại học Nam Phố đi?"
Tôi: "Cậu cho tôi một trăm tệ thì tôi điền."
Bạn học hoa khôi: "Cho cậu một đồng."
Tôi: "Một đồng? Sao cậu lại nghèo như Tiểu Bạch thế?"
Bạn học hoa khôi: "Tiểu Bạch là ai?"
Tôi: "Con chó cỏ nhà tôi nuôi, tôi treo một đồng tiền xu vào cổ nó."
"Bốp." Má phải của tôi bị tát sưng lên.
Kết quả là cả hai người đều điền Đại học Nam Phố.
Kết quả là tôi thi đỗ, cô ấy không thi đỗ.
Cô ấy theo nguyện vọng thứ hai, đến Thiên Tân.
8
Tại sao Thiên Tân không phải là thành phố của Giang Tô, khiến cho điện thoại toàn là cước đường dài liên tỉnh, hết một học kỳ, trong ngăn kéo là một tệp thẻ điện thoại.
Trong những năm tháng tôi tiêu tốn thẻ điện thoại, Khương Vi đã xuất hiện.
Tôi rất ít khi nghe điện thoại của Khương Vi, cho dù bản thân ở trong ký túc xá, cũng phải bảo bạn cùng phòng nói tôi không có ở đây.
Bởi vì tôi phải đợi điện thoại của bạn học hoa khôi. Nếu điện thoại của bạn học hoa khôi gọi tới mà máy bận, còn phải giải thích nửa ngày.
Nhưng bạn học hoa khôi đột nhiên không bao giờ gọi điện cho tôi nữa.
Gọi lại cho cô ấy, cô ấy cũng vĩnh viễn không có mặt.
Tôi đợi một tuần. Chẳng lẽ cô ấy chết rồi? Mẹ kiếp, vừa nghĩ đến việc cô ấy chết rồi, tôi liền buồn đến mức ăn không nổi cơm, tôi thật lương thiện.
Tôi đợi một tháng. Cho dù chết rồi thì cũng nên đầu thai rồi chứ? Vừa nghĩ đến việc cô ấy đầu thai rồi, tôi liền cô đơn đến mức ngủ không yên giấc, tôi thật chất phác.
Tôi đợi ba tháng. Tôi muốn đến Thiên Tân.
Lúc này, Khương Vi từ nơi khác đến tìm tôi.
Cô ấy đưa cho tôi một thanh kẹo cao su Wrigley trước.
Tôi: "Đây là cái gì?"
Khương Vi: "Kẹo cao su."
Tôi: "Có no bụng không?"
Khương Vi: "Lúc cậu không có đồ ăn, gọi điện cho tôi có được không?"
Tôi: "Không có tiền mua đồ ăn, ông đây còn có tiền gọi điện thoại chắc?"
Khương Vi: "Vậy chiếc thẻ điện thoại này cậu cầm lấy."
Tôi: "Đều không có đồ ăn rồi, tôi còn cần thẻ để làm gì?"
Khương Vi: "Vậy chiếc thẻ ngân hàng này cậu cầm lấy."
Tôi thầm nghĩ, Khương Vi quả nhiên giàu có hơn bạn học hoa khôi.
Thế là tôi mượn cô ấy một nghìn năm trăm tệ.
Tôi nhét mười lăm tờ một trăm tệ này dưới gối.
Lúc không có tiền đi ăn cơm, không động đến nó.
Lúc không có tiền ra quán nét, không động đến nó.
Lúc Khương Vi không có tiền đóng học phí, tôi cũng không trả lại cho cô ấy.
Cuối cùng, Khương Vi không thèm để ý đến tôi nữa. Cô ấy thích một người bạn của tôi, bọn họ rất hợp nhau, bọn họ giống nhau... bọn họ đều giàu như nhau.
Tôi rốt cuộc vẫn không đi Thiên Tân, bởi vì... có đi thì cũng là bạn học hoa khôi đến Nam Kinh chứ đúng không?
9
Cuối học kỳ, giọng nói quen thuộc.
Bạn học hoa khôi: "Cậu vẫn ổn chứ?"
Tôi: "Cậu lâu lắm rồi không gọi điện cho tôi."
Bạn học hoa khôi: "He he, không có tiền mua thẻ điện thoại."
Tôi: "Cậu nghèo thế cơ chứ, tôi có tiền tôi chia cho cậu một ít."
Bạn học hoa khôi: "Đừng chia tiền nữa, Trương Gia Gia, chúng ta chia tay đi."
Tôi: "... Vẫn là chia tiền thì hơn."
Bạn học hoa khôi: "Tôi nói thật đấy, Trương Gia Gia, chúng ta chia tay đi."
Tôi: "... Tôi muốn chia tiền."
Bạn học hoa khôi: "Trương Gia Gia, nhớ chăm sóc bản thân cho tốt."
Tôi: "... Chia tiền chia tiền."
Bạn học hoa khôi: "Rảnh rỗi thì gọi điện thoại cho mẹ nhiều hơn, cô ấy nhất định rất nhớ cậu."
Bạn học hoa khôi: "Trương Gia Gia, cậu có nhớ tôi không?"
Bạn học hoa khôi: "Đừng khóc nữa, còn nhớ có một hôm, tôi nhờ người mang bữa sáng cho cậu không? Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết cậu đã ăn chưa đấy."
Tôi: "... Tôi ăn rồi."
Bạn học hoa khôi: "Trương Gia Gia, nhớ ăn sáng nhé. Phải rồi, nếu cho cậu đăng ký thi lại một lần nữa, cậu sẽ chọn trường đại học nào?"
Tôi thầm nghĩ, tôi chẳng chọn nơi nào cả, tôi tìm một cô thôn nữ, ở trong căn nhà đất nhỏ hai tầng kia, động phòng làm ruộng gánh phân bón, cả đời này không cần mua thẻ điện thoại nữa.
"Trương Gia Gia, sau khi chia tay, cậu đừng bao giờ gọi điện cho tôi nữa."
Cuộc gọi cứ thế cúp máy.
Lúc cúp, tôi đã quên mất việc khóc rồi, nhưng hình như tôi nghe thấy cô ấy khóc.
10
Năm năm sau, nghe tin Khương Vi và bạn tôi kết hôn. Tôi gửi một phong bì tiền mừng một nghìn năm trăm tệ. Mười lăm tờ một trăm tệ trong phong bì này, đều được gối ép phẳng phiu, không có một chút nếp nhăn nào.
Tôi cuối cùng cũng trả lại mười lăm tờ một trăm tệ này, giữ lại một chiếc vỏ kẹo cao su màu xanh lá.
Vỏ kẹo cao su màu xanh lá này, cũng được gối ép phẳng phiu, không có một chút nếp nhăn nào.
Mà trong năm năm này, tôi đã đến nhà bạn học hoa khôi ba lần. Di ảnh của cô ấy vẫn được đặt trên chiếc bàn ở góc trái phòng khách.
Bên cạnh di ảnh có một cuốn sổ tay, một chậu hoa và một ít hoa quả.
Trước di ảnh còn thắp mấy nén hương. Tôi hút thuốc, cô ấy hút hương, lại còn hút liền một lúc mấy nén.
Thấy cô ấy oai phong lẫm liệt như vậy, thế mà tôi lại rất đau lòng.
Tôi biết trong cuốn sổ tay này viết, cô ấy đã mua bữa sáng cho ai, cô ấy đã gánh vỏ quý gánh oan gia gì cho ai, cô ấy muốn lừa một tên ngốc chia tay như thế nào, cô ấy đúng là một tiểu nhân so đo tính toán, chịu ơn là phải báo đáp.
Kẹp trong sổ tay còn có cả phiếu bệnh án.
Tôi nghĩ, nên cảm ơn nó, nếu không tôi lại phải tốn thêm thẻ điện thoại.
Tôi nghĩ, nên căm hận nó, nếu không tôi sẽ không đau lòng đến thế.
Mỗi lần tôi đều cùng mẹ cô ấy, ăn một bữa cơm.
Mỗi lần tôi và mẹ cô ấy ăn cơm, đều nói rất nhiều rất nhiều chuyện, nói vô cùng vui vẻ, cười ngả nghiêng.
Mỗi lần tôi ở nhà cô ấy, không rơi một giọt nước mắt nào, nhưng hễ vừa bước ra khỏi cửa, liền không kìm được nữa, ngồi xổm ven đường, khóc rất lâu rất lâu.
Nếu tôi là như vậy, tôi nghĩ, thì mẹ cô ấy chắc chắn cũng đợi tôi ra ngoài, mới khóc lớn thành tiếng phải không.
11
Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi tiếp tục không có bữa sáng để ăn. Những lúc không có bữa sáng để ăn, tôi lại nhớ đến một nữ sinh.
Nữ sinh: "Là người ta nhờ tôi mang đến cho cậu."
Tôi: "Người ta là người nào?"
Nữ sinh: "Người ta không muốn nói cho cậu biết, không cần thì thôi."
Tôi: "Không muốn nói cho tôi biết? Thế có nghĩa là không cần tôi trả lại nữa chứ gì?"
Nữ sinh: "Tặng cậu thì tại sao phải trả?"
Tôi: "Ha ha ha ha, người ta tốt thật đấy."
Tôi vừa ăn bánh vừng và sữa đậu nành, vừa thầm nghĩ, người ta nghèo thật đấy, ăn sáng mà tặng cái này.
Lúc tặng bữa sáng, bạn học hoa khôi nghèo như những người khác.
Lúc thi đại học, bạn học hoa khôi nghèo như Tiểu Bạch.
Lúc gọi điện thoại, bạn học hoa khôi nghèo như tôi.
Nghe thấy đài phát thanh đang phát một bài hát, tên là "Tình Yêu Của Đời Tôi".
Tôi không hút một ngụm nào, tàn thuốc lại rơi hết lên quần.
Tôi không khóc một tiếng nào, nước mắt lại rơi hết lên áo.
Trong TV có người đang nói, lạ thật, người kia trông giống một con chó thế nhỉ.
Chó với chả mèo gì, cậu từng thấy con chó nào ăn bánh vừng uống sữa đậu nành chưa?
Trong ngăn kéo là một tệp thẻ điện thoại, nước mắt đập lộp độp lên thẻ, tôi thầm nghĩ: Chó với chả mèo gì, cậu từng thấy con chó nào dùng tốn ngần ấy thẻ điện thoại chưa?
"Trương Gia Gia, cậu có nhớ tôi không?"
"... Chia tiền chia tiền."
"Đừng khóc nữa, còn nhớ có một hôm, tôi nhờ người mang bữa sáng cho cậu không? Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết cậu đã ăn chưa đấy."
"... Tôi ăn rồi."
"Trương Gia Gia, nhớ ăn sáng nhé. Phải rồi, nếu cho cậu đăng ký thi lại một lần nữa, cậu sẽ chọn trường đại học nào?"
Tôi thầm nghĩ, tôi chẳng chọn nơi nào cả, tôi tìm một cô thôn nữ, ở trong căn nhà đất nhỏ hai tầng kia, động phòng làm ruộng gánh phân bón, cả đời này không cần mua thẻ điện thoại nữa.