Trong tất cả những khoảng thời gian tốt đẹp nhất, đều lấp lánh bóng hình của tất cả chúng ta.

Ngày xửa ngày xưa có một chú chó hoang nhỏ, nó sống cô đơn trong một góc nhỏ.

Thỉnh thoảng nhìn thấy bướm bay qua, phần chưa chết đi trong lòng lại khẽ run lên. Những hoa văn trên đôi cánh ấy in vào mắt nó, khi vừa định khắc sâu vào linh hồn thì chúng cứ bay mãi, bay mãi rồi bay mất.

Chó hoang nhỏ phục mình trong bùn nước, trên đầu có bóng cây, những ngày mưa lạnh buốt, quất lên người như thể bị đánh đập tơi bời. Nó chỉ có thể tự liếm láp bản thân, đến khi mặt trời mọc lại chui tót vào hang, rồi lơ ngơ thò đầu ra chào hỏi mọi người. Mọi người cười ồ lên, đều nói chó hoang nhỏ thật dơ bẩn.

Bướm bay lượn trên đỉnh đầu nó, nói: "Chơi cùng tôi đi." Chó hoang nhỏ ngẩn ngơ nhìn cô, nói: "Tôi không bay được."

Bướm nói: "Không sao đâu, tôi bay cùng cậu, tôi bay cùng cậu, cậu thử xem đi."

Chó hoang nhỏ hét lớn một tiếng: "Hây da!" Nhảy cao ba thước, không dừng lại được giữa không trung, "tõm" một tiếng rơi xuống mặt đất, ngã gãy mấy cái xương sườn.

Rất nhiều con chó cắm cổ chạy tới, la làng rằng: "Đi tìm xương thôi, đi tìm xương thôi, chạy chậm là không có mà ăn đâu."

Chó hoang nhỏ thận trọng nói với bướm rằng: "Tôi đi tìm chút xương đã, chết đói thì không phải chuyện đùa đâu."

Bướm nói: "Được, cậu chạy nhanh lên, cướp được xương rồi, tôi giúp cậu bê, như vậy sẽ cướp được nhiều hơn người khác một chút."

Chó hoang nhỏ dùng sức gật gật đầu, khập khiễng chạy một đợt. Lúc chạy chân rất đau, nhưng rất vui vẻ, cho nên nó vừa chạy vừa hát.

Chạy chưa được bao lâu, trời bỗng nổi gió, bỗng sấm sét. Chó hoang nhỏ thầm nghĩ: Sợ thật đấy, xương còn chưa cướp được, mình sắp chết ngoài hoang mạc rồi.

Bướm bay lượn bên tai nó, nói: "Cố lên cố lên, chúng ta đi cướp xương thôi."

Chó hoang nhỏ vừa đau vừa buồn, trên mặt lại cười tươi rói, nói: "Được chứ, bướm ơi, sau này chúng ta đều cùng nhau đi cướp xương nhé."

Chạy thêm một lúc nữa, chó hoang nhỏ ngã nhào xuống một vũng bùn lớn, nước bẩn ào ào tràn vào, chớp mắt đã ngập đến cổ nó.

Chó hoang nhỏ không kịp khóc, chỉ biết dùng sức ngẩng đầu nhìn bướm, rồi liều mạng nhảy. Nó nhảy mãi nhảy mãi, nhưng lại chẳng biết bay, nhảy thế nào cũng không thoát ra được. Nó sợ bướm lo lắng, bèn cười lớn hét lên: "Tôi lên rồi đây, tôi sắp ra rồi đây!"

Vì nhảy quá dữ dội, quá thường xuyên, cho nên giọng nói của nó nghe rất buồn cười.

Bướm cụp đôi cánh lại, dừng chân bên vũng bùn. Cô chăm chú nhìn chú chó hoang nhỏ xấu xí, nhìn một lúc lâu, rồi nói: "Sau này chúng ta thực sự sẽ cùng nhau cướp xương chứ?"

Chó hoang nhỏ dùng sức gật gật đầu. Nó ngoác miệng cười ngốc nghếch, nước mắt từng giọt từng giọt chảy ra từ đáy lòng, dâng lên từ sâu thẳm ký ức, nổi lên không gian vui vẻ nhất, kết quả nụ cười cũng mặn chát.

Bướm kéo đôi tai nó, vỗ vỗ đôi cánh, hết sức kéo lại, kéo mãi.

Mưa vẫn rơi, cánh của bướm đã ướt.

Chó hoang nhỏ nhìn mà xót xa, bỗng chồm lên một cái, móng vuốt bấu chặt lấy bờ hố.

Chú chó hoang nhỏ ngốc nghếch kêu lên: "Chúng ta đi cướp xương thôi, chúng ta đi cướp xương thôi!"

Bướm buông nó ra.

Thế giới từng chút một mất đi màu sắc.

Bướm nói: "Cánh của tôi đã tan vỡ từ rất lâu trước kia rồi, chỉ cần có thể cứu cậu, có tan vỡ thêm lần nữa cũng không sao cả."

Chó hoang nhỏ nói: "Đi cướp xương thôi, đi cướp xương thôi."

Thực ra nó đang nghĩ, cho dù không cần xương, cũng không thể để đôi cánh của bướm vỡ nát.

Bướm nói: "Tương lai cậu nhất định sẽ có rất nhiều rất nhiều xương, đến lúc đó, cậu sẽ không còn là chó hoang nhỏ nữa. Thật mong được nhìn thấy ngày đó sớm một chút biết bao."

Thực ra nó đang nghĩ, cùng nhau cướp xương. Câu nói này, thứ tôi yêu không phải tân ngữ, mà là trạng ngữ.

Thứ tôi yêu không phải xương, mà là cùng nhau.

Những hạt mưa khổng lồ quất xuống.

Bướm đột ngột bay lên, lượn vài vòng, rồi rời đi.

Khoảnh khắc rời đi, nước mắt của cô rơi xuống.

Từ trong màn mưa khắp trời, chó hoang nhỏ phân biệt rõ ràng, rốt cuộc giọt nào mới là nước mắt của cô.

Nước mắt rơi lên chiếc xương sườn bị thương của nó, nóng rát đến mức xèo xèo.

Chó hoang nhỏ lặng thinh, cuối cùng cũng bò được khỏi hố. Nó cũng chẳng giũ sạch nước trên người, cứ thế lê lết bò về chỗ cũ.

Ở chỗ cũ, không có bướm bay lượn.

Chó hoang nhỏ cũng không biết bay.

Chó hoang nhỏ không giũ sạch hết nước, bởi vì trên người vẫn còn giọt nước mắt kia.

Thế là nó lạnh thấu toàn thân, nhưng vẫn bất động tại chỗ.

Chó hoang nhỏ nghĩ, bướm ơi, chó hoang nhỏ không chỉ nhớ cậu, mà còn muốn cùng cậu đi cướp xương nữa, cho dù có cướp được hay không, thì vẫn phải ở bên nhau.

Nó không có bướm, chỉ có một giọt nước mắt của bướm.

Ký ức không thể xóa nhòa, đành phải chậm rãi chất chồng. Năm tháng đưa bạn lên sòng bạc, ngặt nỗi tiền cược lại chính là bản thân mình.

Bạn cháy rực, tôi cùng bạn thiêu thành tro tàn. Bạn tắt lịm, tôi cùng bạn rơi vào bụi trần. Bạn cất tiếng khóc chào đời, tôi cùng tôi bước chân qua biển người. Bạn trầm mặc, tôi cùng bạn câm như hến. Bạn vui cười, tôi cùng bạn hét gió gọi mây.

Bạn già đi, tôi cùng bạn đầy rẫy thương tâm. Bạn trốn tránh, tôi cùng bạn ẩn vào màn đêm. Bạn rời đi, tôi đành phải đợi chờ.

Không có cơ hội thật tốt để nói với bạn một câu "tạm biệt", sau này vĩnh viễn không thể gặp lại bạn nữa. Biểu thương hơn hạnh phúc, xa xôi hơn hội ngộ, mỏng manh hơn kiên cường, tĩnh lặng hơn rời đi.

Đến cuối cùng sẽ có một ngày, tôi phải đeo hành trang lên thuyền. Không phải con quái vật thép ấy, mà chỉ là một chiếc bè tre nhỏ xíu. Tôi sẽ cố gắng căng lên cánh buồm mỏng manh, hy vọng bạn có thể nhìn thấy một đốm trắng xa xôi.

Có lẽ trong vũ trụ sâu thẳm, thỉnh thoảng bạn có thể dõi theo một cái.

Điều đó sẽ cho tôi biết rằng, bạn đã hạ cánh an toàn xuống một mảnh đất khác, ca hát vui cười, chúng ta đã chẳng thể nhớ nổi thế nào gọi là sầu muộn.