Chiều hôm ấy, Corrigan cưỡi ngựa đến trang trại Bar B. Ngôi nhà chính ở đây thuộc loại bề thế, sừng sững và được chăm chút gọn gàng, với hàng hiên rộng có mái che chạy ngang mặt tiền và bao quanh một phần hai bên hông. Nhà nằm trong một rặng thông đà và húng quế, trên một ngọn đồi thấp, từ con đường mòn uốn lượn dẫn về Manti có thể nhìn thấy nó từ cách xa hàng dặm. Corrigan đến nơi vào khoảng giữa trưa, nhưng Rosalind đã đi vắng; Agatha chào đón ông nơi mép hiên và cho biết cô đã ra ngoài cưỡi ngựa.

Agatha chẳng mấy hài lòng trước những chuyến cưỡi ngựa của Rosalind khi có Trevison đi cùng. Cô một lòng trung thành với anh trai, và không hề ưa thích sự ngông cuồng táo tợn hiện rõ mần mập trong mắt Trevison. Nếu là Rosalind, cô thà chọn người đàn ông thành đạt, bóng bẩy và lịch thiệp vừa đến ghé thăm hôm nay. Chính vì cảm tình dành cho Corrigan, Agatha đã ngồi lại trên hiên rất lâu cùng ông và tiết lộ nhiều điều — những điều khiến gương mặt người đàn ông to lớn ấy tối sầm lại. Về sau, khi Rosalind trở về trong lúc họ đang trò chuyện, Agatha kín đáo rút lui, nhường lại khoảng không gian riêng cho hai người.

Sau khi Rosalind xuất hiện, Corrigan ngồi trên chiếc ghế bành đung đưa một lúc lâu, đăm chiêu nhìn xuống con đường mòn Manti. Ông vừa lắng nghe cô gái trò chuyện về vùng đất này, vừa vẽ ra viễn cảnh tương lai — một ngày không xa, bởi ông quyết chí đuổi theo mối duyên này — cô sẽ ngồi cạnh ông trên hàng hiên của một dinh thự khác mà ông định xây sau khi đạt được mục tiêu. Những suy nghĩ ấy làm ông rạo rực, thứ cảm giác chưa từng có cho đến khi Trevison thọc sâu vào kế hoạch của ông. Trước đây ông từng đinh ninh sẽ có được cô. Nhưng giờ đây, biết mình có một kẻ kình địch, lòng ông trào dâng muôn vàn cảm xúc mà nhức nhối nhất chính là thói ghen tuông. Cơn giận dữ trong ông trở nên sâu sắc và độc hại khi ông ghép bức tranh tưởng tượng ấy với những ghi chép thực tế về những lần Rosalind đi cùng gã tình địch, đúng như lời Agatha vừa kể. Tánh ông vốn không quen chần chừ; ông dự định sẽ dùng mọi quyền lực trong tay, thật nhanh chóng và tàn nhẫn, để đè bẹp Trevison, bôi tro trát trấu và hủy hoại gã trong mắt người thiếu nữ đang ngồi bên cạnh. Song ông thừa biết, trước mặt cô gái, mình phải hết sức khôn khéo và thâm trầm.

“Một vùng đất tuyệt vời, phải không cô?” ông lên tiếng, mắt dõi về dải đồng bằng bao la mang màu xanh nâu óng ánh dưới ánh nắng gay gắt. “Hãy nhìn xem — nó rộng lớn chẳng kém gì vài tiểu quốc ở Cựu Lục Địa! Thật là một vùng đất kỳ diệu. Tôi cảm tưởng mình như một lãnh chúa phong kiến, đang nắm trọn vận mệnh của cả một vùng lãnh địa quan trọng trong lòng bàn tay!”

“Vâng; hẳn là phải cảm thấy trách nhiệm nặng nề lắm khi biết mình đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển của một vùng như thế này.”

Ông cười khẩy từ tận đáy họng trước giọng điệu ngưỡng mộ của cô. “Đáng lẽ tôi phải nhận ra tiềm năng của nó từ nhiều năm trước — đáng ra tôi nên đến đây sớm hơn để chuẩn bị cho điều này.

Nhưng khi mua khu đất này, tôi đâu ngờ có ngày nó lại đắt giá đến thế.”

“Mua ư?”

“Một trăm ngàn mẫu. Tôi mua được với giá rẻ mạt.” Ông kể cho cô nghe về khoản cấp đất Midland và việc ông mua lại từ Marchmont.

“Chuyện này tôi chưa từng nghe nói bao giờ!” cô bảo ông.

“Người ta không biết rộng rãi đâu. Thực ra, ai cũng đinh ninh rằng công ty Midland đã bán đất cho nhiều người — thành những mảnh nhỏ. Tôi đồ rằng mấy gã môi giới vô liêm xỉ đã bày ra các vụ mua bán đó. Nhưng sự thực là tôi đã mua lại từ công ty Midland từ nhiều năm trước — phần lớn là để giúp đỡ cá nhân Jim Marchmont khi ông ta đang túng tiền. Và rất nhiều chủ trang trại quanh đây thực chất chẳng có văn tự sở hữu gì cả, rồi họ sẽ phải trả lại đất thôi.”

Cô hít một hơi sâu. “Thế thì quả là một gáo nước lạnh đối với họ, nhất là khi giá trị đất đai đang có triển vọng tăng vọt như hiện nay.”

“Đó là việc các chủ đất phải tự lo lấy. Người mua phải kiểm tra xem giấy tờ có rõ ràng không trước khi chốt hợp đồng chứ.”

“Những chủ đất nào sẽ bị ảnh hưởng?” Giọng cô hơi dồn dập.

“Nhiều lắm.” Ông liệt kê một vài tên, cố tình để Trevison lại sau cùng, rồi lén quan sát cô qua khóe mắt và nhận ra, với bờ môi mím chặt, cái giật mình thót tim của cô. Cô không nói gì; tâm trí cô đang hướng về ánh sáng rực rỡ trong mắt Trevison vào cái ngày anh kể cho cô nghe về mười năm lưu lạc; cô vẫn nhớ như in từng lời của anh, những từ ngữ đã cắm sâu vào tâm trí cô từ dạo ấy: “Tôi sở hữu năm ngàn mẫu, và khoảng một ngàn mẫu trong số đó là mỏ than tốt nhất nước Mỹ. Tôi sẽ không bán nó vì bất cứ giá nào, bởi khi cha cô cho tàu chạy qua đây, tôi sẽ thu hoạch quả ngọt sau mười năm cơ cực, cay đắng và cô độc nhất mà một con người từng phải trải qua.”

Thật cay đắng biết bao nếu anh phải đầu hàng và dâng nộp tất cả; phải thừa nhận thất bại, nhìn lại mười năm hoang phí sau lưng đầy trống rỗng và vô tích sự; ngập tràn những giấc mơ vỡ vụn và những hoài vọng biến thành mộng mị hãi hùng! Cô ngồi đó, gương mặt tái nhợt, hai tay bấu chặt vào tay vịn ghế, dâng trào một niềm cảm thông xót xa nghẹn ngào dành cho anh.

“Ngài sẽ lấy lại tất cả sao?”

“Cậu ta sẽ chỉ còn giữ lại một trăm sáu mươi mẫu — phần đất một tư do chính phủ cấp mà chắc chắn cậu ta đã làm xong thủ tục xác minh.”

“Tại sao —” cô định nói, rồi khựng lại, vì nếu nói tiếp sẽ là xen chuyện cá nhân vào cuộc trò chuyện.

“Trevison là một tai họa cho vùng này,” ông tiếp tục với giọng điệu công minh như một vị thẩm phán, nhưng vẫn dò xét cô sát sao. “Chính những kẻ như cậu ta đã cản trở sự tiến bộ của văn minh. Cậu ta chống đối luật pháp và trật tự — thách thức tất cả. Tôi biết, việc hay tin tài sản mà mình xem là của riêng bao năm qua đang bị đe dọa là một cú sốc lớn. Nhưng dù sao, người ta vẫn phải sống cho ra dáng một người đàn ông chứ không thể đầu hàng những bốc đồng vô pháp luật.”

“Đã có chuyện gì xảy ra sao?” Cô hốt hoảng hỏi, vì điều gì đó trong giọng nói của Corrigan đã cảnh báo cô.

“Chẳng có gì to tát — theo góc nhìn của Trevison, tôi đồ là vậy,” ông cười nhạt. “Sáng nay, sau khi nhận được lệnh triệu tập từ tòa án của Thẩm phán Lindman về quyền sở hữu đất, cậu ta đã xông vào văn phòng tôi và định hạ sát tôi. Không thành công, cậu ta đánh gục gã Braman nhỏ bé, tội nghiệp và vô tội — người đã can thiệp để bảo vệ tôi — rồi ném cả người gã qua cửa kính phía trước, vỡ tan tành. Còn may cho cậu ta là Braman không thiệt mạng. Sau đó cậu ta còn xúi giục bạo loạn, nhưng Thẩm phán Lindman đã dập tắt từ trong trứng nước bằng cách cử một toán cảnh sát trang bị súng trường đến hiện trường. Thật là một màn phô trương thói côn đồ ngoạn mục. Tôi rất tiếc vì chuyện đã xảy ra, và nếu còn bất kỳ hành vi bùng nổ nào như vậy nữa, Trevison sẽ phải bóc lịch trong tù — hoặc tệ hơn thế.”

“Trời ơi!” cô hổn hển thốt lên bằng một tiếng thì thào, rồi chìm sâu vào suy tư.

Họ ngồi đó một lúc lâu mà không ai nói một lời. Cô lặng lẽ ngắm nhìn góc mặt của người đàn ông và so sánh vẻ uy nghi trầm mặc của ông với người đã cùng cô cưỡi ngựa nhiều lần từ khi cô đến nhà Blakeley. Bản tính ngỗ ngược của Trevison giờ đây khiến cô kiêng sợ, làm cô hoảng hốt — cô lo lắng cho tương lai của anh. Nhưng cô cũng thương hại anh; sự cảm thông bóp nghẹt lấy cô khiến những cơn lạnh sống lưng chạy dọc khắp người.

“Theo như tôi hiểu, Trevison xưa nay luôn là kẻ gieo rắc rắc rối,” Corrigan tiếp tục. “Cậu ta đã làm ô danh chính mình hồi còn học đại học, và cả sau đó nữa — đến mức cha cậu ta phải từ con. Bản tính rõ ràng chẳng hề thay đổi; cậu ta vẫn bổn cũ soạn lại. Bố cô có kể cho tôi nghe rằng trước khi sang miền Tây, cậu ta từng có một mối tình. Cầu Chúa rủ lòng thương cho cô gái nào lấy phải cậu ta!”

Cô gái ửng hồng mặt trước câu nói cuối cùng; cô đáp lại câu trước đó:

“Vâng. Hester Keyes đã bỏ rơi anh ấy sau khi anh ấy đoạn tuyệt với cha mình.”

Cô không nhìn thấy đôi mắt Corrigan chợt loé sáng, bởi cô đang tự hỏi liệu có phải Hester Keyes đã hành động khôn khéo khi chia tay Trevison hay không. Chắc chắn rằng Hester đã ở vào vị thế hiểu rõ anh hơn những kẻ chỉ biết chỉ trích cô vì hành động đó — như chính bản thân cô chẳng hạn. Cô thở dài, vì ký ức về hình mẫu lý tưởng trong cô đang mờ dần. Thay vào đó là một bóng hình đại diện cho bạo lực và đổ máu.

“Hester Keyes,” Corrigan đăm chiêu lặp lại. “Có phải cô ta sau này kết hôn với một gã tên Harvey không? Winslow Harvey, nếu tôi nhớ không nhầm. Hắn ta chết không lâu sau đó phải không?”

“Vâng — ngài có biết cô ấy sao?”

“Sơ sơ.” Corrigan cười. “Tôi từng biết cha cô ta. Chà, chà. Ra là Trevison từng si mê cô ta ư? Cậu ta có bị tổn thương nặng nề không — cô có biết không?”

“Tôi không biết.”

“Ồ,” Corrigan đứng dậy, nói bằng giọng nhẹ nhàng như thể gạt chủ đề đó ra khỏi đầu; “Tôi đoán là có — và hiện giờ vẫn vậy, về khoản đó. Người ta chẳng bao giờ quên được mối tình đầu.” Ông mỉm cười với cô. “Cô đi dạo một vòng bằng ngựa với tôi nhé?”

Chuyến đi dạo vẫn diễn ra, nhưng một câu hỏi trăn trở cứ bám riết lấy tâm trí Rosalind suốt chặng đường mà không sao giải đáp được. Liệu Trevison đã quên Hester Keyes chưa? Anh có nghĩ về cô ấy như — như — chà, như chính cô đôi khi vẫn nghĩ về Trevison — như cách cô đang nghĩ về anh lúc này — với một niềm trìu mến ám ảnh làm cho những lỗi lầm của anh lùi xa, tựa như bóng tối tan biến trước ánh mặt trời?

Những gì Corrigan suy tính được thể hiện qua một tiếng cười thầm mãn nguyện khi ông thúc ngựa sải bước về phía Manti sau đó. Tối hôm ấy, ông viết một lá thư và gửi về miền Đông. Thư được gửi tới bà Hester Harvey, và bên dưới ký tên: “Người bạn cũ của cô, Jeff.”