Con đường mòn xuất phát từ trang trại Diamond K lượn quanh chân một ngọn đồi thấp mọc đầy sồi và thông cằn cỗi, rồi trải dài, thẳng tắp và bằng phẳng (trừ một đoạn hào sâu nơi toán thợ sắt cùng chiếc máy xúc hơi nước đang đào xới ngọn đồi cao trăm thước) dẫn đến Manti. Một tháng trước, Manti còn chưa tồn tại, và sáu tháng trước đó, vùng này cũng chưa hề có đường sắt. Thị trấn và tuyến đường sắt mọc lên ngay sau bước chân của một nhóm người mặc trang phục khaki; họ băng qua vùng đất này khá nhanh, để lại phía sau những cọc gỗ và các cột mốc đá nhỏ. Trước đó, một đại diện của công ty đường sắt đã đến thương lượng để thu mua quyền sử dụng đất. Thành quả từ những nỗ lực của họ là một vết hằn sâu sẫm màu trên vùng đất bằng phẳng thiêu rụi bởi nắng hè, hai dải thép được đặt thẳng tắp dưới con mắt lành nghề và ống kinh kinh vĩ — và thị trấn Manti.

Người ta khó lòng bỏ qua Manti, bởi thị trấn ấy sừng sững đập vào mắt "Brand" Trevison khi anh đang thong thả cưỡi con hắc mã Nigger dọc theo con đường mòn Diamond K. Manti thống trị cả vùng cảnh quan, không phải vì nó lớn hay uy nghi, mà vì nó quá mới. Các tòa nhà ở Manti nằm rải rác — đất đai bao la nên chẳng việc gì phải chen chúc; nhưng nhìn từ xa — chẳng hạn như từ khoảng cách ba dặm của Trevison — Manti trông thật nhỏ bé, tựa như một món đồ chơi nằm gọn trong lòng đại địa bao la. Manti trông thật vô ích và bịt bợm. Thế nhưng Trevison hiểu rằng sự xuất hiện của đường sắt đánh dấu một kỷ nguyên mới, hai đường thép mỏng như sợi chỉ kia chính là những vòi quái vật do con người tạo ra đang siết chặt miền Đông — giới kinh doanh đang vươn vòi sang những vùng đất mới — và Manti, dù có vẻ vô ích và bịt bợm, lại là một tiền đồn được củng cố bởi nguồn lực vô tận. Manti đến là để cắm rễ.

Và Trevison biết ngành chăn nuôi gia súc đang dần lụi tàn. Công ty đường sắt đã dựng các chuồng nhốt gia súc tại Manti, và anh hiểu chúng vẫn cần thiết trong vài năm tới. Nhưng anh có thể tiên đoán được ngày chúng bị thay thế bởi các tòa nhà và nhà máy. Giới kinh doanh đang mở rộng lãnh địa, gia súc buộc phải lùi bước. Mấy hộ dân đến lập nghiệp đã xuất hiện trong vùng, dựng rào chắn xung quanh phần đất xí nghiệp của họ. Một người trong số đó, khi gặp Trevison vài ngày trước, đã xấc xược hỏi sao anh không rào luôn khu đồng cỏ Diamond K lại. Rào năm ngàn mẫu Anh ư! Ở cái vùng này chưa ai làm chuyện đó bao giờ. Trevison chỉ nhếch môi cười lạnh rồi giữ sự khinh bỉ cho riêng mình. Sự cố đó không lớn, nhưng nó báo hiệu một ngày không xa khi hàng tá câu hỏi tương tự sẽ buộc người ta phải dựng rào quanh các trang trại.

Trevison đã bắt đầu cảm thấy sự bức bối của việc đất chật người đông — sự xuất hiện của những kẻ đến lập nghiệp khiến anh khó chịu. Anh cau mày khi phi ngựa. Một năm trước, anh sẵn sàng bán đứt tất cả — gia súc, đất đai lẫn nhà cửa — theo giá thị trường. Nhưng khi ấy anh đâu đã biết giá trị thực sự của mảnh đất này. Còn bây giờ thì—

Anh thúc thúc gót chân vào sườn Nigger rồi thẳng người trên yên, nở nụ cười ranh mãnh.

“Giờ thì không bán nữa đâu — nhỉ, Nig?”

Cùng năm phút sau, anh ghìm con hắc mã lại trên đỉnh đoạn đường ray xẻ núi rồi nhìn xuống mép vực để đánh giá. Cùng năm mươi công nhân — dưới sự chỉ huy của một gã to lớn lực lưỡng mặc quần yếm xanh bẩn thỉu, đi ủng, khoác áo sơ mi nỉ và đội chiếc mũ phớt rộng vành, với khuôn mặt không lẫn vào đâu được của người Ireland — đang làm việc cuồng nhiệt để theo kịp chiếc máy xúc hơi nước khổng lồ. Những gầu múc bằng sắt của chiếc máy này cạm vào lòng đất đều đặn đến mức có thể khiến bất kỳ đối thủ con người nào cũng phải nản lòng. Một đoàn tàu chở hàng phẳng đầy ắp đất đá đang đỗ trên đoạn ray, chiếc đầu máy nhỏ gắn liền phả hơi nước xè xè qua van an toàn; người lái tàu và người đốt lò đang tựa người ra cửa sổ cabin, uể uả đứng nhìn.

Patrick Carson, nhân vật to lớn kia — một đốc công công trình tốt bụng, tinh anh và sắc sảo — đang tựa lưng vào một tảng đá bên đường ray nói chuyện với tài xế xúp-le đúng lúc Trevison xuất hiện trên đỉnh đoạn đường xẻ. Y ngước mắt nhìn lên, đôi mắt sáng rực.

“Lại là cái gã Trevison đó kìa, Murph’,” y nói với người lái tàu. “Quỷ bắt tôi đi, nhìn hắn giờ chẳng khác nào một bức tranh ấy nhỉ?”

Trevison quả thực là một hình ảnh vô cùng ấn tượng. Cả người lẫn ngựa in bóng trên nền trời xanh, và dưới ánh sáng trong lành, từng bó cơ cùng đường nét của con người lẫn con thú hiện lên rõ mùng mụt, oai hùng. Con hắc mã to lớn là một mãnh thú đầy sức mạnh, cao ráo và thon dài, tốc độ lẫn sự dũng mãnh thể hiện rõ qua từng đường nét, lỗ mũi và đôi mắt; nó đứng yên phăng phắc với cái đầu và đôi tai dựng đứng, tựa như một bức tượng anh hùng. Người cưỡi nó dường như được tạo ra để tương xứng với con chiến mã. Cao ráo, eo thon, vai rộng, dáng đứng thẳng tắp, anh ngồi buông lơi trên yên ngựa nhìn xuống khung cảnh bên dưới, hoàn toàn không hay biết mình đang thu hút những ánh nhìn ngưỡng mộ. Những cảm xúc thi vị bỗng dưng trỗi dậy trong lòng Carson.

“Coi hắn kìa Murph; với cái mũ rộng vành, chiếc quần da, cặp đinh thúc ngựa, rồi cả đống trang phục kỳ dị đó nữa! Nếu chú mày nhìn kỹ thì thấy sự tương phản dã dăm chưa. Cái sự văn minh mà tuyến đường sắt này đại diện xem ra chẳng ăn nhập gì với nơi đây cả. Giống như nó vừa xông thẳng vào một cuốn sách tranh vậy! Hắn có tuyệt không cơ chứ?”

“Tôi chưa bao giờ nhìn hắn ở cự ly gần,” Murphy nói. Giọng hắn chẳng có chút hào hứng nào như của Carson. “Tôi luôn cảm thấy mấy gã ăn mặc kiểu đó toàn là lũ thích làm màu.”

“Lần đầu tiên nhìn thấy một gã bồi ba như thế, tôi cũng nghĩ vậy đấy,” Carson đáp. “Đó là hồi ở đoạn đường ray trước. Nhưng rồi tôi thấy quá nhiều gã ăn mặc như thế, nên tôi mới bắt đầu tò mò hỏi han. Đó là bộ đồ có mục đích đàng hoàng đấy, anh bạn ạ. Chiếc mũ phớt lớn là thứ tuyệt vời để che nắng, còn cái khăn quàng lòe loẹt quanh cổ thì giữ cho cổ và cát không làm bỏng rát da. Chiếc quần da giúp chân không bị gai rồng hay mấy thứ bụi rậm cào xước khi phải cưỡi ngựa băng qua, còn phần gót bốt cao giúp chân không bị trượt khỏi bàn đạp. Đến đứa nín ranh cũng biết nó mang cái khẩu pháo nhỏ kia để làm gì, và tại sao lại đeo thấp bên hông như thế. Chú mày chưa thấy hắn ở cự ly gần bao giờ hả Murph’? Được rồi, để tớ gọi hắn xuống cho chú mày ngắm cho rõ.” Y lùi lại khỏi tảng đá, vẫy tay về phía Trevison và gào lên:

“Cứ tự nhiên xuống chơi đi, cậu con trai!”

“Tôi sẽ cho tàu chạy trước khi hắn kịp vòng xuống đấy,” Murphy nói, nhận ra toa xe cuối cùng gần như đã đầy.

Carson cười khẩy. “Cứ chờ đấy,” y cảnh báo; “hắn đang xuống rồi kìa.”

Vách vực dốc đứng, cát mềm và đất sét chẳng phải là nơi bám chân an toàn. Nhưng khi con hắc mã nhận được hiệu lệnh từ Trevison, nó không hề do dự. Nhún người như một con mèo lớn trên mép vực, nó trượt hai chân trước xuống cho đến khi móng găm sâu vào vách đất. Rồi với một cú rướn nhẹ, nó kéo hai chân sau theo, và ngay sau đó bắt đầu thận trọng đi xuống; người cưỡi ngả hẳn về phía sau trên yên, dây cương cầm hờ hững trên tay.

Nhìn con hắc mã thực hiện, mọi chuyện có vẻ thật đơn giản, và thái độ của Trevison cho thấy sự tin tưởng tuyệt đối vào con vật cũng như kỹ năng cưỡi ngựa của chính mình. Nhưng đám công nhân đã ngừng tay đứng nhìn, tụ tập lại và xì xào chỉ trỏ; tiếng hắng giọng dồn dập của chiếc máy xúc hơi nước lịm dần rồi tắt hẳn khi người điều khiển tắt máy đứng chết dí, há hốc mồm; gã đốt lò trên chiếc đầu máy nhỏ bấu chặt lấy cửa sổ cabin. Murphy thốt lên kinh ngạc, còn Carson thì cười khoái chí thán phục, bởi đoạn dốc xuống cao tới cả trăm thước, và hiếm có người nào trong toán thợ đường sắt dám mạo hiểm đi bộ xuống cái vách đá đó.

Con hắc mã ngày càng lao nhanh hơn theo đà dốc. Đến một phần ba đoạn đường, nó dẫm phải một vùng đất tơi xốp; đất lở sụt xuống dưới trọng lượng của nó, khiến phần hông sau bị lệch và mất thăng bằng. Ngay lập tức, kỵ sĩ nghiêng người về phía vách đá, xoay mình trên yên và bẻ lái cho con hắc mã quay ngoắt lại, con vật quào cào cào đất như một con mèo. Con hắc mã đứng vững, gạt chân tựa vào vách, chĩa mặt về phía đỉnh dốc, trong khi đất đá bị xới tung rơi rào rào xuống phía sau. Rồi dưới sự điều khiển nhẹ nhàng từ bàn tay và tiếng giục của Trevison, con hắc mã lại quay đầu đối mặt với đoạn dốc đi xuống.

“Cho tôi cả cái công ty đường sắt quỷ quái này tôi cũng chẳng dại gì cưỡi ngựa xuống đó!” Murphy tuyên bố.

“Nói đúng đấy — chú mày có biết cưỡi đâu mà đòi,” Carson nhếch miệng cười.

“Có con ngựa thế kia thì cưỡi đi đâu mà chẳng được!” gã đốt lò thốt lên đầy mê hoặc.

“Chú mày mà nhào xuống đống đất lở đó thì công ty lại mất đi một gã xúc than đấy!” Carson nói. “Nhìn hắn kìa!”

Con hắc mã đang đi xuống, hai chân trước xoạc ra, phần hông sau trượt dài trên cát. Hai lần khi móng trước va phải vật cản nhỏ, phần hông sau của nó lại chổng ngược lên và nó đứng thăng bằng trên hai chân trước, nhưng lần nào Trevison cũng ngả người hết cỡ về phía sau và vỗ mạnh vào hông con hắc mã để ngăn thảm họa xảy ra.

“Hắn đúng là diễn viên xiếc cưỡi ngựa!” Carson hào hứng reo lên. “Gã này có cái đầu lạnh nhất mà tôi từng thấy! Hắn đúng là một con quỷ!”

Màn xuống dốc thật ngoạn mục, nhưng rõ ràng Trevison chẳng mấy bận tâm đến ấn tượng mà anh gây ra cho khán giả, bởi khi chạm đất bằng và tiến về phía Carson cùng những người khác, trên mặt hay trong thái độ của anh không hề có chút tự mãn nào. Anh chỉ mỉm cười nhẹ khi tiếng reo hò của đám công nhân lọt vào tai. Ngay giây tiếp theo, anh ghìm Nigger lại gần chiếc đầu máy nhỏ, và Carson giới thiệu anh với người lái tàu cùng gã đốt lò.

Nhìn Trevison ở "cự ly gần", Murphy buộc phải thầm công nhận anh là "một gã cừ khôi", và hắn hối hận vì những lời gièm pha vài phút trước. Rõ ràng, Trevison chẳng có chút gì là "làm màu". Màn cưỡi ngựa phi xuống vách đá không phải để gây ấn tượng với ai; vẻ bất cần đời trong đôi mắt vốn điềm tĩnh đang nhìn thẳng vào Murphy khiến người lái tàu tin rằng gã này chỉ đơn giản là hành động theo một ngẫu hứng liều lĩnh. Vẻ ngoài của Trevison toát lên một sự hoàn toàn coi thường sợ hãi. Người lái tàu từng quan sát khuôn mặt của một đồng nghiệp vào một đêm nọ, khi anh ta đang điều khiển một cỗ máy khổng lồ gầm rống lao xuống dốc với tốc độ kỷ lục vào một bức tường đêm tối sũng nước mưa, nơi mà bất kỳ lúc nào một cỗ máy gầm rống khác chạy ngược chiều cũng có thể lao ra. Đã có sự cố về hiệu lệnh, và đoàn tàu phải chạy đua với thời gian để kịp chuyển ray. Trong suốt chuyến đi đó, Murphy đã vài lần bắt gặp ánh mắt của người lái tàu, và đôi mắt ấy đã ám ảnh hắn mãi về sau — sự thách thức cái chết, sự khinh bỉ hậu quả đều phản chiếu trong đó. Đôi mắt của Trevison gợi cho hắn nhớ đến người lái tàu nọ. Nhưng trong mắt Trevison còn có thêm một nét biểu cảm khác — sự giễu cợt lạnh lùng. Người lái tàu trong ký ức của Murphy sẽ đối mặt với cái chết một cách không khiêu khích. Trevison cũng sẽ đối mặt với nó không kém phần dũng cảm, nhưng anh sẽ nhạo báng nó. Murphy nhìn anh thật lâu với vẻ thán phục, chú ý đến khuôn ngực sâu, những thớ cơ cuồn cuộn, ánh xanh đen của chòm râu mới cạo trên cằm và hàm dưới lớp da rám nắng; khuôn miệng kiên định, linh hoạt, và cái ngẩng đầu đầy thách thức. Murphy đoán tuổi anh khoảng hai mươi bảy hoặc hai mươi tám. Bản thân Murphy đã sáu mươi — cái tuổi biết trân trọng và thầm ghen tị với sức sống trẻ trung. Carson đang khen ngợi Trevison về màn xuống dốc.

“Cậu cưỡi ngựa cừ lắm, cậu con trai!”

“Nigger là một con ngựa khôn,” Trevison mỉm cười. Murphy hài lòng khi thấy anh dành sự khen ngợi cho con vật. “Nigger được huấn luyện tốt lắm. Nó còn khôn hơn vài người đấy. Lại còn tinh quái nữa.” Anh pạt nhẹ lên cái cổ mượt mà, cuồn cuộn cơ bắp của con thú và nó cất tiếng hí nhẹ nhàng. “Nhưng nó rất biết bảo vệ chủ,” Trevison cười. “Có gã rút súng chĩa vào tôi ngay sau khi tôi mới mua Nigger. Hắn chiếm thế thượng phong và định bắn thật. Tôi phải nổ súng. Để làm gã đó hoảng loạn, tôi đành cho Nigger lao thẳng vào hắn. Kể từ đó, hễ Nigger thấy ai cầm súng trên tay, nó lại nghĩ đã đến lúc phải húc ngã gã đó. Chẳng tài nào ghìm nổi nó. Ngay cả việc ai đó rút khăn tay ra khỏi túi sau khi tôi đang cưỡi trên lưng nó cũng không xong đâu.” Trevison nhếch môi cười. “Thử xem, Carson, nhưng nấp sau tảng đá kia trước khi làm nhé.”

“Tôi chẳng thích cái ánh mắt của con thú này chút nào,” gã người Ireland từ chối. “Tôi không nghi ngờ lời cậu đâu. Nhưng nó húc người ta cũng chẳng nhanh hơn chủ nó là mấy đâu, trừ khi tôi là kẻ có tội!”

Đôi mắt Trevison lấp lánh. “Ông là một đốc công giỏi đấy, Carson. Nhưng tôi mừng khi thấy ông ngày càng biết quan tâm hơn.”

“Quan tâm cái gì?”

“Đến công nhân của ông ấy.” Trevison liếc nhìn lại phía sau; anh đã liếc nhìn một lần trước đó bằng khóe mắt. Đám công nhân đang lười biếng nghỉ ngơi trong đoạn đường xẻ, tận dụng sự lơ đễnh chốc lát của Carson, vì toa xe cuối cùng đã được chất đầy.

“Tôi mà bị báo cáo thì chết mất, quỷ thật!”

Carson quơ tay, và đám công nhân lập tức lao lên các toa xe phẳng. Khi người cuối cùng đã lên tàu, chiếc đầu máy hắng giọng rồi chậm rãi chuyển động. Carson trèo vào cabin đầu máy, gào lên: “Chào nhé, cậu con trai!” với Trevison. Trevison giữ chặt dây cương Nigger, vì con vật đang nhún nhảy trước tiếng ồn do đầu máy phát ra, và khi các toa xe lướt qua anh với tốc độ nhanh hơn, đám công nhân mỉm cười và kính cẩn ngả mũ chào anh. Bởi lẽ họ đến từ một quốc gia Latinh ở châu Âu, và đối với họ, hình ảnh người kỵ sĩ anh hùng cưỡi ngựa phi xuống vách đá dốc đứng kia chính là hiện thân của sự lãng mạn.