Đối với một số người, sự lãng mạn luôn ẩn giấu trong những điều mới mẻ và lạ kỳ, nhưng với những người khác, nó lại chẳng tồn tại bao giờ. Vài người bạn của Rosalind Benham hẳn sẽ chẳng nhìn thấy gì ngoài sự thô lậu và bẩn thỉu của Manti nếu đứng ở góc nhìn của cô — từ cửa sổ chiếc toa xe riêng của người cha, vốn đã được gạt sang đường nhánh ở ngoại ô thị trấn từ sớm tinh mơ. Những người bạn ấy sẽ chỉ thấy một thị trấn mới nổi với những tòa nhà kỳ dị, kệch kợm, cùng vô số quán rượu nhiều đến mức phi lý so với lượng dân cư thưa thớt nơi đây. Họ sẽ phải rùng mình trước con đường bụi cuốn thành từng dải, đống rác rưởi ngổn ngang, sự cô quạnh ảm đạm, vẻ hoang tàn, cô lập và tiêu điều đến ghê người. Họ sẽ chẳng thể nhận ra khoảng bình nguyên xanh thẫm bao la, lặng lẽ trải dài rồi ngáp dài vào khoảng không xa tăm tắp; cũng chẳng nhận ra bầu trời xanh trong không một gợn mây trùm lên nó; họ sẽ bỏ qua những rặng cây trải rác rưởi khắp mặt đất mang theo sức hút đầy bí ẩn. Chẳng một suy nghĩ nào về sự bao la của vùng đất này có thể len lỏi vào tâm trí họ — trừ phi nó nhắc họ nhớ về khoảng cách muôn trùng chán ngắt ngăn cách họ với ánh đèn hoa lệ và vẻ hào nhoáng của phương Đông. Những dãy núi xa xôi lấp lánh chẳng có ý nghĩa gì với họ; và mùi hương nồng nặc, cay nồng của cây ngải giấm có lẽ chỉ khiến họ cảm thấy buồn nôn.

Nhưng Cô Benham đã bắt gặp ánh nhìn đầu tiên về Manti và vùng đất xung quanh từ cửa sổ giường nằm của mình đúng vào lúc bình minh, và cô đã trót yêu nơi này. Cô đã nằm ngoan ngoãn trong chăn một lúc lâu, ngắm nhìn mặt trời mọc trên những đỉnh núi xa xa, và hơi thở của cây ngải giấm tràn qua ô cửa sổ mở hé đã mang theo một điều gì đó mãnh liệt hơn — sức hút mãnh liệt của một vùng đất hoang sơ.

Bà cô Agatha Benham, người giám hộ, đã bốn mươi tuổi — một người phụ nữ sống cô đơn do tự lựa chọn, dù vài kẻ ác miệng thường hóm hỉnh ám chỉ rằng bà từng đuổi theo những đám béo bở mà không thành — phát hiện Rosalind đang đắm đuối nhìn ra ngoài cửa sổ giường nằm khi bà cựa mình thức dậy lúc hơn chín giờ. Agatha trèo ra khỏi giường, ngồi lên mép nệm và ngáp một cách ngái ngủ.

“Đây là Manti đấy à,” bà cất giọng chua chát, gạt tấm rèm sang một bên rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. “Chúng ta nên thấy may mắn vì đã không gặp phải sự cố nào với người Da Đỏ hay bọn ngoài vòng pháp luật. Ít nhất cũng có điều đó để mà biết ơn.”

Sự mỉa mai của Agatha chẳng thể xuyên qua lớp giáp vô tình của Rosalind — cũng như mọi lời mỉa mai khác của bà. Agatha có một vị trí trong tình cảm của Rosalind, nhưng không nằm trong kế hoạch tận hưởng cuộc sống của cô. Vì bắt buộc phải có người giám hộ, nên Agatha là lựa chọn chấp nhận được. Nhưng điều đó không có nghĩa là cô sẽ trút bầu tâm sự với bà. Bởi Agatha nhìn đời bằng con mắt của tuổi Bốn Mươi, trong khi góc nhìn của tuổi Hai Mươi lại lãng mạn hơn nhiều.

“Bố cháu nghĩ gì mà lại cho phép cháu ra tận đây cơ chứ, thật là một bí ẩn đối với ta,” Agatha tiếp tục cằn nhằn gay gắt trong lúc thu vén lại mái tóc. “Nhưng đúng là tính ông ấy, làm tất cả những chuyện phiền phức này — vì ta — chỉ để thỏa mãn sự tò mò của cháu về vùng đất này. Ta đoán chúng ta sẽ sớm quay về thôi.”

“Đừng sốt ruột thế chứ cô,” cô gái nói, mắt vẫn không rời khỏi cửa sổ. “Cháu định bước đi vài bước cho giãn gân cốt trước khi quay về đấy.”

“Trời Phật ơi!” Agatha hổn hển; “ăn nói cái kiểu gì thế! Vùng đất dã man này đã ảnh hưởng đến cháu rồi đấy, cháu yêu. 'Giãn gân cốt' cơ đấy!” Bà cố tỏ ra kinh hãi trên nét mặt, nhưng điều đó hoàn toàn vô tác dụng với Rosalind, người vẫn đang dán mắt ra ngoài cửa sổ. Quả thực, từ một ánh sáng kỳ lạ trong mắt cô gái, người ta có thể đoán rằng cô lấy làm thích thú khi làm Agatha kinh ngạc.

“Cháu nghĩ cháu sẽ ở lại đây khá lâu đấy,” Rosalind nói. “Bố bảo không việc gì phải vội; chính bố cũng có thể ra đây trong một tháng nữa. Và cháu thì đang phát cuồng lên vì muốn thoát khỏi những quy chuẩn phiền phức, nhỏ nhặt ở phương Đông. Cháu sẽ sống đúng nghĩa là một con người trong một thời gian, cô ạ. Cháu sẽ 'sống gian khổ' — nghĩa là, đến mức tối đa mà một người có thể sống gian khổ khi ở trong một toa xe riêng. Cháu sẽ kiếm một con ngựa và đi ngắm cảnh. Và cô ơi —” đến đây giọng cô gái nghẹn ngào, như thể một cảm xúc sâu sắc nào đó đang lay động cô “— cháu sẽ cưỡi ngựa 'xoạc chân'!”

Cô không quay lại xem Agatha có sống sót qua cú sốc thứ hai này hay không — nhưng Agatha đã quá quen với vô số cú sốc như thế. Chỉ đến khi, sau một khoảng thời gian im lặng kéo dài vài phút, Agatha cất tiếng lại, cô gái mới nhớ ra là có ai đó đang ở chung phòng với mình. Giọng của Agatha ngập tràn sự khinh bỉ:

“Chà, ta chẳng hiểu cháu thấy cái gì ở cái nơi khỉ ho cò gáy này để bù đắp cho những gì cháu bỏ lỡ ở nhà cả.”

Cô gái không quay đầu lại. “Một người đàn ông cưỡi ngựa đen, cô ạ,” cô nói. “Anh ta đã đi qua đây hai lần rồi. Cháu chưa từng thấy con ngựa nào như thế. Cháu cũng không nhớ là mình đã từng thấy người đàn ông nào giống như gã cưỡi ngựa đó. Anh ta trông thật sự — ừm — như một anh hùng! Thân hình anh ta như một võ sĩ giác đấu La Mã, anh ta cưỡi con ngựa đen như thể được tạc tượng trên lưng nó, và tư thế ngẩng đầu của anh ta khiến người ta cảm thấy anh ta có lập trường rất riêng. Anh ta đã mang lại cho cháu cảm giác phấn khích duy nhất kể từ khi chúng ta rời New York!”

“Hắn ta chưa nhìn thấy cháu đấy thôi!” Agatha lạnh lùng nói; “dĩ nhiên là cháu đã đảm bảo điều đó rồi chứ?”

Cô gái nhìn người phụ nữ lớn tuổi hơn một cách tinh nghịch. Cô luôn tay vào mái tóc nâu dày dặn, dẻo dai của mình — rồi dùng tay che mắt, ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương gần đó. Trong bộ trang phục xộc xệch, cô trông thật tươi tắn và quyến rũ. Cô trông như một nữ thần rực rỡ đối với “Brand” Trevison khi anh vô tình nhìn thấy gương mặt cô qua cửa sổ trong lúc cô đang theo dõi anh. Anh không hề biết rằng người phụ nữ ấy vừa mới tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngon. Anh sẽ thề rằng cô chẳng cần đến giấc ngủ để trở nên xinh đẹp. Và anh đã cố tình cưỡi ngựa qua toa xe một lần nữa, hy vọng sẽ nhìn thấy cô thêm một lần nữa. Cô gái mỉm cười.

“Cháu không chắc lắm về điều đó đâu, cô ạ. Đừng quá hẹp hòi thế chứ. Nếu anh ta thấy cháu, anh ta cũng không hề ra dấu hiệu gì, và vì thế anh ta là một quý ông.” Cô nhìn ra ngoài cửa sổ và mỉm cười lần nữa. “Anh ta kìa, cô!”

Lần này chính Agatha là người vén rèm. Gương mặt người cưỡi ngựa đang hướng về phía cửa sổ, và anh đã nhìn thấy bà. Một biểu cảm ngạc nhiên ngơ ngác bừng lên trong mắt anh, nhưng nhanh chóng bị thay thế bởi sự thất vọng, khiến Rosalind cười khúc khích và giấu gạt cái đầu bù xù của mình vào gối.

“Tên thô bạo xược xược! Rosalind, hắn ta dám nhìn thẳng vào ta, và ta chắc chắn rằng hắn sẽ nháy mắt với ta trong giây tiếp theo cho xem! Một quý ông cơ đấy!” bà lạnh lùng nói.

“Đừng gay gắt thế chứ cô. Cháu chắc chắn anh ta là một quý ông, dù anh ta có tò mò đến đâu. Xem kìa — anh ta đang cưỡi ngựa đi mất mà chẳng buồn ngoái đầu lại kìa!”

Nửa giờ sau, hai người phụ nữ bước vào phòng ăn đúng lúc một người đàn ông to lớn, nét mặt khá thô nhưng đẹp trai, bước qua cánh cửa đối diện. Hắn chào hỏi cả hai người phụ nữ một cách vội vã, vồn vã, rồi mỉm cười nhìn vào chiếc đồng hồ bỏ túi của mình.

“Sáng nay các cô ngủ quên rồi đấy — các cô có nghĩ thế không? Đã hơn mười giờ rồi. Tôi vừa đi dạo quanh thị trấn để làm quen đấy. Nơi này khá là thô sơ so với phương Đông. Nhưng rồi thời gian trôi qua —” Hắn đưa tay ra hiệu, có lẽ là một lời dự đoán thầm lặng rằng một ngày nào đó Manti sẽ vượt mặt New York, rồi cúi đầu mời hai người phụ nữ ngồi vào bàn, vừa nói chuyện vừa nhìn người phục vụ da đen khúm núm di chuyển xung quanh họ.

“Mới đầu tôi cứ nghĩ cha cô quá nhiệt tình với Manti, cô Benham ạ,” hắn tiếp tục.

“Nhưng càng nhìn kỹ, tôi càng củng cố niềm tin rằng cha cô đã đúng. Nơi này có tiềm năng phát triển cực kỳ to lớn. Ngay cả bây giờ, đây vẫn là một vùng đất khá phì nhiêu. Chúng ta sẽ làm cho nơi này hoạt động nhộn nhịp một khi tuyến đường sắt và con đập hoàn thành. Đây là một vị trí hoàn toàn hợp lý để xây dựng một thị trấn — chẳng có nơi nào khác trong bán kính một trăm dặm theo bất kỳ hướng nào cả.”

“And ngài định đón đầu sự phát triển của thị trấn — có phải vậy không, ông Corrigan?”

“Cô nói rất bao quát đấy, cô Benham; nhưng có lẽ tốt hơn nên nói rằng tôi là đại lý tiên phong của sự thịnh vượng — nghe có vẻ bớt hám lợi hơn. Chúng ta không được để ấn tượng lan rộng rằng tiền bạc thuần túy là động lực đằng sau những nỗ lực của chúng ta.”

“Nhưng kiếm tiền mới là động lực thực sự, đúng không?” Cô Benham nói một cách khô khốc.

“Tôi phải công nhận rằng có vài lực đẩy trong cuộc sống, và kiếm tiền không phải là lực đẩy kém phần hấp dẫn nhất.”

“Những lực đẩy khác?” Hình như đối với Corrigan, gương mặt của Cô Benham rất nghiêm túc. Nhưng Agatha, người hiểu Rosalind hơn Corrigan, lại biết rằng cô gái chỉ đang mỉm cười mỉa mai một cách kín đáo.

“Tình yêu và sự hận thù là hai lực đẩy tiếp theo,” hắn chậm rãi nói.

“Ông lại xếp việc kiếm tiền trước tình yêu sao?” Rosalind đùa giỡn.

“Tiền bạc thêm vào hương vị thích hợp cho tình yêu,” Corrigan cười lớn. Tiếng cười ngập tràn ý vị kín đáo và hắn nhìn thẳng vào cô gái, một ngọn lửa sâu thẳm đang âm ỉ trong mắt hắn. “Phải,” hắn chậm rãi nói,

“Kiếm tiền là một niềm đam mê lớn. Tôi có nó. Nhưng tôi cũng biết hận, và biết yêu. Và khi tôi làm một trong hai điều đó, nó sẽ rất mãnh liệt. Và khi đó —”

Agatha hắng giọng một cách mất kiên nhẫn. Corrigan hơi ửng hồng mặt, còn Cô Benham thì khéo léo nén lại điều gì đó, lái cuộc trò chuyện sang những chủ đề bớt riêng tư hơn:

“Tôi đoán ông định xây dựng các nhà máy, tổ chức ngân hàng, xây dựng các nhà máy điện của thành phố, đầu cơ bất động sản, và những việc đại loại thế?”

“Và xây dựng một con đập nữa. Chúng tôi đã có một ngân hàng ở đây rồi, cô Benham.”

“Liệu cha tôi có hứng thú với những việc đó không?”

“Một cách thầm lặng. Cô hiểu đấy, là chủ tịch của tuyến đường sắt, cha cô phải giữ mình ở hậu trường. Việc xúc tiến thực tế các dự án này sẽ do tôi đảm nhận.”

Cô Benham nhìn ra ngoài cửa sổ một cách thẫn thờ. Sau đó cô quay sang Corrigan và ngắm nhìn hắn một cách trầm ngâm, mặc dù biểu cảm trong mắt cô hoàn toàn vô tình đến mức nó làm dập tắt bất kỳ cảm xúc ái tình nào mà Corrigan có thể cảm nhận được.

“Tôi đoán là ông đúng,” cô nói. “Thật là hồi hộp khi cảm nhận được một quyền lực tự giác đối với số phận của một cộng đồng, hướng dẫn sự tiến bộ của nó, quản lý nó, và — ừm — theo nghĩa bóng là túm lấy các ngành công nghiệp bằng —” Cô liếc nhìn Agatha “— đôi chân của chúng và lắc ra từng đồng đô la. Phải,” cô nói thêm, với một ánh nhìn tiếc nuối qua cửa sổ; “điều đó chắc chắn phải thú vị hơn là chỉ đơn thuần yêu đương.”

Agatha lại lần theo ánh mắt của Rosalind và nhìn thấy con ngựa đen đang đứng trước một cửa hàng. Bà cau mày và nhận xét một cách cứng nhắc:

“Tôi thấy những người ở những nơi nhỏ bé này — như Manti — chẳng đủ khả năng để quản lý các dự án lớn mà ông Corrigan nói đến đâu.” Bà nhìn Rosalind, và cô gái biết rằng bà đang chê bai người cưỡi con ngựa đen. Rosalind mỉm cười ngọt ngào.

“Ồ, cháu chắc chắn phải có một vài người thông minh trong số họ chứ!”

“Theo quy luật,” Corrigan tuyên bố một cách giáo điều, “những công dân đầu tiên của bất kỳ thị trấn nào cũng là một đám thô kệch và vô giá trị.”

“Giới thượng lưu Four Hundred sẽ phản đối điều đó đấy!” Rosalind cười lớn.

Corrigan cười cùng cô. “Cô hiểu ý tôi mà, dĩ nhiên rồi. Lấy Manti làm ví dụ. Hay bất kỳ thị trấn mới nào ở miền Tây. Những phần tử thấp kém nhất của xã hội đều có mặt; hầu hết mọi người đều rất ngu dốt và tội phạm.”

Cô gái nhìn sắc lẹm vào Corrigan, mặc dù hắn không hề nhận ra ánh nhìn đó. Phải chăng có một sự ngầm hiểu bí mật nào đó giữa Corrigan và Agatha? Phải chăng Corrigan cũng biết điều gì đó về những chuyến đi qua lại cửa sổ toa xe của người cưỡi ngựa? Cả hai đều đã bôi nhọ người cưỡi ngựa. Nhưng cô gái đã nhìn thấy sự thông minh trên gương mặt người cưỡi ngựa, và điều gì đó trong tư thế ngẩng đầu của anh đã nói với cô rằng anh không phải là một kẻ tội phạm. Và bất chấp trang phục kỳ dị của anh, cùng bầu không khí của những vùng đất hoang vu bao la dường như đang bao bọc lấy anh, anh đã tạo ra một ấn tượng sâu sắc hơn đối với cô so với Corrigan, một kẻ đẹp trai trầm lắng, chỉn chu, một sản phẩm bóng bẩy của những quy chuẩn và sự giáo dục lịch sự mà cha cô muốn cô kết hôn.

“Chà,” cô nói, nhìn vào con ngựa đen; “Tôi định quan sát các công dân của Manti kỹ hơn trước khi cố gắng đưa ra ý kiến.”

Nửa giờ sau, đáp lại lời mời của Corrigan, Rosalind đang dạo bước trên con phố duy nhất của Manti, Corrigan đi bên cạnh cô. Corrigan đã khoác lên mình bộ đồ kaki, chiếc mũ rộng vành bằng dạ, ủng, khăn quàng cổ. Nhưng bất chấp sự thay đổi về trang phục, vẫn có một phong thái, một bầu không khí xung quanh hắn, gợi lên một cách mạnh mẽ những nét quyến rũ của sự văn minh. Rosalind cảm thấy một tia tự hào về hắn. Hắn to lớn, làm chủ tình hình, đầy sức hút.

Manti có vẻ như là một sự lừa đảo, một trò hề khi nhìn kỹ hơn. Thứ nhất, sự thô sơ của nó quá lộ liễu, và những mặt tiền bằng gỗ chưa sơn trông thật mỏng manh, tạm bợ. So với những tòa nhà kiên cố ở phương Đông, các công trình của Manti chỉ là những túp lều bẩn thỉu. Đây chính là thị trấn nguyên thủy trong thời kỳ đầu mới được tạo ra. Cô Benham không cười, vì một bức tranh tâm trí hiện lên trước mắt cô — một dải bờ biển New England hoang dã, bầu trời u uất, một nhóm người hành hương từ Cựu Thế giới đang run rẩy quanh một đống lửa cháy rực ngoài trời, một con tàu ở xa xa. Đó cũng là một nhóm những công dân đầu tiên; bức tranh đó và bức tranh do Manti tạo ra đã tượng trưng cho tinh thần của nước Mỹ.

Có lẽ có khoảng hai mươi tòa nhà. Corrigan đưa cô vào vài tòa nhà trong số đó. Nhưng, cô nhận ra, hắn không đưa cô vào cửa hàng mà trước mặt nó có con ngựa đen đang đứng. Cô được giới thiệu với vài chủ sở hữu. Hai lần cô nghe lỏm được một phần cuộc trò chuyện giữa Corrigan và các chủ sở hữu. Trong mỗi trường hợp, cuộc trò chuyện đều giống nhau:

“Ông có sở hữu bất động sản này không?”

“Tòa nhà thôi.”

“Ai sở hữu mảnh đất?”

“Một công ty ở New York.”

Corrigan giới thiệu mình là quản lý của công ty, và nói về việc dựng lên một văn phòng. Hai người đàn ông nói về “hợp đồng thuê” của họ. Hợp đồng sau có vẻ như chỉ giới hạn trong hai tháng.

“Hãy gặp tôi trước khi hợp đồng thuê của ông hết hạn,” cô nghe thấy Corrigan nói với những người đàn ông.

“Liệu tuyến đường sắt có sở hữu vị trí thị trấn này không?” Rosalind hỏi khi họ bước ra khỏi cửa hàng cuối cùng.

“Có. Và hợp đồng thuê sẽ sớm trở nên có giá trị hơn đấy.”

“Ông không có ý định tống tiền họ đấy chứ — sau khi họ đã bỏ chi phí ra để dựng các tòa nhà?”

Nụ cười của hắn rất dễ chịu. “Họ sẽ được đối xử với sự cân nhắc tối đa, cô Benham ạ.”

Hắn dẫn cô vào ngân hàng. Giống như các tòa nhà khác, ngân hàng cũng được dựng bằng khung gỗ. Điểm duy nhất giống một ngân hàng của nó là chiếc két sắt khổng lồ đứng ở phía sau phòng, và một lưới thép dày đằng sau có một quầy thu ngân. Vài chiếc ghế và một chiếc bàn làm việc ở đằng sau quầy, và tại bàn làm việc có một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi đang ngồi, ông ta đứng dậy khi thấy khách bước vào và tiến lại gần họ, mỉm cười và giơ một tay ra bắt tay Corrigan.

“Vậy là cậu đã đến đây rồi, Jeff,” ông ta nói. “Tôi thấy toa xe trên đường nhánh sáng nay. Vở diễn sẽ sớm bắt đầu thôi nhỉ?” Ông ta nhìn Rosalind một cách tò mò, và Corrigan giới thiệu cô. Cô nghe thấy tên người đàn ông, “Ông Crofton Braman,” được người đi kèm nói một cách nhẹ nhàng, và cô lịch sự thừa nhận lời giới thiệu rồi bước ra cửa, đứng nhìn ra ngoài đường.

Braman làm cô xua đuổi — cô không hiểu tại sao. Có lẽ là một ánh nhìn xảo quyệt nào đó trong mắt ông ta, pha trộn một cách kỳ lạ với một sự chú ý táo tợn khi ông ta nhìn cô; một thái độ quá đỗi vồn vã; một nụ cười nịnh hót êm ái — những biểu hiện nhân cách này bằng cách nào đó đã khiến cô liên tưởng ông ta với những mưu đồ và tính toán.

Cô không suy nghĩ lâu về Braman. Bên kia đường, cô thấy người cưỡi con ngựa đen đang đứng cạnh con vật tại một cột buộc ngựa trước cửa hàng mà Corrigan đã đi qua mà không vào. Nhìn từ khoảng cách này, gương mặt người cưỡi ngựa rõ ràng hơn, và cô thấy anh khá đẹp trai — đẹp trai chẳng kém gì Corrigan, dù theo một phong cách khác. Khi đứng, anh có vẻ không cao bằng Corrigan, cũng không quá vạm xơ như hắn. Nhưng anh dẻo dai và mạnh mẽ, và trong cử động của anh, khi anh tháo dây buộc con ngựa đen, hất dây sỉn qua đầu nó và vỗ nhẹ vào cổ nó, có một sự tự nhiên và duyên dáng khiến mắt Rosalind sáng lên vì thán phục.

Người cưỡi ngựa có vẻ như không vội vã trèo lên lưng ngựa. Cô gái chắc chắn rằng hai lần khi anh vỗ nhẹ vào cổ con vật, anh đã lén nhìn cô, và một vệt đỏ xuất hiện trên má cô, vì cô nhớ lại cửa sổ toa xe.

Và rồi cô nghe thấy một giọng nói chào người cưỡi ngựa. Một người đàn ông bước ra khỏi cửa một trong những quán rượu, liếc nhìn người cưỡi ngựa và cất cao giọng một cách vui mừng:

“Chà, nếu không phải là 'Brand' cũ đây thì ai! Cậu chui rúc ở cái chốn quái nào thế? Tớ chẳng thấy cậu cả tuần nay rồi!”

Tình bạn đang cất lời ở đây, và trái tim cô gái nhảy múa trong sự đồng cảm. Cô mỉm cười theo dõi khi người đàn ông khác tiến lại gần người cưỡi ngựa và siết chặt tay anh một cách ấm áp. Sự vồn vã như thế sẽ bị coi là giả tạo ở phương Đông; tính người luôn bị coi thường. Nhưng điều làm cô gái thích thú nhất là bằng chứng này cho thấy người cưỡi ngựa rất được yêu mến. Bằng chứng bổ sung về điểm này nhanh chóng tích tụ. Nó đến từ nhiều cánh cửa, dưới hình dạng của những người đàn ông khác đã nghe thấy tiếng hò reo của người đàn ông đầu tiên, và chẳng mấy chạp người cưỡi ngựa đã bị bao quanh bởi nhiều người bạn.

Cô gái vô cùng hứng thú. Cô quên mất Braman, Corrigan — quên mất rằng mình đang đứng ở ngưỡng cửa ngân hàng. Cô đang nhìn thấy nhân tính được trút bỏ khỏi những quy chuẩn; những người này không bị chi phối bởi sự coi trọng đáng sợ đối với dư luận xã hội vốn đã dập tắt những bộc phát ấm áp một cách hiệu quả giữa những người cô biết.

Cô nghe thấy một người đàn ông khác gọi anh, và cô thấy mình tự nói: “'Brand'! Một cái tên kỳ lạ làm sao!” Nhưng nó có vẻ hợp với anh; anh thuộc loại người mà người ta hiếm khi thấy — sạch sẽ, to lớn, thể thao, nam tính, có sức hút. Nhân cách của anh thống trị cả nhóm; sự chú ý tập trung dồn dập vào anh. Sự nổi tiếng của anh cũng chẳng vẻ như làm hỏng sự bình tĩnh của anh hay khiến anh tự giác quá mức. Cô gái quan sát kỹ các dấu hiệu của điều đó. Nếu anh tỏ ra dù chỉ một vệt nhỏ của sự tự sùng bái, cô sẽ mất hết hứng thú với anh. Anh có vẻ hơi ngượng ngùng một chút, và điều đó càng làm anh trở nên quyến rũ gấp đôi đối với cô. Anh đùa giỡn vui vẻ với những người đàn ông, và vài lần những câu đáp trả của anh trước một lời giễu cợt nào đó đã khiến những người khác cười nghiêng ngả.

Và rồi trong khi cô thẫn thờ theo dõi anh, cô nghe thấy vài giọng nói quả quyết yêu cầu anh “khoe con Nigger đi”. Anh từ chối, và khi họ lại quả quyết, anh nói nhỏ với họ, và cô cảm nhận được ánh nhìn tập trung của họ dồn về phía cô. Cô biết rằng anh đã từ chối “khoe con Nigger” vì sự có mặt của cô. “Nigger”, cô đoán, là con ngựa của anh. Cô thầm hy vọng anh sẽ vượt qua định kiến của mình, vì cô yêu con ngựa đen to lớn đó, và chắc chắn rằng bất kỳ màn trình diễn nào có sự tham gia của nó cũng rất đáng xem. Vì vậy, để tác động đến người cưỡi ngựa, cô quay lưng lại, vờ như không quan tâm. Nhưng khi cô nghe thấy những tiếng reo hò hài lòng từ nhóm đàn ông, cô lại quay người lại, để thấy người cưỡi ngựa đã leo lên yên và đang ngồi trên đó, mỉm cười với một người đàn ông vừa lấy ra một chiếc kèn harmonica và đang dụi nó vào tay áo sơ mi, chuẩn bị đưa lên môi.

Người cưỡi ngựa giờ đã đi quá xa để rút lui, và Rosalind quan sát anh với sự tò mò thẳng thắn. Và ngay giây tiếp theo, khi những giai điệu của chiếc kèn harmonica vút lên không trung buổi sáng yên tĩnh, con Nigger bắt đầu chồm lên nhún nhảy.

Những gì diễn ra sau đó làm cô gái nhớ đến một cảnh trong rạp xiếc. Con ngựa, tự hào, uy nghi, bắt đầu bước đi chậm rãi theo nhịp điệu của âm nhạc kèm theo, thực hiện những bước đi khó khăn hẳn đã thử thách sự kiên nhẫn của cả con vật lẫn người huấn luyện trong thời gian dạy dỗ; người cưỡi ngựa, dẻo dai, cảnh giác, cũng tự hào, mỉm cười hài lòng.

Rosalind đứng đó rất lâu, đứng nhìn. Đó là một màn trình diễn khéo léo, và cô thấy mình tự hỏi về người cưỡi ngựa. Anh đã luôn sống ở miền Tây sao?

Con vật thực hiện một tá trò ngón của đấu trường xiếc, và cô gái quá hứng thú với nó đến mức không nhận ra Corrigan khi hắn bước ra khỏi ngân hàng, bước xuống đường và đứng nhìn người cưỡi ngựa. Cô chỉ nhận ra hắn khi con ngựa đen, bị buộc phải tiến về phía đường của cô do yêu cầu thực hiện một vòng quay, đi qua gần người phương Đông. Và rồi, với một cú sốc nhẹ, cô thấy Corrigan mỉm cười giễu cợt. Trước tiếng pháo tay từ nhóm người ở phía bên kia đường, sự giễu cợt của Corrigan biến thành một nụ cười khinh bỉ. Cô Benham cảm thấy bất bình; một vệt màu nhẹ nhuộm đỏ má cô. Vì cô không thể hiểu tại sao Corrigan lại tỏ ra không hài lòng trước trò giải trí sạch sẽ và khéo léo này. Cô đang nhìn thẳng vào Corrigan thì hắn quay lại và bắt gặp ánh mắt của cô. Ánh sáng trong mắt hắn hoàn toàn là sự hiểm độc.

“Đó là một sự gây sự chú ý khá kịch tính đối với cô đấy nhỉ, cô Benham?” hắn nói.

Giọng hắn cất lên trong khoảng lặng theo sau tiếng pháo tay. Nó đến tai Rosalind, đầy đặn và vang vọng. Nó truyền đến người cưỡi con ngựa đen, và liếc nhìn anh, Rosalind thấy gương mặt anh tái đi dưới làn da rạm nắng sâu. Nó cũng truyền sang phía bên kia đường, và cô gái thấy những gương mặt đột ngột trở nên căng thẳng; nhận ra sự cứng đờ của những cơ thể. Sự im lặng bằng phẳng, điềm báo theo sau đó thật không thực và đè nén. Ra khỏi sự im lặng đó là giọng nói của người cưỡi ngựa khi anh thúc con Nigger đến một điểm cách Corrigan ba hoặc bốn bước chân và ngồi trên yên ngựa, nhìn hắn. Và giờ đây lần đầu tiên Rosalind có một cái nhìn rõ ràng, đầy đủ về gương mặt người cưỡi ngựa và một sự run rẩy vì sợ hãi chạy qua cô. Vì những chiếc hàm gầy gộc đã gân guốc, khuôn miệng rắn rỏi và mím chặt — cô biết răng anh đang nghiến chặt; đó là gương mặt của một người đàn ông sẽ không chịu để bị đùa giỡn. Cằm anh hơi nhô về phía trước; bằng cách nào đó nó giúp thể hiện sự hài hước lạnh lùng chiếu sáng trong đôi mắt hẹp, kiên định của anh. Giọng anh, khi nói với Corrigan, có một chất kim loại vang lên một cách điềm báo trong sự im lặng vẫn tiếp tục:

“Rút lại lời nói hoặc đỡ đòn đi,” anh chậm rãi nói.

Corrigan vẫn không thay đổi tư thế. Hắn nhìn chằm chằm vào người cưỡi ngựa; dấu hiệu duy nhất thể hiện cảm xúc của hắn trước những lời nói của người sau là sự nhanh chóng của đôi mắt. Hắn gõ nhẹ ngón tay vào tay áo sơ mi kaki, nơi cánh tay luồn qua dưới để khoanh lại trên cánh tay kia. Giọng hắn dễ dàng sánh ngang với giọng người cưỡi ngựa về chất lượng tĩnh lặng:

“Cuộc trò chuyện của tôi là riêng tư. Anh đang can thiệp vô cớ đấy.”

Quan sát người cưỡi ngựa, ngập tràn một linh cảm đột ngột, nín thở về bi kịch sắp xảy ra, Rosalind thấy mắt anh lóe lên sự đe dọa của hành động thể xác. Đau đớn, bị thôi thúc bởi một khao khát ngăn chặn những gì đe dọa, cô bước một bước về phía trước, nói nhanh với Corrigan:

“Ông Corrigan, điều này thật sự ngớ ngẩn! Ông biết là mình đã không hề kín kẽ mà!”

Corrigan mỉm cười lạnh lùng, và cô gái biết rằng đó không phải là câu chuyện đúng sai giữa hai người đàn ông, mà là một cuộc xung đột về tinh thần. Cô không biết rằng mối hận thù đã đơm hoa ở đây; rằng theo bản năng mỗi người đều biết người kia là kẻ thù, và rằng cuộc va chạm hiện tại này chỉ là một trận đánh trong cuộc chiến sẽ được tiến hành giữa họ nếu cả hai cùng sống sót.

Không một giây phút nào mắt Corrigan rời khỏi mắt người cưỡi ngựa. Hắn thấy từ đôi mắt đó rằng mình không thể trông chờ thêm bất kỳ lời nói nào nữa. Chẳng có lời nào cả. Tay phải của người cưỡi ngựa rơi xuống báng súng ngắn đung đưa thấp trên hông phải của anh. Đồng thời, tay của Corrigan rơi xuống túi hông.

Rosalind thấy con ngựa đen chồm về phía trước như thể được phóng đi bởi một chiếc lò xo đột ngột. Một đám bụi bốc lên từ móng ngựa của nó, và Corrigan bị mất hút trong đó. Khi bụi gạt sang một bên, Corrigan hiện ra trước mắt cô gái, gập người kỳ dị trên mặt đất, mặt úp xuống. Con ngựa đen đã đâm vào hắn bằng vai của nó — hắn có vẻ như bị thương nặng.

Trong một khoảnh khắc cô gái đứng đó, chao đảo, nhìn xung quanh một cách cầu cứu, sự ngạc nhiên, bàng hoàng và kinh hãi trong mắt cô. Nó xảy ra quá nhanh đến mức cô bị bàng hoàng. Cô chỉ có một cảm xúc tự giác duy nhất — sự biết ơn vì không người đàn ông nào sử dụng súng của mình.

Không ai di chuyển. Cô gái nghĩ một vài người trong số họ có lẽ đã đến giúp đỡ Corrigan. Cô không biết rằng quy tắc đạo đức cấm sự can thiệp, rằng một cuộc chiến là giữa những kẻ chiến đấu cho đến khi một người thừa nhận thất bại.

Mặt Corrigan vùi trong bụi; hắn không hề di chuyển. Con ngựa đen đứng yên, giờ đây lặng lẽ, cách đó vài thước, và chẳng mấy chạp người cưỡi ngựa xuống ngựa, bước đến chỗ Corrigan và lật hắn lại. Anh cử động tay và chân của người bị ngã, lắc cổ hắn, rồi quỳ xuống lắng nghe ở ngực hắn. Anh đứng dậy và mỉm cười không chút vui vẻ với cô gái.

“Hắn chỉ bị hạ knock-out thôi, cô Benham ạ. Không có gì nghiêm trọng đâu. Nigger —”

“Đồ hèn hạ!” cô ngắt lời, giọng nghẹn ngào vì tức giận.

Môi anh tái đi, nhưng anh mỉm cười nhạt nhẽo.

“Nigger —” anh lại bắt đầu.

“Đồ hèn hạ! Đồ hèn hạ!” cô lặp lại, đứng cứng đờ trước mặt anh, hai tay nắm chặt, môi cứng đờ vì khinh bỉ.

Anh mỉm cười chịu đựng rồi quay đi. Cô đứng nhìn anh, hận anh, trút những lời nguyền rủa trong tâm trí theo sau anh, cho đến khi cô thấy anh bước qua cánh cửa ngân hàng. Sau đó cô quay lại thấy Corrigan vừa mới ngồi dậy.

Không một người đàn ông nào trong nhóm bên kia đường di chuyển. Họ cũng đã theo dõi Trevison đi vào ngân hàng, và giờ đây ánh nhìn của họ chuyển sang cô gái và Corrigan. Sự đồng cảm của họ, cô thấy rõ ràng, là dành cho Trevison; vài người trong số họ mỉm cười khi người phương Đông đứng dậy.

Corrigan tái nhợt và thở hổn hển, nhưng hắn mỉm cười với cô và gạt cô ra khi cô cố gắng giúp hắn phủi bụi khỏi quần áo. Hắn tự làm điều đó, và lau mặt bằng một chiếc khăn tay.

“Thật không công bằng,” cô gái thì xầm, một cách đồng cảm. “Tôi gần như ước rằng ông đã giết chết hắn!” cô nói thêm, một cách thù hằn.

“Chà, thật là một kẻ hiếu chiến!” hắn nói với một nụ cười rạng rỡ. Cô nghĩ hắn trông đẹp trai hơn khi có bụi bẩn trên người so với khi hắn luôn bóng bẩy và hoàn hảo.

“Ông có bị thương nặng không?” cô hỏi, với một sự lo lắng khiến hắn phải nhìn nhanh vào cô.

Hắn cười lớn và vỗ nhẹ vào tay cô. “Không bị thương chút nào,” hắn nói. “Đi thôi, những người đàn ông đó đang nhìn chằm chằm kìa.”

Hắn hộ tống cô đến bậc thang của toa xe riêng, và nán lại một lúc ở đó để đưa ra lời xin lỗi về phần mình trong rắc rối. Hắn nói thẳng với cô rằng hắn là người có lỗi, biết rằng hành động cưỡi ngựa đâm vào hắn của Trevison sẽ thừa sức đè bẹp bất kỳ sự bất bình nào mà cô có thể cảm thấy về sai lầm của hắn khi gây ra cuộc va chạm trước mặt cô.

Cô hào phóng tha thứ cho hắn, và một lúc sau cô vào toa xe một mình; hắn nói với cô rằng hắn sẽ vào ngay sau khi quay lại từ ga nơi hắn định gửi một bức điện tín. Cô trao cho hắn một nụ cười, đứng trên bệ toa xe, rực rỡ, đầy hứa hẹn. Nó khiến trái tim hắn nhảy múa vì hân hoan, và khi hắn đi về phía ga, hắn cất lên một cảm tưởng:

“Hoàn toàn đáng để bị cưỡi ngựa đâm vào.”

Nhưng hàm hắn nghiến lại một cách dã man khi hắn đến gần ga. Hắn không đi vào trong ga, mà đi quanh bức tường bên ngoài của nó, đi qua giữa nó và một tòa nhà khác rồi cuối cùng đến trước tòa nhà ngân hàng. Hắn đã nhận ra rằng con ngựa đen vẫn đang đứng trước tòa nhà ngân hàng, và nhóm người đàn ông đã giải tán. Con phố vắng ngắt.

Cử động của Corrigan trở nên nhanh chóng và hiểm hóc. Hắn rút một khẩu súng ngắn ổ quay nặng ra khỏi túi hông, nhét báng súng của nó một phần lên tay áo và giấu ổ đạn và nòng súng trong lòng bàn tay. Sau đó hắn bước vào cửa ngân hàng. Hắn thấy Trevison đang đứng tại một trong những cửa sổ có lưới thép, nói chuyện với Braman. Corrigan đã bước vài bước vào trong phòng trước khi Trevison nghe thấy hắn, và rồi Trevison quay lại, thấy mình đang nhìn vào họng súng đang há ra của Corrigan.

“Anh không bỏ chạy nhỉ,” người sau nói. “Tôi đoán anh nghĩ mọi chuyện đã xong rồi chứ gì. Chà, chưa đâu.” Hắn đang mỉm cười lạnh lùng, và giờ đây thong thả và không hề kích động, mặc dù hai vết đỏ rực cháy trên má hắn, phản bội sự có mặt của sự tức giận.

“Đừng có với tới khẩu súng đó!” hắn cảnh báo Trevison. “Tôi sẽ thổi một lỗ qua người anh nếu anh ngoạn mục một ngón tay!” Quan sát Trevison, hắn nói với Braman: “Ông có một phòng sau ở đây không?”

Người làm ngân hàng bước quanh đầu quầy và mở một cánh cửa đằng sau lưới thép. “Ngay đây,” ông ta hướng dẫn.

Corrigan chỉ cánh cửa bằng một chuyển động giật đầu. “Di chuyển!” hắn nói ngắn gọn với Trevison. Môi người sau mở ra trong một nụ cười lạnh lùng, thích thú, và anh hơi ngập ngừng, rồi chịu thua.

Một giây sau, cả ba đang đứng ở giữa một căn phòng lớn, trống rỗng ngoại trừ một chiếc giường gấp mà Braman dùng để ngủ, vài bộ quần áo treo trên tường, một chiếc ghế dài và một chiếc ghế tựa. Corrigan ra lệnh cho người làm ngân hàng dọn dẹp căn phòng. Khi điều đó đã được thực hiện, Corrigan lại nói với người làm ngân hàng:

“Lấy súng của hắn ra.”

Sự cảnh giác sắc bén của đôi mắt chỉ ra rằng Trevison biết điều gì đang đến. Đó là lý do anh đã quá phục tùng cho đến nay; đó là lý do anh không phản đối khi Braman chuyền tay qua quần áo của anh để tìm kiếm các vũ khí khác, sau khi khẩu súng ngắn của anh đã được người làm ngân hàng nâng ra khỏi bao súng.

“Bây giờ thì cút ra khỏi đây và khóa các cửa lại!” Corrigan ra lệnh. “And không được để ai đi vào!”

Braman lui ra, mỉm cười đầy mong đợi.

Sau đó Corrigan lùi lại cho đến khi hắn chạm vào bức tường. Với tay lên cao, hắn treo khẩu súng ngắn ổ quay của mình lên một chiếc đinh.

“Bây giờ,” hắn nói với Trevison, giọng gạt đi vì tức giận; “tháo bỏ những trang phục ngớ ngẩn đáng chết của anh ra đi. Tôi sẽ đánh cho anh một trận nhừ tử!”