Sau khi Agatha đi ngủ, Rosalind ngồi rất lâu bên bàn viết nhỏ trong toa xe riêng. Cô rạo rực phấn khích trước một phát hiện vừa khám phá ra và khao khát có người để sẻ chia. Vốn chẳng mấy khi tâm sự với Agatha, cô chọn cách tốt nhất tiếp theo: viết thư cho cô bạn thân Ruth Gresham. Trong thư, có đoạn cô viết:

“Cậu có còn nhớ chuyện tình mười năm trước của Hester Keyes không? Chắc chắn là cậu phải nhớ chứ! Nếu lỡ quên, hãy để tớ phủi đi lớp bụi thời gian cho cậu nhé. Cậu làm sao quên được buổi tối cậu gặp William Kinkaid chứ? Dĩ nhiên là không rồi, vì khi cậu trở thành bà Kinkaid—Thôi được rồi! Tớ không trêu cậu nữa đâu. Nhưng tớ nghĩ bất kỳ ai khi kết hôn cũng cần trân trọng từng mảnh nhỏ lãng mạn để đối phó với những ngày tháng đơn điệu tẻ nhạt tất yếu sẽ tới. Nghe buồn chán quá nhỉ? Nhưng tớ phải tiếp tục nhắc cậu nhớ chuyện này mới được.”

Tiếp theo là vô số chi tiết liên quan đến bữa tiệc của Hester Keyes, nơi mà cả Rosalind lẫn Ruth Gresham đều không được mời chính thức, vì những lý do mà ngay sau đó Rosalind đã làm rõ. Cô viết tiếp:

“Dĩ nhiên, lễ nghi không cho phép những cô gái mười bốn tuổi xuất hiện chễm chệ ở các bữa tiệc ra mắt quan khách, nhưng khi đã lén vào được và phải nép ở chiếu nghỉ cầu thang, người ta có thể thỏa sức quan sát. Cậu có nhớ lúc tớ chỉ cho cậu thấy ‘anh chàng’ của Hester Keyes không? Nhưng dĩ nhiên cậu đâu có thèm chú ý đến anh ta nữa khi Billy Kinkaid xuất hiện trong tầm mắt cậu! Ấy thế mà tớ lại ghen tị với tuổi mười tám của Hester Keyes—và cả Trevison Brandon nữa! Anh ấy có mái tóc và đôi mắt đen thẫm! Và anh ấy yêu Hester say đắm! Tớ đã cảm thấy vô cùng tức giận khi nghe tin cô ta phũ phàng bỏ rơi anh ấy—ngay sau khi cha anh ấy từ con—để theo đuổi gã Harvey nào đó—tớ chẳng bao giờ nhớ nổi tên lót của gã. Rồi cô ta kết hôn với Harvey—và sống trong hối hận cho đến khi gã chết.

“Ruth ơi, Trevison Brandon đang ở ngoài này đấy. Anh ấy tự gọi mình là ‘Brand’ Trevison. Tớ đã gặp anh ấy hai ngày trước nhưng không nhận ra vì anh ấy thay đổi nhiều quá. Anh ấy làm tớ băn khoăn mãi; nhưng ngay cả khi nghe tên anh ấy, tớ cũng chẳng hề liên tưởng đến người đàn ông tớ từng thấy ở bữa tiệc của Hester. Mười năm là một khoảng thời gian dài quá phải không? Mà tớ thì vốn chẳng bao giờ nhớ tốt tên người khác. Nhưng hôm nay anh ấy đã đưa tớ đến một trang trại—trang trại của Blakeley, mà nhân tiện thì cha tớ sắp mua lại đấy—và trên đường đi, chúng tớ đã trở nên vô cùng thân thiết, rồi anh ấy kể cho tớ nghe về chuyện tình của mình. Lúc đó tớ lập tức nhận ra anh ấy là ai. Tớ nghĩ sở dĩ tớ không ngất xỉu ngay lúc ấy là nhờ những chiếc yên ngựa to đùng kỳ lạ ở vùng này, với cặp bàn đạp bằng gỗ khổng lồ. Tớ có thể nghe thấy cậu thốt lên kinh ngạc khi thấy tớ dùng từ số nhiều, nhưng ở đây không có loại yên ngồi nghiêng dành cho nữ đâu. Nhờ thế mà tớ mới không có người giám hộ đi kèm—Agatha chẳng đời nào chịu ngồi lên mấy chiếc yên đó đâu. Ơn trời!”

Tiếp theo là rất nhiều dòng chữ khác, nhưng chỉ có thêm một lần nhắc đến Trevison:

“Bây giờ chắc anh ấy gần ba mươi tuổi rồi, nhưng trông không đến thế vì dáng vẻ rất trẻ trung. Dù vậy, tớ nhận thấy ở đây người ta vẫn coi anh ấy là một người đàn ông thực thụ, nơi mà bản lĩnh đàn ông được đo đếm bằng những giá trị khác chứ không chỉ ở vẻ bề ngoài. Anh ấy sở hữu hàng mẫu đất bao la—một số nơi còn có cả mỏ than; và chắc chắn một ngày nào đó anh ấy sẽ cực kỳ giàu có. Nhưng bản thân tớ cũng đã hai mươi tư tuổi rồi.”

Sự lạc đề đường đột của câu văn này ban đầu làm Ruth Gresham ngạc nhiên, nhưng rồi đôi mắt cô sáng lên đầy thấu hiểu khi đọc lá thư vài ngày sau đó. Cô trầm ngâm nhận xét:

“Những ngày tháng đơn điệu tẻ nhạt tất yếu, sao? Thế mà hầu hết mọi người lại mong mỏi điều đó.”

Một lá thư khác cũng được viết ngay sau khi lá thư gửi cho Ruth hoàn thành. Thư gửi cho ông J. Chalfant Benham.

“Cha kính yêu: “Miền Tây là một thiên đường vàng kim. Con có thể sống ở đây rất, rất nhiều năm. Hôm nay con đã đến thăm ông Blakeley. Ông ấy gọi trang trại của mình là Bar B. Chúng ta sẽ không phải đổi thương hiệu sắt nung dấu quyền sở hữu, đúng không cha? Trevison nói trang trại này hoàn toàn xứng đáng với mức giá mà ông Blakeley đưa ra. Ông Blakeley bảo chúng ta có thể tiếp quản ngay lập tức, vì vậy con đã quyết định sẽ ở lại đây. Bà Blakeley đã ngỏ lời mời và ngày mai con sẽ chuyển đồ đạc sang đó. Vì vợ chồng ông Blakeley đang rất gấp rút muốn bán hết để trở về miền Nam, cha có nghĩ là cha nên hoàn tất thương vụ này ngay không? “Yêu thương, “Rosalind.”