Ngày hôm ấy dài đằng đẵng tưởng chừng như cả một thế kỷ. Rosalind không rời khỏi toa tàu; cô cũng chẳng tới gần cha mình, lúc này đang tự nhốt mình trong gian phòng riêng. Cô không ăn uống gì, ngó lơ cả người phục vụ da đen khi anh ta vào báo đã đến giờ dùng bữa trưa. Thu mình trên chiếc ghế cạnh cửa sổ mở rộng, cô trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng cam go. Cô chứng kiến những lý lẽ của lý trí và công lý đánh tan đám quân thù hận và tội ác, rồi cuối cùng cũng đứng dậy, gương mặt tuy tái nhợt nhưng ánh lên vẻ kiên định, lòng vững tin rằng mình đã quyết định đúng đắn. Cô thấy tội nghiệp cho Corrigan. Nếu có thể, cô đã ngăn chặn bi kịch này xảy ra. Nhưng cô cũng chẳng thể trách cứ những người dân nơi đây. Họ chơi một cuộc chơi sòng phẳng, và sự kiên nhẫn của họ đã bị thử thách quá mức bởi một kẻ cứ khăng khăng phá luật. Hắn bị chính những người đồng cấp quét sạch, đó cũng là cách công bằng như bất kỳ điều luật nào — bất kỳ điều luật loài người nào — có thể trừng phạt hắn. Ngay cả ở miền Đông quê hương cô, hắn cũng sẽ phải trả một cái giá tương tự. Phương thức ở đó chắc chắn sẽ tinh vi hơn; sẽ có những cuộc tranh cãi pháp lý lê thê với đủ loại trì hoãn phiền phức, nhưng rốt cuộc Corrigan vẫn sẽ phải trả giá. Quả báo công minh luôn chờ đợi tất cả những kẻ vi phạm luật chơi. Và nó đã tìm đến Corrigan.

Đến ba giờ chiều, cô rửa mặt. Làn nước mát lành giúp cô tỉnh táo lại. Tinh thần phấn chấn hơn, cô chải lại mái tóc, phủi sạch bụi bẩn trên quần áo rồi soi mình trong gương. Dưới mắt cô là những quầng thâm, ánh nhìn vẫn còn phảng phất sự ám ảnh, hãi hùng. Bởi cô không thể ngăn mình nghĩ về những gì đã xảy ra ngoài kia — phía cuối con phố, nơi đội Dân phòng đã đi qua.

Cô mệt mỏi thả mình xuống một chiếc ghế khác bên cửa sổ, lần này nhìn ra phía nhà ga. Cô thấy con ngựa của mình vẫn buộc vào chiếc cọc rào ở thềm nhà ga, đúng nơi cô đã để lại sáng nay. Chuyện đó tưởng chừng như đã xảy ra từ nhiều ngày trước! Sự hỗn loạn của buổi sáng đã nhường chỗ cho một khoảng lặng đau đớn. Sương gió trên con phố im lìm, vắng ngắt. Những kẻ từng đóng vai chính trong bi kịch ấy giờ chẳng thấy bóng dáng đâu. Bản thân cô cũng muốn bỏ lại thị trấn này mà đi, nếu không vì cha mình. Bi kịch ấy đã làm ông suy sụp, và cô phải ở lại bên ông cho đến khi ông hồi phục. Cô đã hỏi người bồi bàn về tình hình của cha, và anh ta báo lại rằng dường như ông đã ngủ thiếp đi.

Một làn gió thoảng mang theo tiếng thì thầm đến tai cô khi cô đang ngồi bên cửa sổ:

“Kẻ Gieo Lửa giờ ở đâu rồi?” một giọng nói vang lên.

“Đang ngủ. Anh nhân viên ở khách sạn Castle bảo hắn đang ngủ bù cho những ngày qua.”

Cô chẳng buồn ngó ra xem chủ nhân của những tiếng nói đó là ai. Ánh mắt cô hướng về phía đồng bằng bao la, xa tắp, và bầu trời quang đãng với sắc ngọc trai lung linh làm cô chói mắt. Cô nhắm mắt lại rồi thiếp đi lúc nào không hay. Cô tỉnh giấc khi người bồi bàn nhẹ nhàng chạm vào người, và trước mắt cô, Trevison đang đứng ngay ngưỡng cửa toa tàu.

Bụi đường của trận chiến đã được gột rửa. Anh thợ cắt tóc ái mộ đã chăm chút cẩn thận cho anh; vị bác sĩ cũng đã băng bó xong cánh tay bị thương. Ngoại trừ khuôn mặt gầy đi trông thấy cùng ánh mắt hơi hốc hác, anh vẫn là Trevison của ngày nào — người từng bộc bạch thật lòng với cô giữa cánh đồng bao la khi trao trọn niềm tin cho cô. Trong ánh mắt anh nhìn cô lúc này vẫn vẹn nguyên sự chân thành ấy, dẫu cô cảm thấy nó có hơi u ám bởi một cảm xúc nào đó — một cảm xúc mà cô không sao hiểu nổi.

“Tôi đến đây để xin lỗi,” anh nói, “vì những suy nghĩ bất công đã ám ảnh tâm trí tôi.” Trước khi cô kịp đáp lời, anh đã bước nhanh hai ba bước đến đứng ngay trước mặt cô, tiếp tục cất lời với giọng nói rung lên đầy hối hận: “Lẽ ra tôi không nên nghĩ về em... như thế. Tôi chẳng có cớ gì để bào chữa, ngoại trừ việc tôi đã phát điên vì sợ rằng mười năm lao động và cô đơn của mình sẽ đổ sông đổ biển. Tôi vừa nói chuyện với Hester Harvey, và cô ấy đã cho tôi thấy mình ngu ngốc đến nhường nào. Cô ấy—”

Rosalind đứng dậy, bật cười khẽ khàng, run run. “Sáng nay tôi cũng đã nói chuyện với Hester. Và tôi nghĩ—”

“Cô ấy đã kể cho em…” anh ngắt lời, giọng đột nhiên dồn dập.

“Rất nhiều điều.” Cô nhìn thẳng vào anh, đôi mắt rạng rỡ, nhưng rồi lại cụp xuống trước ánh nhìn rực cháy của anh. “Anh không cần phải mừng thầm đâu — cả hai chúng ta đều ngu ngốc như nhau cả thôi.” Cô cảm nhận một làn sóng hân hoan cuộn trào trong lòng, tưởng như đã hiện rõ trên gương mặt nếu không vì bất chợt nhớ lại những gì đội Dân phòng đã làm sáng nay. Ký ức đó khiến đôi má cô tái đi và nụ cười dập tắt ngay trên môi.

Anh quan sát cô chăm chú và nhận ra nét mặt cô chợt sa sầm. Một bóng đen u uất cũng lướt qua mặt anh. Anh cho rằng việc mình ở lại đây thêm nữa là vô vọng. “Tình yêu của người phụ nữ,” anh trầm ngâm nói, “thật là một điều kỳ diệu. Nó vẫn bền chặt trải qua bao sóng gió và bi kịch — không một chút lay chuyển.” Cô kinh ngạc nhìn anh, cố giải mã ý ẩn đằng sau câu nói này. Anh cười cay đắng. “Chính điều đó khiến phụ nữ cao cả hơn gã đàn ông thuần túy. Tình yêu nâng tầm cô ấy, nhưng lại biến gã đàn ông thành kẻ dã thú. Tôi đoán đã đến lúc phải ‘chào tạm biệt’ rồi.” Anh đưa tay ra, cô nắm lấy bàn tay ấy một cách hờ hững, kinh ngạc nhìn anh mà lòng nặng trĩu niềm tiếc nuối. “Chúc em may mắn và hạnh phúc,” anh nói. “Bất chấp... nhiều khuyết điểm, Corrigan vẫn là một người đàn ông. Em có thể cảm hóa anh ta; em—”

“Là một người đàn ông!” Tay cô siết chặt lấy tay anh; anh có thể cảm nhận được thân hình cô đang run lên. “Tại sao — tại sao — em cứ tưởng — Chẳng lẽ họ không —”

“Chẳng lẽ họ chưa nói cho em sao? Đồ ngu!” Anh cười nhạo báng. “Họ thả hắn đi rồi. Họ biết tôi không muốn thế. Họ làm vậy là vì tôi. Hắn đã lên chuyến tàu trưa về miền Đông — hoàn toàn lành lặn, tôi đảm bảo đấy. Tôi rất mừng về điều đó — vì em.”

“Vì em!” Giọng cô vút lên, lẫn lộn giữa niềm vui khôn tả và sự giễu cợt, rồi cả hai tay cô siết lấy tay anh mạnh đến mức khiến máu trong người anh sôi lên với khao khát muốn có được cô. “Vì em!” cô nhắc lại, và sự nhấn mạnh trong giọng nói của cô khiến anh bàng hoàng, chết lặng. “Là vì anh — vì cả hai chúng ta, Trevison ạ! Ôi, chúng ta thật ngu ngốc làm sao! Mọi người thật ngu ngốc biết bao khi không chịu tin tưởng nhau!”

“Ý em là sao?” Anh thô bạo kéo cô về phía mình, siết chặt lấy tay cô khiến cô đau đến mức nhăn mặt. Nhưng bất chấp cơn đau, cô vẫn nhìn thẳng vào anh, đôi mắt đong đầy một lời hứa hẹn mà anh không thể nào nhầm lẫn được.

“Anh vẫn chưa hiểu sao?” cô nói với anh, giọng run run; “chẳng lẽ em phải nói ra rành rọt ư?”