Ít lâu trước nửa đêm, bà cô Agatha Benham đặt quyển sách xuống, tháo kính, lau mắt rồi ngáp dài một cái. Bà ngồi vươn người trên ghế một lúc, hai tay khoanh lại trên đùi, đăm chiêu nhìn ánh đèn dầu ngọn trập trùng, ngẫm nghĩ về những tiện nghi mà mình đã phải từ bỏ chỉ để đi làm người bảo hộ cho một cô cháu gái bướng bỉnh chẳng biết trân trọng công ơn. Bà tự nhủ đó chính là sự ích kỷ của tuổi trẻ — chẳng sai vào đâu được. Nhưng dù vậy, đáng lẽ Rosalind phải hiểu người cô này đã hy sinh vì cô nhiều đến nhường nào. Trào dâng niềm tự thương hại bản thân, bà đứng dậy, thổi tắt đèn rồi bước lên cầu thang về phòng mình. Trước khi bắt đầu trút bỏ xiêm y, bà thả người xuống chiếc ghế bên cửa sổ phía trước phòng để cảm nhận lại nỗi thương cảm dịu ngọt ấy lần nữa — bởi đó là niềm an ủi duy nhất bà nhận được khi ngẫm về sự hy sinh của mình, khi mà Rosalind chẳng bao giờ thốt lấy một lời biết ơn!

Cảm giác xao động mà bà mong đợi lại chẳng phải thứ bà vừa trải qua — đó là một cảm giác hãi hùng vây lấy bà — bởi khi đăm đăm nhìn về phía Manti, đập vào mắt bà là một khoảng trời đêm rực sáng bao la, rộng lớn. Ngay chính giữa, ngay phía trên thị trấn, là một vùng sáng trắng dữ dội cùng những quầng lửa bốc cao, liếm lên không trung một cách thèm thuồng.

Agatha bàng hoàng dõi nhìn trong chốc lát, rồi bà lao sang phòng Rosalind, cúi xuống bên giường và lay cô thức giấc. Cô gái chồm dậy, khoác tạm bộ đồ ngủ, rồi cả hai cùng đứng bên cửa sổ phòng cô, dõi mắt nhìn ra ngoài.

Tâm quầng lửa dữ dội ấy dường như đang lan rộng ra.

“Có cháy — ở Manti rồi!” cô gái thốt lên. “Xem kìa! Lại một tòa nhà nữa bị bén lửa! Ôi, mong sao họ dập được nó!”

Họ đứng rất lâu bên cửa sổ. Có lúc, khi quầng sáng rực lên mãnh liệt hơn, cô gái thốt lên một tiếng bàng hoàng, nhưng một thời gian sau, ánh lửa bắt đầu tàn dần, và cô thở phào nhẹ nhõm.

“Họ khống chế được nó rồi,” cô nói.

“Thôi, vào ngủ đi cháu,” Agatha khuyên.

“Đợi đã!” cô gái đáp. Cô áp mặt vào mặt kính cửa sổ, chăm chú nhìn qua màn đêm. Rồi cô đẩy khung cửa lên, ghé đầu ra ngoài lắng nghe. Cô rụt người trở vào, gương mặt tái nhợt đi từng hồi.

“Có ai đó đang đến, Cô ơi — và cưỡi ngựa rất nhanh!”

Linh cảm về một bi kịch liên quan đến đám cháy đã choáng lấy cô gái ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy ánh lửa, dù cô không nói ra lời nào. Sự xuất hiện của một người cưỡi ngựa đang lao đến ngôi nhà với tốc độ xé gió càng làm tăng thêm mối lo sợ trong cô, và giờ đây, bị thôi thúc bởi nỗi bất an đang thiêu đốt, cô vội vã lao ra khỏi phòng trước khi Agatha kịp giữ lại. Trong chớp mắt cô đã xuống đến phòng khách và châm một que diêm vào ngọn đèn dầu. Khi ánh sáng bùng lên, cô nghe thấy tiếng guốc ngựa dồn dập ngay ngoài cửa, liền lao tới xô cửa mở tung. Cô giật mình lùi lại, hít một hơi hổn hển, bởi người cưỡi ngựa đã xuống yên, bước về phía cô, đi vào vùng ánh sáng lờ mờ nơi ngưỡng cửa rộng mở.

“Là anh!” cô thốt lên.

Đáp lại cô là một tiếng cười thấp, rồi Trevison bước qua ngưỡng cửa, khép cánh cửa lại sau lưng. Từ chân cầu thang, Agatha nhìn thấy anh và đứng chết lặng, run rẩy vì kinh hãi trước dáng vẻ của anh lúc này.

Anh đã trải qua hơn bốn mươi tám giờ không chợp mắt, cơn bão hành động đã để lại dấu vết rõ rệt trên con người anh: gương mặt hốc hác, phờ phạc với những quầng thâm lớn dưới mắt. Hàng râu rậm gầy gò sau ba bốn ngày chưa cạo càng làm nổi bật đường nét góc cạnh gồ gề nơi cằm và hàm; đôi mắt anh rực lên những ngọn lửa cuồng nhiệt; tay phải anh kẹp chiếc súng trường Winchester, còn cánh tay trái buông thõng bên hông thì nhuốm máu đen sẫm. Anh đảo đung đưa khi đứng nhìn cô gái, nở một nụ cười giễu cợt cay đắng trước sự sợ hãi và kinh ngạc hiện rõ trong mắt cô. Nhưng sự giễu cợt ấy nhuốm màu xót xa, bởi cô gái đang áp cả hai tay lên ngực, phập phồng những cảm xúc đan xen giữa sự e ấp và bàng hoàng này lại chính là một trong những kẻ tiếp tay trong kế hoạch cướp đoạt đất đai của anh. Sự thật đó làm anh đau đớn hơn cả viên đạn xé qua cánh tay. Cô đã chiếm trọn tâm trí anh trong suốt chuyến phiêu phưu điên cuồng từ Manti trở về, và anh sẵn sàng từ bỏ đất đai, mười năm lao động miệt mài chỉ để đổi lấy sự đảm bảo rằng cô vô tội. Nhưng anh nhận ra sự dối trá khi nhìn vào mắt cô, và bằng chứng rõ ràng nhất chính là việc cô né tránh anh, việc cô cưỡi ngựa đi cứu máy móc khai thác mỏ của Corrigan, việc cô khai báo sự có mặt của anh tại ngọn đồi nhỏ vào đêm xảy ra vụ nổ mìn, và cả lời tuyên bố cay nghiệt rằng anh đáng bị trừng phạt vì điều đó. Mọi chứng cứ chống lại cô đều quá rõ ràng. Vậy mà trên đường từ Manti về, anh vẫn bị kéo về phía trang trại Bar B một cách không thể cưỡng lại. Anh tự nhủ trên đường đi rằng ý định đến thăm cô đêm nay bùng lên mạnh mẽ vì anh buộc phải đi qua ngôi nhà này trên đường đến thị trấn, nhưng anh biết rõ hơn ai hết — anh đang tự lừa dối mình. Anh muốn nói chuyện với cô lần nữa; anh muốn cho cô xem cuốn sổ địa bạ chứng minh tội lỗi của vị hôn phu cô; anh muốn quan sát cô khi cô nhìn vào cuốn sổ đó, để tìm kiếm trên gương mặt cô — những gì anh có thể tìm thấy.

Anh dựng chiếc súng trường vào tường gần cửa, trong khi cô gái và bà cô nín thở theo dõi từng cử động của anh. Giọng anh trầm đục và khàn khàn nhưng vẫn được kiểm soát tốt, anh nở nụ cười kiềm nén khi đặt cây súng xuống và rút cuốn sổ địa bạ ra khỏi cạp quần.

“Tôi có cái này muốn cho cô xem, Cô Benham. Tôi không thể đi qua nhà mà không cho cô biết chuyện gì đã xảy ra.” Anh mở cuốn sổ ra, bước đến bên cạnh cô, giơ tay trái lên, ngón trỏ chỉ vào một trang có ghi tên anh.

“Look!” anh nói xói xả, mắt đăm đăm nhìn vào mặt cô. Anh thấy má cô tái đi, liền bặm môi lại đầy cay đắng.

“Sao lại thế này,” cô nói sau khi nhanh chóng lướt qua trang sách; “có vẻ như nó chứng minh quyền sở hữu của anh! Nhưng đây là sổ ghi chép của tòa án mà, phải không?” Cô nhìn những dòng chữ mạ vàng trên gáy cuốn sách rồi ngước lên nhìn anh bằng đôi mắt to tròn, long lanh. “Anh lấy cuốn sách này ở đâu ra?”

“Từ tòa án.”

“Sao cơ, tôi tưởng người ta không được phép lấy sổ sách của tòa án chứ—”

“Tôi đã lấy cuốn này đấy,” anh cười gượng.

Cô nhìn vào vết máu trên tay anh, rùng mình. “Sao thế này,” cô nói; “đã có bạo lực xảy ra! Đám cháy, vết máu trên tay anh, cuốn sổ, chuyến đi của anh đến đây—Tất cả những chuyện này nghĩa là sao?”

“Nghĩa là quyền lợi của tôi đã bị tước đoạt, và tôi đã tự mình đòi lại. Thế thì có gì là tội lỗi chứ? Hãy nhìn đây!” Anh bước thêm một bước nữa, đứng cúi xuống nhìn cô. “Tôi không nói gì về Corrigan. Cô biết chúng tôi nghĩ gì về nhau rồi đấy, và chúng tôi sẽ đấu với nhau một cách sòng phẳng, người đàn ông với người đàn ông. Nhưng việc một người phụ nữ đính hôn với người này không có nghĩa là người đàn ông khác không được quyền tham gia cuộc chơi. Và tôi sẽ chơi cuộc chơi này cho đến cùng. Ngay cả khi tôi không có được cô, tôi cũng không muốn cô dính líu vào những âm mưu và thủ đoạn này — cô là một cô gái quá tốt để làm điều đó!”

“Anh có ý gì?” Cô cứng người lại, nhìn anh đầy khinh bỉ, cằm ngẩng cao, vẻ ngây thơ bị xúc phạm hiện rõ trên nét mặt. Nụ cười mỉa mai lạnh ngắt thể hiện sự hoài nghi trắng trợn của anh càng khiến cô giận dữ tột cùng. Anh lấy quyền gì mà nghi ngờ sự trung hại của cô, mà thốt ra những lời lẽ đó với cô sau vụ bê bối ô trọc của anh với Hester Harvey chứ?

“Tôi không muốn thảo luận chuyện này với anh!” cô nói, môi cứng đờ.

“Hà hà!” Sự mỉa mai cay đắng trong tiếng cười của anh khiến máu trong người cô sôi lên vì tức giận. Anh bước về phía cửa, cầm lấy chiếc súng trường, mơ hồ nhớ lại cô từng dùng đúng những từ này với anh một lần trước đây, khi anh gặp cô trên đường cô cưỡi ngựa về Manti. Dĩ nhiên là cô sẽ không thảo luận chuyện như vậy rồi — anh đúng là một kẻ ngu ngốc mới tưởng cô sẽ làm thế. Nhưng điều đó càng chứng minh cô có tội. Kẹp chiếc súng trường dưới tay, anh mở cửa, quay lại khi đang đứng trên ngưỡng cửa và cúi đầu chào cô.

“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cô, Cô Benham,” anh nói. Anh cố quay đi, lảo đảo, nhìn quanh phòng một cách ngơ ngác, môi nở một nụ cười nửa miệng lạnh ngắt kỳ lạ, rồi chẳng thốt ra một tiếng nào, anh đổ gục về phía trước, một bên vai tựa vào khung cửa, rồi từ từ quỵ xuống hai gối, đầu gục xuống ngực một cách mềm ủ rũ. Anh nghe thấy tiếng cô gái thốt lên một tiếng kêu thất thanh, liền cố ngẩng đầu lên, nở nụ cười trấn an cô. Khi cảm thấy bàn tay cô chạm vào tay mình cố nhấc anh dậy, anh bật cười lớn tự mỉa mai rồi gượng đứng dậy, bám lấy khung cửa.

“Tôi xin lỗi, Cô Benham,” anh lẩm nhẩm. “Chắc tại tôi mất nhiều máu quá. Đen thật đấy. Đáng lẽ tôi không nên dừng lại.” Anh quay người định đi, lảo đảo về phía trước và suýt ngã nhào ra ngoài cửa nếu cô gái không kịp níu giữ và giữ chặt lấy anh.

Anh không kháng cự khi cô kéo anh vào trong phòng và đóng cửa lại, nhưng anh xua tay khi cô định đỡ lấy tay anh kéo về phía bếp, nơi cô quả quyết sẽ chuẩn bị đồ uống bổ dưỡng và thức ăn cho anh. Anh xiêu vẹo bước theo cô, thân hình cao lớn, uyển chuyển giờ đây chùng xuống một cách kỳ lạ, đầu lắc lư, gian phòng chao đảo xung quanh. Anh vẫn ôm chặt cuốn sổ địa bạ và cây súng trường; cây súng thì anh cầm nơi nòng súng kéo lê phía sau, còn cuốn sổ thì kẹp dưới nách.

Nhưng thể chất tuyệt vời của anh — kết quả của lối sống lành mạnh và những năm tháng gắn bó với thiên nhiên — đã nhanh chóng phục hồi nhờ thức ăn và đồ uống nóng. Chỉ nửa giờ sau anh đã đứng dậy, dù vẫn còn chút yếu ớt, nhưng sắc mặt đã hồng hào trở lại, anh ngượng ngùng cảm ơn cô gái. Giờ đây anh mới nhận ra mình không nên đến đây; những giờ qua hiện lên trong tâm trí anh như một cơn mộng mị kinh hoàng, nơi anh đã mất đi khả năng nhận thức thực tại, đầu hàng trước những bản năng trần trụi bị kích động trong cuộc đấu tranh dài không ngủ, khiến anh hành động theo những bộc phát mà trong trạng thái bình thường anh sẽ nhếch mép khinh bỉ.

“Tôi nghĩ là mình suýt phát điên mất rồi,” anh nói với cô gái bằng một nụ cười nhợt nhạt tự trách. “Tôi mong cô hãy quên những gì tôi đã nói đi.”

“Đã xảy ra chuyện gì ở Manti vậy?” cô đòi hỏi, phớt lờ những lời anh vừa nói.

Anh bật cười khi nhớ lại, kẹp lại chiếc súng trường vào nách, chuẩn bị rời đi. “Tôi đi lấy cuốn sổ địa bạ. Tôi lấy được rồi. Có ẩu đả xảy ra. Nhưng tôi đã thoát được.”

“Nhưng còn đám cháy!”

“Tôi buộc phải đập vỡ một chiếc đèn dầu trong tòa án. Bấc đèn rơi vào dầu, tôi không thể nán lại để—”

“Có ai bị thương—ngoài anh ra không?”

“Braman chết rồi.” Cô gái hốt hoảng lùi lại tránh xa anh, anh nhận ra cô tin rằng chính anh đã giết ông trùm ngân hàng, và anh định lên tiếng phủ nhận tội ác đó thì giọng của Agatha chói lót vang lên từ phía cửa:

“Có mấy người đang đến đấy, Rosalind!” Rồi bà bồi thêm đầy hằn học: “Tôi đoán họ cũng là lũ manh động—chắc thế!”

“Phó cảnh sát đấy!” Trevison nói. Cô gái chắp hai tay trước ngực đầy bàng hoàng, nỗi bàng hoàng nhanh chóng biến thành sự kinh hãi khi cô thấy Trevison cứng người lại rồi lao ra phía cửa. Cô sợ cho anh, bàng hoàng trước hành động ngoài vòng pháp luật thứ hai này, lặng đi vì hoài nghi và lưỡng lự — và cô không muốn họ bắt được anh!

Anh mở cửa, dừng lại trên ngưỡng cửa và mỉm cười với cô bằng đờ môi đanh lại, cứng cỏi.

“Braman đã—”

“Đi đi!” cô gào lên trong sự lo âu cuống cuồng; “đi mau đi!”

Anh cười mỉa mai, chăm chú nhìn cô. “Tôi đoán là tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi phụ nữ. Cô là kẻ thù của tôi, vậy mà cô lại cho tôi ăn uống và sốt sắng muốn tôi chạy trốn khỏi đồng phạm của cô. Cô không biết rằng cuốn sổ này sẽ hủy hoại hắn sao?”

“Đi đi, đi mau đi!” cô hổn hển.

“Chà, cô đúng là một ẩn số!” anh nói. Cô nhìn thấy anh nhảy lên yên ngựa, liền lao đến ngọn đèn, thổi tắt ngọn lửa rồi quay lại cánh cửa đang mở, đứng đó rất lâu, lắng nghe tiếng guốc ngựa dồn dập xa dần. Trước khi tiếng động ấy tắt hẳn, lại vang lên tiếng guốc ngựa của nhiều người khác, ngày một dồn dập và tiến lại gần hơn, cô chắp hai tay lại, thì thầm:

“Chạy đi, Nigger — chạy đi, chạy đi, chạy đi!”

Cô đóng cửa lại khi tiếng guốc ngựa vang lên ngoài sân, khóa chặt cửa rồi lùi về chân cầu thang, nơi Agatha đang đứng.

“Tất cả những chuyện này nghĩa là sao chứ?” người phụ nữ lớn tuổi hỏi. Bà đang run rẩy.

“Ôi, cháu không biết nữa,” cô gái thì thầm, cố nuốt nghẹn để giọng khỏi vỡ òa. “Là chuyện gì đó liên quan đến đất đai của Trevison. Và cháu sợ rằng, Cô ơi, có điều gì đó rất tồi tệ đang xảy ra. Ông Corrigan nói đất đó thuộc về ông ấy, và tòa án ở Manti đã xử thắng cho ông ấy. Nhưng theo cuốn sổ địa bạ trong tay Trevison, anh ấy mới có quyền sở hữu rõ ràng.”

“Thôi nào, thôi nào,” Agatha an ủi; “cha cháu sẽ không đời nào cho phép—”

“Không, không đâu!” cô gái nói một cách quả quyết; “cha sẽ không cho phép. Nhưng cháu không thể hiểu nổi tại sao Trevison lại đấu tranh quyết liệt đến thế nếu—nếu anh ấy là người sai!”

“Nó là một kẻ liều mạng, cháu yêu à; một linh hồn hoang dại, ngông cuồng không coi coi pháp luật ra gì. Tất nhiên, nếu những người này đang đuổi theo nó, cháu phải nói cho họ biết nó đã ở đây!”

“Không!” cô gái đứt khoát; “cháu sẽ không nói!”

“Có lẽ cháu không nên nói thật,” Agatha đồng tình. Bà vỗ nhẹ vào vai cô gái. “Có khi thế lại tốt hơn đấy cháu yêu — biết đâu nó lại là người đúng. Và cô nghĩ cô đã hiểu tại sao cháu lại đi cưỡi ngựa với nó nhiều đến thế rồi, cháu yêu à. Nó có thể ngông cuồng và liều mạng, nhưng nó là một người đàn ông — đích thực từng phân một!”

Cô gái siết chặt tay người cô rồi bước ra mở cửa khi có tiếng đập cửa dồn dập vang lên. Corrigan đứng sừng sững ngay trước cửa. Cô chỉ có thể nhìn thấy mặt hắn mờ mờ.

“Không có gì phải hoảng hốt đâu, Cô Benham,” hắn nói, và cô cảm thấy hắn có thể nhìn rõ cô hơn cô nhìn hắn, và vì thế chắc hẳn đã nhận ra phần nào sự xúc động của cô. “Tôi phải xin lỗi vì sự náo động này. Nhưng tôi e là mình hơi kích động một chút. Trevison có đi qua đây trong vòng một giờ qua không?”

“Không,” cô kiên quyết nói.

Hắn bật cười ngắn gọn. “Được thôi, chúng tôi sẽ bắt được hắn. Tôi đã chia quân ra — một số đến trang trại của hắn, số còn lại hướng về nhà Levins.”

“Đã có chuyện gì xảy ra?”

“Đủ chuyện rồi. Thẩm phán Lindman đã biến mất — người ta nghi là ông ấy bị bắt cóc. Tôi đã bố trí người xung quanh tòa án để bảo vệ hồ sơ, nhưng Trevison đã đột nhập và đốt phá nơi đó. Hắn còn cướp két sắt ở ngân hàng và giết chết Braman — siết cổ ông ấy đến chết. Một vụ án mạng vô cùng dã man. Rất tiếc vì đã làm phiền cô — chúc cô ngủ ngon.”

Cô gái khép cửa lại ngay khi hắn bước đi, dựa lưng vào cánh cửa, yếu ớt và run rẩy. Giọng nói của Corrigan có một ngữ điệu kỳ lạ. Hắn nói tiếc vì đã làm phiền cô, nhưng những lời đó nghe chẳng thật chút nào — có quá nhiều sự thỏa mãn trong đó. Cô phải tin vào điều gì từ những sự kiện đêm nay đây? Một suy nghĩ lóe lên mãnh liệt vượt lên trên tất cả những hỗn loạn trong tâm trí cô: Trevison lại phạm tội chống lại pháp luật lần nữa, và lần này tội ác của anh là sát nhân! Cô lùi xa khỏi cánh cửa và quay lại bên Agatha ở chân cầu thang.

“Cô ơi,” cô thổn thức; “cháu muốn đi khỏi đây. Cháu muốn trở về miền Đông, rời xa sự vô pháp và hỗn loạn này!”

“Thôi nào, thôi nào cháu yêu,” Agatha dỗ dành. “Cô tin là mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng Trevison trông đúng là kiểu đàn ông sẽ bắt cóc một vị thẩm phán đấy nhỉ? Nếu cô là một cô gái và cảm thấy nó đang yêu cô, cô sẽ phải cực kỳ cẩn trọng—”

“Để anh ấy không bắt cóc cháu sao?” cô gái bật cười run rẩy, được tiếp thêm tinh thần nhờ sự đổi giọng của người cô.

“Không,” Agatha tinh nghịch nói. “Cô sẽ cực kỳ cẩn trọng để chắc chắn rằng nó bắt được cô!”

“Ôi!” cô gái thốt lên, rồi gục mặt vào vai cô mình.