Mười năm cô đơn, mười năm phải chia lìa mọi điều thân thương mà chẳng có lấy món ăn tinh thần nào ngoài niềm cay đắng gặm nhấm từ quá khứ; mười năm chỉ biết bám vào lòng tự trọng và chí kiên định để không biến thành một kẻ vô trách nhiệm đồi trụy, trôi dạt như con tàu mất lái giống như biết bao người khác ở vùng đất này—tất cả đã thổi vào lòng Trevison một niềm khao khát cháy bỏng. Anh hệt như kẻ đã lâu không được thưởng thức hương vị của làn thuốc lá ngon, và—nói theo cách so sánh do chính anh nghĩ ra—anh thèm khát bắt được một ai đó từ miền Đông tới, ngồi cạnh bên rồi hít căng lồng ngực, tâm trí, trái tim và tâm hồn mình bằng hơi thở, hương thơm cùng khí chất của vùng đất thời thơ ấu. Sự xuất hiện của tiểu thư Benham tại Manti đã làm anh rạo rực. Suốt mười năm qua anh chưa từng gặp lại một người phụ nữ miền Đông nào, nên vừa nhìm thấy cô, cơn khát khao từ sâu thẳm tâm hồn anh lại bùng lên dữ dội, đánh thức trong anh một niềm tôn thờ mãnh liệt khiến dòng máu trong cuống họng sục sôi. Đó là tiếng gọi của tình cảm nam nữ, càng trở nên xao xuyến gấp bội bởi vẻ đẹp, sự tươi mát cùng nét nữ tính tràn đầy sức sống, quyến rũ của cô gái—và bởi cô đã chạm tới niềm yêu thích những điều chân thiện mỹ trong bản tính của anh. Anh vốn biết từ lâu rằng tình cảm dành cho Hester Keyes chỉ là sự hiếu thắng bốc đồng của thời trẻ dại—một sự thu hút giới tính bồng bột, thứ "tình yêu bọ xít" mà bất kỳ gã trai trẻ nào cũng từng trải qua. Nhưng đối với Rosalind Benham, một nhịp đập sâu sắc hơn đã vang lên. Sức mạnh của nó làm anh chao đảo, say đắm; đầu óc anh vang vọng thứ âm thanh mê hoặc ấy.
Trong ba tuần cô lưu lại trang trại của Blakeley, họ đã gắn bó với nhau rất nhiều. Rosalind đón nhận sự đồng hành của anh như một lẽ tự nhiên. Anh đã kể cho cô nghe nhiều chuyện trong quá khứ, và vẫn đang tiếp tục trải lòng khi hai người ngồi trên một mỏm đá nhô lên giữa bãi cát và cỏ bụi, chung quanh là biển ngải đắng mênh mông. Từ chỗ ngồi, họ có thể nhìn thấy thị trấn Manti—một Manti tràn đầy sức sống, nhộn nhịp với hàng trăm người mới đến đang tất bật như đàn kiến với công việc của riêng mình.
Sự mê đắm trước sự hiện diện của cô gái chưa bao giờ mãnh liệt như hôm nay. Đã năm lần bảy lượt, ngất ngây vì được ở bên cô, vì mùi hương thanh khiết từ mái tóc cô mỗi khi có lọn tóc mây tản mát lướt qua mặt, anh đã suýt nữa ôm chồm lấy cô vào lòng. Nhưng anh đã nghiến răng kiềm chế, tự dặn lòng rằng mình không phải kẻ man rợ, và hành động như thế sẽ bóp chết mọi hy vọng của bản thân. Dẫu vậy, việc giữ mình đòi hỏi anh một nỗ lực tột cùng, thể hiện rõ qua gương mặt ửng đỏ, đôi mắt rực cháy cùng hơi thở dồn dập.
Cổ tay gãy của anh đã lành. Niềm uất hận dành cho Corrigan vẫn ngùn ngụt cháy bởi ký ức về trận đòn, bởi gã xảo quyệt đó đã nhanh chân lợi dụng trò bẩn của tên giám đốc ngân hàng, và bởi khao khát trả thù đang siết chặt lấy anh trong ngọn lửa rực hừng hực. Anh nhất quyết không chịu thừa nhận mình ghen tuông với gã đàn ông to xác kia; thế nhưng lồng ngực anh lại thắt lại mỗi khi nghĩ đến chuyện Corrigan cùng đi về miền Tây trên một chuyến tàu với cô gái—một cảm giác mơ hồ, gặm nhấm khiến anh phải nghiến chặt răng và nổi hằn cơ mặt.
Rosalind chưa từng nói cho anh biết rằng cô đã nhận ra anh, rằng suốt mười năm anh biệt xứ, anh chính là hình mẫu lý tưởng của cô. Nhưng ngay lúc này, chỉ cần nhắm mắt lại, cô vẫn có thể hình dung ra cảnh mình đứng ở chiếu nghỉ cầu thang trong bữa tiệc của Hester Keyes, vẫn cảm nhận nguyên vẹn làn sóng ngưỡng mộ bàng hoàng từng cuộn trào khi ánh mắt cô lần đầu tiên dừng lại ở anh. Phải, mối tình thời thiếu nữ ấy vẫn còn sống mãi, dẫu giờ đây cô đã trưởng thành và từng trải hơn nhiều, không thể để anh thấu suốt tâm tư. Nhưng sự tò mò trong cô thì lại càng cháy bỏng; chưa từng có người đàn ông nào cô quen lại khơi dậy trong cô niềm hứng thú mãnh liệt đến thế.
“Em nhớ hôm nọ anh có bảo nếu công ty đường sắt định cho người xuống làm việc ở đoạn đường xẻ mountain, người của anh sẽ dùng đến súng bãi. Em đoán chắc anh đã ra lệnh cho họ nổ súng. Em thật không hiểu nổi anh. Anh sinh ra và lớn lên ở miền Đông, cha mẹ anh lại giàu có; hẳn họ đã dành cho anh những điều kiện tốt nhất—chính anh cũng bảo họ từng gửi anh vào đại học. Ở đó chắc chắn anh phải học được cách tôn trọng pháp luật chứ. Vậy mà anh lại định cho người chống đối bằng bạo lực.”
“Anh đã nói với em rồi, anh tôn trọng pháp luật—miễn là luật pháp công bằng và kẻ đối đầu với anh cũng tuân thủ nó. Nhưng anh từ chối chiến đấu theo thứ luật lệ trói gập một tay anh lại, trong khi đối thủ lại thoải mái vung cả hai tay tấn công anh. Anh chưa bao giờ tin vào giáo lý 'ai tát má này thì đưa nốt má kia'. Con người sinh ra là để biết yêu ghét rõ ràng, và cảm xúc ấy trong anh luôn sục sôi không thể kìm nén. Anh không bao giờ biết đóng giả làm kẻ đạo đức giả; anh chẳng thể nói 'không' khi trong đầu nghĩ 'có' để lừa dối bất kỳ ai. Anh không thể dối trá, luồn lách hay né tránh, dẫu là để khỏi bị đánh bại. Anh luôn nói thật và bộc lộ cảm xúc bằng thứ ngôn ngữ thẳng thắn, đơn giản và trực diện nhất có thể. Đôi khi đó không phải cách khôn khéo. Có lẽ cũng chẳng phải cách ngoan ngoãn. Anh không tranh cãi điều đó. Nhưng đó là cách duy nhất anh biết. Nó mang lại cho anh vô số rắc rối—anh lúc nào cũng vướng vào rắc rối. Hồ sơ của anh hồi đại học chắc khiến một võ sĩ quyền Anh cũng phải ghen tị đến phát xanh mặt. Anh chẳng tự hào gì về những gì mình đã làm với cuộc đời mình. Nhưng anh chưa từng thay đổi. Anh làm những gì trái tim mách bảo, và nói những gì mình nghĩ, bất chấp hậu quả.”
“Đó sẽ là một phương pháp rất tuyệt—nếu ai cũng làm theo,” cô gái nói. “Nhưng tiếc thay, nó chỉ chuốc lấy thù oán. Sự khéo léo tinh tế mới đưa anh đi xa hơn trên đời.” Cô chợt nảy ra một bốc đồng, thiếu khôn ngoan và vượt ngoài khuôn phép. Nhưng khuôn phép mà làm gì! Miền Đông giờ đây dường như quá mục hủ và xa xôi. Với lại, cô cất lời bằng giọng điệu thản nhiên nhẹ nhàng:
“Vậy thì chúng ta hãy hoàn toàn thẳng thắn với nhau nhé. Em nghĩ có lẽ anh đã quá nghiêm trọng hóa bản thân. Cuộc đời là kịch tính với kẻ bi kịch, là trò đùa với người hài hước, và là bức tranh xám xịt với kẻ thiếu mơ mộng. Tất cả phụ thuộc vào việc ta nhìn nó qua lăng kính tâm hồn nào. Em dám cá là em nhìn nhận anh rất khác so với cách anh tự thấy mình. 'Ước gì có phép tiên ban, để ta nhìn lại chính bản thân mình như mắt người đời ngắm nghía',” cô trích dẫn một câu thơ rồi bật cười trước ánh mắt kỳ lạ của anh, bởi niềm ngưỡng mộ anh dành cho cô vừa bùng lên như ngọn lửa trước sự hồn nhiên tươi trẻ ấy, khiến anh phải gạt phắt nó đi. “Em thú thật là hình như anh đang nhìn mọi chuyện quá mức bi quan,” cô nói tiếp. “Anh giống như D’Artagnan, lúc nào cũng chực chờ lao vào bóp cổ ai đó. Có thể anh không ghi nhận những động cơ vị tha của người khác; anh quá đa nghi; và những gì anh gọi là nói thẳng nói thật thì người khác lại thấy là vô phép—anh có nghĩ vậy không? Dù sao đi nữa, người ta đâu có thích nghe sự thật về chính mình—nhất là từ một người đàn ông to lớn, nghiêm nghị, mặt mày đăm chiêu có vẻ đầy thuyết phục và quyền lực. Em nghĩ anh toàn đi tìm rắc rối thay vì tìm cách né tránh nó. Em cũng nghĩ,” cô nhìn thẳng vào anh và nói, “anh đối mặt với thế giới bằng thứ bạo lực cơ bắp quá nhiều; anh dựa dẫm quá nhiều vào sức mạnh và sự hung hăng. Theo đúng cách nói thẳng của anh, đó là những gì em nghĩ về anh. Em đến phát run khi tưởng tượng xem anh nghĩ gì về em khi em nói thẳng đến thế.”
Anh bật cười, giọng ngân vang, và một niềm đam mê táo bạo rực sáng trong mắt. Anh nhìn thẳng vào cô, khóa chặt lấy ánh mắt cô, ép cô phải đón nhận sự mãnh liệt trong đôi mắt mình, khiến cô phải hít một hơi thật sâu, run rẩy vì thấu hiểu. Một khoảng không gian im lặng căng thẳng, ngạt thở trôi qua. Và rồi—
“Là em tự chuốc lấy đấy nhé,” anh nói. “Anh yêu em. Sau này em sẽ phải lấy anh làm chồng. Đó là những gì anh nghĩ về em đấy!”
“SAU NÀY EM SẼ PHẢI LẤY ANH LÀM CHỒNG. ĐÓ LÀ NHỮNG GÌ ANH NGHĨ VỀ EM ĐẤY!”
Cô đứng bật dậy, hai má đỏ bừng, bối rối và có phần sợ hãi, dù một niềm hân hoan mãnh liệt đang cuộn trào bên trong. Cô đã nửa đoán trước, nửa lo sợ điều này, và giờ đây khi nó bùng nổ một cách như núi lửa phun trào, cô mới nhận ra mình chưa hoàn toàn chuẩn bị tâm lý. Cô đành tìm sự trú ẩn trong trò đùa cợt, quay lại đối mặt với anh, đôi má gợn hồng và đôi mắt nhảy múa.
“‘Kẻ châm lửa’,” cô nói. “Cái tên đó hợp với anh đấy—ông Carson nói chẳng sai chút nào. Em đã cảnh báo anh rồi—nếu anh còn nhớ—rằng anh quá ỷ vào sức mạnh và sự bồng bột. Anh đang làm cho em rất khó lòng gặp lại anh đấy.”
Anh cũng đã đứng dậy, sóng đôi trước mặt cô, rồi cất tiếng cười bộc bạch.
“Anh đã bảo anh không biết đóng giả làm kẻ đạo đức giả mà. Anh nghĩ sao thì nói vậy. Anh muốn có em. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh sẽ bắt cóc em lên núi. Anh đã nói ra được điều trăn trở rồi, và anh hứa sẽ không nhắc lại nữa—cho đến khi em muốn nghe. Nhưng đừng quên rằng một ngày nào đó em sẽ yêu anh.”
“Kỳ diệu làm sao,” cô chọc ghẹo, dẫu trong sự bối rối cô không thể đỡ nổi ánh mắt anh mà phải cúi nhìn xuống. “Anh định làm điều đó bằng cách nào đây?”
“Bằng cách yêu em mãnh liệt đến mức em không thể cưỡng lại được.”
“Với sự tự tin của anh thì—” cô bắt đầu. Nhưng anh ngắt lời, cười lớn:
“Bây giờ chúng ta sẽ quên chuyện đó đi,” anh nói. “Anh đã hứa dẫn em đi xem ngôi làng Pueblo đó, và chúng ta chỉ vừa đủ thời gian đến đó rồi quay về trang trại Bar B trước khi trời tối.”
Rôi họ thong thả cưỡi ngựa ra đi, trò chuyện về những chủ đề bâng quơ. Giữ đúng lời hứa, anh không đá động gì thêm đến lời tỏ tình nữa. Nhưng cô gái, thi thoảng lại lén nhìn anh, trong lòng tràn ngập những băn khoăn—và vẫn chưa thể đưa ra quyết định nào.
Khi họ tới ngôi làng Ấn Độ bị bỏ hoang, nơi nhiều căn nhà vẫn còn đứng vững, anh bật cười. “Nơi này mà làm pháo đài thì tuyệt phải biết.”
“Lúc nào cũng chỉ nghĩ đến đánh nhau,” cô trêu chọc. Nhưng đôi mắt cô lại rực sáng khi nhìn anh.
