“Đã gần một tuần nay ông Fleetwood không ghé qua đây,” bà Elder vừa nói vừa đặt chiếc giỏ đựng đồ khâu lên bàn rồi kéo ghế ngồi xuống.
Florence, người vừa đem vào một ngọn đèn thắp sáng, thở dài nhưng không đáp lại câu nói đó.
“Tôi nghĩ hình như ông ấy vô cùng thất vọng trước việc cô cứ khăng khăng từ chối mọi nỗ lực nhằm giảng hòa với bà Dainty,” bà Elder nói thêm.
“Vâng: ông ấy đã thấy phật ý.” Giọng nói trầm buồn của Florence Harper thấp thoáng một nét u sầu.
“Không, không phải phật ý đâu con,” bà Elder nhanh chóng tiếp lời. “Từ đó nặng nề quá. Ông ấy chỉ đang bận lòng thôi.”
“Ông ấy đòi hỏi ở cháu quá nhiều, dì Mary ạ.” Florence nói với chút ít sự ấm ức. “Cháu cũng chỉ là người phàm trần.”
“Có lẽ vậy. Nhưng tình cảnh hiện tại nhà bà Dainty chính là lý do giải thích cho ông ấy. Con hãy nhìn xem Madeline đã rơi vào trạng thái tâm lý nào rồi kìa.”
“Tội nghiệp đứa trẻ! Có những đêm con không thể tài nào chợp mắt nổi vì nghĩ về con bé,” Florence nói.
“Dì khó lòng trách ông Fleetwood được, khi mà tâm can ông ấy đều đặt hết vào đám trẻ. Ông ấy đã thấy con có sức ảnh hưởng tích cực nhường nào đối với chúng, và giờ đây, khi một bàn tay ma quái đang vươn ra nhằm vẩn đục tâm hồn trong trẻo của Madeline, liệu con có thể lấy làm lạ trước sự sốt sắng của ông ấy khi muốn đưa con bé trở lại vùng ảnh hưởng của con không? Dì thì không thể đâu, Florence.”
“Vậy dì nghĩ cháu nên đi gặp họ sao?”
Dì Mary im lặng.
“Bà Dainty đâu có mong muốn sự trở lại của cháu.”
“Bà ấy không bày tỏ mong muốn đó; nhưng ông Fleetwood đã hết lần này đến lần khác khẳng định rằng chỉ vì lòng tự ái gàn dở nên bà ấy mới không làm thế. Chẳng lẽ chúng ta không thể nhượng bộ đôi chút vì tương lai của lũ trẻ hay sao?”
“Nếu dì nghĩ cháu nên đến thăm bà Dainty như ý ông Fleetwood đề xuất, cháu sẽ đi vào ngày mai,” Florence nói.
Dì Mary vẫn im lặng.
“Dì không định đưa ra lời khuyên nào cho cháu sao?” Florence cất giọng bối rối.
“Nếu con hành động theo lời khuyên của dì, con sẽ không thể hành động một cách tự chủ,” bà Elder đáp. “Hơn nữa, đây là một vấn đề vô cùng hóc búa, đến mức dì không nhìn thấu suốt để mà đưa ra một quyết định dứt khoát.”
Đúng lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên dữ dội khiến cả Florence lẫn người dì đều giật mình, đưa ánh mắt dò hỏi nhìn vào khuôn mặt nhau. Chỉ ít phút sau, tiếng bước chân đàn ông vang lên dồn dập ngoài hành lang.
“Ông Fleetwood!” Bà Elder thốt lên khi vị lão ông vội vã bước vào.
“Florence,” ông Fleetwood cất giọng đầy xúc động, tay đặt lên cánh tay cô Harper, “cháu đang được cần đến!”
“Có chuyện gì vậy ạ? Đã xảy ra chuyện gì với lũ trẻ rồi sao?”
“Đúng vậy,—một tai họa kinh hoàng! Madeline đã mất tích hoặc bị kẻ gian bắt cóc rồi!”
“Ôi, trời đất ơi, ông Fleetwood! Mất tích! Bị bắt cóc! Ý ông là sao ạ?”
“Madeline đã rời khỏi nhà mấy tiếng đồng hồ nay, và chúng ta đã lùng sục khắp nơi nhưng vẫn bặt vô âm tín. Hai, ba nhân chứng sống trong vùng khẳng định chắc nịch rằng họ đã nhìn thấy con bé, hoặc một đứa trẻ có ngoại hình khớp hoàn toàn với mô tả về nó, đi cùng một người phụ nữ mặc đồ đen. Chắc chắn là mụ đàn bà đồi bại Jeckyl đó rồi chứ không thể đi đâu khác!”
“Kinh hoàng quá! Thật là kinh hoàng!” Florence thốt lên, hai tay đan vào nhau và khuôn mặt tái mét.
“Ái chà, Florence! Florence ơi,” ông Fleetwood nói, “giá như cháu chịu rũ bỏ lòng mình để dang rộng đôi cánh tình yêu bao bọc lấy con bé, thì cơ sự đã chẳng ra nông nỗi này!”
Florence lấy hai tay che mặt và nức nở nghẹn ngào suốt một hồi lâu.
“Cháu chỉ luôn mong muốn làm những điều đúng đắn,” cuối cùng cô cất lời với một vẻ bình tĩnh gượng gạo. “Nhưng những gì được đòi hỏi ở cháu đã vượt quá sức chịu đựng của cháu rồi. Giờ thì xin ông hãy nói đi, ông Fleetwood: cháu đã sẵn sàng lên đường theo lệnh của ông.”
“Tội nghiệp con bé Agnes gần như phát điên lên được. Lúc nãy trước mặt mẹ mình, nó đã thốt lên rằng, ‘Ôi, giá mà cô Harper có mặt ở đây lúc này!’ Và mẹ nó liền đáp lại rằng, ‘Nếu cô ta không rời bỏ chúng ta thì chuyện này đã chẳng xảy ra.’ Con đường phía trước đã quá rõ ràng với cháu rồi, đứa con ngoan ạ! Hãy đi cùng ta! Đi thôi!”
Giọng vị lão ông vừa khẩn khoản vừa run rẩy. Trái tim ông đang oằn mình vì gánh nặng lo âu.
“Đi ngay bây giờ đây ạ,” Florence đáp lời, đoạn quay người lướt nhanh ra khỏi phòng. Chưa đầy một phút sau, cô đã quay trở lại căn phòng khách nhỏ với chiếc mũ và khăn choàng trên người, sẵn sàng đồng hành cùng ông Fleetwood. Cô chẳng có lý do gì để phàn nàn về sự đón tiếp dành cho mình tại nhà bà Dainty. Ngay khoảnh khắc cô bước vào, Agnes liền chồm tới ôm chầm lấy cô, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào ngực cô và nức nở tức tưởi. Bà Dainty đứng dậy với một chút dáng vẻ ra điều ta đây quyền quý, nhưng lại đưa tay ra đón tiếp cô với sự nồng hậu vượt xa cả niềm hy vọng của ông Fleetwood.
“Tôi rất mừng khi được gặp cô, cô Harper,” bà lên tiếng,—“mừng vì tương lai của Agnes. Ồ, gia đình chúng tôi đang chìm trong hoạ nạn kinh hoàng! Tội nghiệp bé Madeline! Chú John đã kể hết cho cô nghe rồi đấy. Ồ, con bé của tôi! Con bé tội nghiệp của tôi! Nó đang ở xó xỉnh nào chứ? Chuyện này sẽ giết tôi mất thôi!”
Nói đoạn, bà Dainty ngã quỵ vào một cơn nức nở nghẹn ngào đầy kịch tính.
“Anh không có thêm chút tin tức nào về Madeline nữa sao?” Ông Fleetwood quay sang hỏi ông Dainty.
“Hoàn toàn không. Tôi vừa từ Đồn cảnh sát về đây. Chẳng có lấy một manh mối nào về tung tích đứa trẻ, dẫu cho các bản báo cáo đã đổ về từ khắp mọi ngóc ngách trong thành phố.”
“Hồi chuyển đến đây, mụ Jeckyl thường trú ngụ ở đâu nhỉ?” Florence cất tiếng hỏi. Chẳng ai có thể trả lời được câu hỏi đó.
“Chẳng lẽ không có ai biết để chúng ta dò la tung tích mụ ta sao?”
“Tôi nghĩ bà Ashton biết đôi điều liên quan đến ả ta,” ông Fleetwood gợi ý.
“Đã có ai đến gặp bà ấy chưa?” Florence hỏi.
“Chưa một ai cả. Đáng lẽ chúng ta phải nghĩ ra điều đó từ sớm chứ,” ông Dainty thốt lên. “Ai là người nắm rõ địa chỉ nhà bà ấy?”
Bà Dainty liền cung cấp thông tin cần thiết, và một người hầu được phái đi ngay lập tức mang theo bức thư gửi cho bà Ashton. Vị phu nhân ấy không rõ mụ Jeckyl đang trú ngụ nơi đâu, nhưng phỏng đoán rằng ả ta có mặt tại một nhà trọ nào đó trên Phố Twelfth. Chẳng chần chừ thêm giây phút nào, ông Dainty liền tức tốc phóng đến đó.
“Có một người phụ nữ tên là Jeckyl trọ ở đây phải không?” ông cất tiếng hỏi người phục vụ ra mở cửa.
“Không, thưa ông,” câu trả lời vang lên với một giọng điệu đủ để ngầm hiểu rằng người nhân viên này rất rành rọt về kẻ mà ông đang dò la.
“Ả ta dọn đi khi nào?” ông gặng hỏi.
“Cách đây một tháng rồi.”
“Tôi có thể tìm ả ở đâu?”
“Không biết.”
“Lúc rời khỏi nhà trọ này, ả đi đâu?”
“Chịu thôi, thưa ông.”
Thái độ của người phục vụ thoáng vẻ thiếu kiên nhẫn, tựa hồ như chính cái tên của mụ đàn bà đó cũng đủ khiến hắn ta gai mắt.
“Tôi muốn gặp bà Brainard. Bà ấy có nhà không?”
“Có chứ, thưa ông. Xin mời ông bước vào phòng khách, tôi sẽ gọi bà ấy xuống ngay.”
Ông Dainty bước vào phòng khách, và chỉ ít phút sau, chủ nhân của căn nhà trọ xuất hiện.
“Cách đây vài tuần, nhà bà có nhận một người phụ nữ tên là Jeckyl đến trọ phải không?” ông Dainty hỏi.
“Đúng vậy.”
“Bà có biết hiện giờ ả ta đang ở đâu không?”
“Không, thưa ông.” Giọng của bà Brainard pha lẫn chút bực dọc và.
“Ả dọn đi khi nào vậy?”
“Gần bốn tuần trước.”
“Ả ta đi đâu?”
“Thực tình tôi không thể trả lời câu hỏi đó được, thưa ông. Tôi mừng húm khi tống cổ được ả ra khỏi nhà nên đã vứt bỏ mọi sự quan tâm đến ả ngay khoảnh khắc ả bước chân qua cánh cửa ấy.”
“Không có người hầu nào trong nhà biết ả dọn đi đâu sao?”
“Biết đâu lại có, thưa ông. Để tôi gọi cô phòng hỏi lại xem sao.”
“Phiền bà giúp cho; vì tôi buộc phải tìm ra ả, dù ả còn sống hay đã chết!”
“Đã xảy ra chuyện gì rắc rối liên quan đến ả ta à?” bà Brainard tò mò gặng hỏi.
“Tôi e rằng ả đã bắt cóc đứa con gái của tôi!” ông Dainty đáp, giọng điệu bắt đầu trở nên kích động.
“Bắt cóc con gái ông á!” Bà Brainard tái mặt đi vì kinh hãi, ánh mắt hướng ngay về phía một bé gái chưa đầy bảy tuổi vừa bước vào phòng. Vừa với tay ra, bà liền kéo đứa trẻ sát lại bên mình. Ngay khoảnh khắc vòng tay ôm trọn lấy đứa nhỏ, bà ôm siết lấy nó đầy khẩn thiết, tựa như thể bà vừa cảm nhận được nguy hiểm kề cận vừa trút bỏ được vậy.
“Nếu bà có thể giúp tôi lần theo dấu vết của ả,” ông Dainty nói, “thì đó sẽ là ân huệ lớn lao nhất đối với tôi.”
Bà Brainard rời khỏi phòng, chẳng mấy chốc đã quay lại cùng cô hầu phòng. Cô này mang theo ký ức rằng mụ Jeckyl đã chuyển đến một ngôi nhà nằm trên Phố Fifth, đoạn gần đường Noble. Còn tên của chủ nhà thì cô ta hoàn toàn quên bén. Đó là tất cả những gì cô hầu phòng có thể cung cấp. Người phục vụ cũng được đem ra chất vấn, nhưng chẳng thu được chút thông tin nào từ hắn.
“Ả phụ nữ đó đã cư xử ra sao khi lưu trú tại nhà bà thế?” ông Dainty hỏi.
“Ả ta khiến hầu hết các vị khách trọ của tôi cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt, đồng thời thao túng được một cách kỳ lạ hai vị khách nữ vốn là bệnh nhân kinh niên, đã nhiều năm ròng vật lộn với chứng suy nhược thần kinh. Ả ta là một người phụ nữ có trí tuệ sắc sảo chẳng khác gì đàn ông, thưa ông. Lắm kẻ mày râu còn chẳng bì kịp ả trong các cuộc tranh luận. Khả năng châm biếm của ả cay độc đến tận xương tủy.”
“Quả nhiên tôi cũng phán đoán được điều đó qua chút ít ấn tượng ngắn ngủi về ả. Bà vừa nhắc đến tầm ảnh hưởng của ả lên hai người phụ nữ trong gia đình. Sự việc đó đã diễn ra thế nào vậy?”
“Theo cách nhìn nhận của tôi thì đó là một trò quỷ quái vô luân. Mụ Jeckyl là một kẻ được gọi là ‘đồng cốt’ hay nhà ngoại cảm.”
“Một kẻ thôi miên,” ông Dainty tiếp lời.
“Hoặc nhà thông linh, theo cách gọi của một số người. Trò này có đủ thứ tên gọi khác nhau.”
“Năng lực ấy, nếu những kẻ này thực sự sở hữu nó,” ông Dainty nói với vẻ đầy phẫn uất, “chính là thứ ma quỷ.”
“Đúng y chang điều tôi đã khẳng định từ đầu chí cuối,” bà Brainard đáp lời. “Tôi đã chứng kiến biết bao hệ lụy tai hại chứ chẳng thấy chút tốt đẹp nào từ những trò nhảm nhí vô luân đó phát tiết ra cả. Giả sử tôi sớm biết mụ Jeckyl là một kẻ ‘đồng cốt’, thì đời nào ả bước chân nổi qua cánh cửa nhà tôi. Tôi đã từng đóng sầm cửa lại trước mặt không chỉ một mà là mấy kẻ như thế rồi đấy.”
“Vậy ra mụ Jeckyl đã thôi miên những người phụ nữ mà bà vừa nhắc đến sao?”
“Ả ta nào là gõ bàn, gõ nhịp, viết lược đồ và đủ thứ trò ma giáo khác diễn ra trong phòng họ suốt gần một tuần lễ, làm cho đầu óc lũ khách trọ nhà tôi lú lẫn cả lên, cho đến khi tôi ra tay can thiệp dứt điểm bằng một trát tống cổ yêu cầu ả phải dọn đi ngay lập tức. Ả ta cự cãi và giở thói xấc láo. Nhưng tôi là người có nguyên tắc của riêng mình, thưa ông, và đừng hòng ai dắt mũi được tôi. Giả sử ả không cuốn xéo vào thời hạn tôi đã định đoạt trong trát, thì tôi đã sai người vứt tung va-li của ả ra ngoài vỉa hè rồi.”
“Tôi vô cùng khâm phục khí chất của bà,” ông Dainty nói. “Bệnh nặng ắt phải dùng thuốc mạnh. Nhưng thời gian eo hẹp lắm, tôi không thể nấn ná thêm nữa. Những điều bà kể về mụ đàn bà ấy chỉ càng chất chồng thêm nỗi lo âu và sợ hãi trong tôi. Tôi phải tìm cho ra ả, phải cứu bằng được đứa con gái bé bỏng của tôi trước khi đôi mắt này nhắm lại chìm vào giấc ngủ.”
“Cầu mong ơn trên phù hộ cho ông thành công!” bà Brainard chúc tụng.
Bắt một chiếc xe ngựa, ông Dainty hối hả phóng nhanh đến góc phố Fifth và Noble. Vừa xuống xe, ông bắt đầu rảo bước gõ cửa từng nhà để dò la tin tức; nhưng chẳng một ai từng nghe vãng lai về một mụ đàn bà nào mang tên Jeckyl cả. Sau nửa giờ bôn ba vô vọng, ông sực nhớ ra rằng có khi nào ả ta đã dùng tên giả hay không: thế là ông quyết định quay lại từ đầu, dò la bằng cách mô tả hình dáng đặc điểm của ả.
“Đúng là có một người phụ nữ như thế từng ở đây.” Ông nhận được câu trả lời này tại một trong những căn nhà ông vừa ghé qua.
“Có phải tên ả là Jeckyl không?”
“Không, thưa ông; tôi mang mác nhớ là Hawks cơ. Nhưng xin ông đợi chút để tôi vào hỏi lại cho chắc chắn. Mời ông bước vào nhà.”
Ông Dainty bước vào trong và được dẫn vào một phòng khách. Sau một lát chờ đợi, một người phụ nữ xuất hiện.
“Xin thứ lỗi vì đã đường đột làm phiền bà,” ông Dainty đứng dậy cất lời. “Nhưng tôi đang ráo riết truy tìm tung tích một người phụ nữ Anh quốc cách đây chừng ba, bốn tuần đã đến thuê trọ trong khu vực này. Người hầu nhà bà cho hay từng có một cá nhân cắm chốt tại đây khớp với những đặc điểm nhận dạng mà tôi vừa miêu tả.”
“Người phụ nữ mà ông đang cất công tìm kiếm mang tên gì vậy?” đối phương gặng hỏi.
“Jeckyl,” ông Dainty đáp.
Vị phu nhân lắc đầu nguầy nguậy.
“Cũng có khả năng ả ta dùng tên giả để che đậy,” ông Dainty biện minh.
“Chuyện đó thế nào thì tôi không rõ. Cách đây vài tuần, có một mụ đàn bà người Anh cao ngòng, mang diện mạo nham hiểm cùng ánh mắt sắc lạnh tựa loài rắn độc lẩn khuất đâu đó đã đến đây trọ. Nhưng ả chỉ trụ lại được chừng ba, bốn ngày là cùng. Ả ta ngứa mắt với chúng tôi, và chúng tôi cũng chẳng ưa gì ả; thế là đường ai nấy đi.”
“Ả ta dọn đi đâu vậy?” ông Dainty nôn nóng hỏi.
Vị phu nhân lại lắc đầu.
“Chẳng một ai trong căn nhà này tường tận điều đó. Lúc đến ả xuất hiện như một kỳ quan, và khi đi cũng để lại muôn vàn bí ẩn y như lúc bước chân vào.”
“Ngoài những điều đó ra, bà không thể cung cấp thêm bất kỳ thông tin nào khác về ả nữa sao?”
“Hoàn toàn không.”
Ông Dainty đứng lặng người đi trong giây lát với vẻ mặt đầy đăm chiêu, bối rối. Đoạn, mang theo nỗi thất vọng ê chề đến tận tâm can, ông lủi thủi bước ra xe, leo lên chiếc kiệu đang chờ sẵn trước cửa và cộc cồng ra lệnh cho đánh xe phi thẳng về nhà càng nhanh càng tốt. Sự trở về của ông chẳng đem theo lấy một tia hy vọng hay chút ánh sáng an ủi nào, và bản thân ông cũng chẳng tìm thấy được chút hơi ấm nào khi đặt chân về đến chốn bình yên xưa. Chẳng có lấy một tia manh mối le lói nào về đứa trẻ vắng mặt rọi thấu vào bầu không khí tang thương của gia đình ông.
Họ còn có thể làm gì hơn nữa đây? Buổi tối đã dần buông xuống và giờ đây đã điểm qua chín giờ đêm. Việc từ bỏ mọi nỗ lực tìm kiếm trong đêm nay quả thực là một hành động nhẫn tâm tột độ; thế nhưng, khi trong tay không có lấy một đầu mối duy nhất nào để gỡ rối nút thắt về sự biến mất của đứa trẻ, thì họ biết bước tiếp bước nào nhằm hoàn thành công cuộc giải cứu đây? Họ phải cất bước đi đâu để tìm kiếm con bé bây giờ?
Người mẹ khốn khổ, từ trạng thái kích động đến cuồng loạn, nay đã rơi vào một vũng lầy tinh thần mụ mẫm chẳng khác nào người mất hồn. Bác sĩ gia đình đã được triệu tập đến để thăm khám cho bà, nhưng ông chẳng thể kê đơn thứ thuốc nào. Nỗi đau đớn tâm can của bà đã vượt quá tầm với của bất kỳ dược tính nào mà ông có thể đem lại.
Đó là một đêm trằn trọc không màng giấc ngủ trong căn nhà của gia đình ông Dainty. Khi ánh bình minh vừa hé rạng, cuộc săn lùng tung tích Madeline lại tiếp tục được tái khởi động. Người tích cực không kém cạnh bất kỳ ai trong chiến dịch này chính là cô Harper. Với sự kiên trì và tận tụy vượt xa cả giới tính phái mạnh, cô miệt mài gặng hỏi nhằm tóm cho được manh mối để gỡ rối tấm màn bí mật bao trùm sự biến mất của Madeline. Xuất phát từ đúng điểm khởi đầu của ông Dainty tại nhà bà Brainard, cô lần theo dấu vết đến căn nhà trên Phố Fifth — nơi mụ đàn bà có ngoại hình khớp với mô tả về mụ Jeckyl từng tá túc trong chốc lát. Vượt qua giới hạn mà ông Dainty từng bỏ cuộc, Florence quyết tâm không để mình bị đánh lạc hướng dễ dàng như vậy. Sự nhạy bén và trực giác sâu sắc của một người phụ nữ đã tiếp thêm ngọn lửa nhiệt huyết cho từng thành viên trong gia đình, để rồi kết quả đơm hoa kết trái khi một người hầu, sau nhiều lần bị gặng hỏi dồn dập, đã sực nhớ ra và quả quyết rằng cô ta có thể nhận diện được người đánh xe ngựa từng chở mụ đàn bà ấy cùng chiếc va-li rời khỏi đây.
Sát cánh cùng người hầu gái này — một thiếu nữ gốc Ireland, Florence rảo bước qua khắp các bến xe ngựa trong thành phố; thế nhưng chẳng có lấy một trạm nào mà cô gái trẻ nhận diện được người đánh xe chính là nhân vật họ đang cất công tìm kiếm. Cả hai đang lê bước quay về trong nỗi thất vọng nặng trĩu đè nặng lên tim Florence, thì người bạn đồng hành chợt thốt lên kinh ngạc,—
“Chúa ơi, chính là gã đó chứ trật đi đâu được, đúng y chang rồi thưa cô!”
Vừa nói, cô vừa chỉ tay về phía một gã đánh xe đang thong thả điều khiển chiếc kiệu di chuyển ngay phía trước họ.
Chồm lên phía trước là một phản xạ tự nhiên, và chỉ trong tích tắc, người đánh xe đã kéo cương dừng lại theo hiệu lệnh của Florence. Rời khỏi chiếc ghế ngồi trên cao, hắn bước xuống vỉa hè và cất giọng hỏi,—
“Cô chủ muốn thuê xe ngựa ạ?”
“Trước tiên tôi muốn hỏi anh một vài câu đã,” Florence đáp, thoáng chút bối rối trước sự giáp mặt đường đột của gã đàn ông.
“Hỏi bao nhiêu cũng được thưa cô,” gã đánh xe sảng khoái đáp lời.
“Tính từ thời điểm mụ đàn bà đó rời khỏi nhà các anh, đến nay đã được bao lâu rồi?” Florence quay sang hỏi cô hầu gái.
“Khoảng chừng hai tuần lễ ạ,” cô ta đáp.
“Vào buổi sáng hay buổi chiều?”
“Thưa là buổi sáng ạ.”
“Và đây chính là kẻ đã đánh xe chở ả đi phải không?”
“Chắc chắn là hắn rồi ạ. Trông y đúc không trật đi đâu được, tính theo góc độ nào đi nữa.”
“Khoảng hai tuần trước,” Florence quay sang hướng về phía gã đánh xe ngựa, “có một người phụ nữ cao gầy mặc đồ đen đã được chở đi cùng chiếc va-li từ một ngôi nhà nằm trên Phố Fifth, đoạn gần đường Noble. Anh có nhớ chút gì về sự việc đó không? Có phải chính anh là người điều khiển chiếc xe hôm ấy không?”
“Chính là tôi,” gã đàn ông gật đầu xác nhận.
Toàn thân cô Harper bỗng chốc run lên bần bật bởi một luồng thôi thúc khát khao.
“Anh có thể đưa tôi đến ngôi nhà nơi anh đã thả ả xuống không?” cô hỏi.
Gã đàn ông đứng trầm ngâm suy tư trong giây lát, đoạn cất giọng trả lời,—
“Tôi nghĩ là mình nhớ.”
“Chị có muốn đi cùng tôi không?” Florence quay sang hỏi cô hầu gái.
“Dạ có chứ thưa cô: em xin sẵn sàng phục vụ cô.”
“Hãy đánh xe đưa tôi tới đó nhanh nhất có thể.” Florence bước về phía cửa chiếc xe ngựa đang được gã đánh xe bật mở rộng. Nhanh chóng bước lên xe cùng cô hầu gái và ngồi vào chỗ, chẳng mấy chốc họ đã phóng đi như bay về phía khu vực phía bắc thành phố, băng qua những con đường với quang cảnh vô cùng lạ lẫm. Cuối cùng, chiếc xe ngựa dừng lại trước một ngôi nhà có vẻ bề ngoài chẳng mấy thiện cảm. Đó là một kiến trúc cổ kỹ, trông nhếch nhác và mang bầu không khí tiêu điều hoang vắng với toàn bộ hệ thống cửa chớp ở tầng ba đều khép kín mít.
“Đúng là chỗ này rồi thưa cô,” gã đánh xe vừa nói vừa đẩy tung cửa xe.
“Anh chắc chắn chứ?” Florence gặng hỏi, một cơn run rẩy khẽ chạy dọc sống lưng khi cô ngước nhìn lên tòa nhà.
“Chắc như đinh đóng cột,” gã đánh xe khẳng định với giọng điệu đầy tự tin. “Tôi nhớ như in cái vẻ bề ngoài đóng kín mít của ngôi nhà này. Tôi đã đánh xe ngang qua đây không biết bao nhiêu lần, và chưa bao giờ thấy dù chỉ một ô cửa sổ nào hé mở hay bóng dáng con người xuất hiện ở cái ổ này cả.”
“Đi nào,” Florence bảo cô gái người Ireland, rồi cả hai bước xuống xe, băng qua vỉa hè và tiến lên bậc thềm. Tiếng chuông cửa vang lên, và sau một thoáng chờ đợi, cánh cửa hé mở. Một thiếu nữ vóc dáng mảnh mai, độ chừng mười lăm tuổi với khuôn mặt mang nét đẹp kỳ lạ bước ra cất lời hỏi mục đích chuyến ghé thăm của họ.
“Cho hỏi có một người phụ nữ tên Jeckyl sống ở đây không?” Florence hỏi.
“Dạ không có thưa cô,” cô bé đáp.
“Thế còn bà Hawks?” người bạn đồng hành của Florence tiếp lời.
Cô bé lắc đầu nguầy nguậy.
“Chúng tôi được biết,” Florence nói tiếp, “có một phụ nữ mang một trong số những cái tên này đã đến nhà các cháu cách đây khoảng hai tuần. Bà ta là một người Anh cao gầy, mặc trang phục màu đen.”
“Các cô có muốn bước vào trong gặp mẹ cháu không nào?” Và cô bé lùi lại một hai bước mở đường.
Nghe theo lời mời, Florence bước qua ngưỡng cửa đi vào trong nhà, theo sau cô bé dẫn đường thẳng tiến vào căn phòng khách phía sau — nơi được thắp sáng leo lét bởi những tia sáng lọt qua khe hở nhỏ xíu trên khung cửa chớp.
“Xin mời các cô ngồi,” cô bé nói, “để cháu đi gọi mẹ.” Đoạn, cô bé lướt đi nhẹ nhàng không một tiếng động khuất dạng khỏi căn phòng.
Đôi mắt Florence nhanh chóng thích nghi với thứ ánh sáng lờ mờ, và khi đảo mắt nhìn quanh phòng, cô chăm chú quan sát mọi vật bằng sự tò mò hiếu kỳ. Đồ đạc trong phòng thô sơ và đơn điệu, thảm trải sàn đã sờn rách và rèm cửa thì phai màu nhạt nhẽo. Vài món đồ đạc dường như là tàn tích của một thời khá giả hơn bộc lộ chút ít gu thẩm mỹ chủ nhân. Trong lúc vẫn đang miệt mài quan sát, Florence — với ánh mắt nãy giờ vẫn lướt qua căn phòng khách bên cạnh có khung cửa chớp khép chặt — bỗng quay phắt đầu lại và bắt gặp ánh nhìn sắc sảo, xuyên thấu của một người phụ nữ vừa bước vào lặng lẽ đến mức chẳng một tiếng bước chân nào khua động bầu không khí.
Người phụ nữ ấy có chiều cao nhỉnh hơn mức trung bình một chút; vóc dáng thanh mảnh; chiếc trán nổi bật với độ cao và bề rộng bất thường; làn da tái nhợt, gần như ngả màu vàng vọt; đôi mắt đen tuyền như than hầm nhưng lại rực sáng tựa đốm lửa; đôi môi mỏng, uốn cong linh hoạt; cùng chiếc cằm nhỏ nhắn, hơi lẹm về phía sau. Florence đứng phắt dậy, lúng túng giây lát trước người phụ nữ ấy, đôi mắt cụp xuống né tránh ánh nhìn sắc bén đến kỳ lạ.
“Xin thứ lỗi vì sự đường đột này,” Florence ngập ngừng cất lời với vẻ bối rối hiện rõ trên mặt. “Tôi đang đi tìm một người mà theo thông tin tôi nhận được, đã đến lưu trú tại nhà bà trong khoảng hai tuần vừa qua.”
Người phụ nữ ra hiệu mời Florence ngồi xuống ghế, đoạn kéo một chiếc ghế khác ngồi đối diện, rồi thong thả cất giọng trầm ấm, du dương nhưng lại chẳng lấy gì làm dễ chịu cho lắm,—
“Người mà cô đang cất công tìm kiếm mang tên gì vậy?”
“Mụ Jeckyl,” Florence đáp.
Người phụ nữ khẽ lắc đầu.
“Tôi tin là ả còn dùng cả cái tên Hawks nữa,” Florence bổ sung.
Lại một cái lắc đầu kèm theo câu phán,—
“Tôi không hề quen biết bất kỳ ai mang hai cái tên đó cả.”
“Ả ta là người Anh, vóc dáng cao gầy.”
“À!” Lời đáp vang lên gọn lỏn, phảng phất chút ngạc nhiên.
“Ả thường mặc đồ đen,” Florence miêu tả.
“Cô vừa nói tên ả là Jeckyl phải không?” người phụ nữ gặng hỏi.
“Vâng. Nhưng tôi tin là ả cũng từng dùng tên Hawks.”
“Ả còn trẻ hay đã luống tuổi rồi?”
“Đã qua thời xuân sắc.”
“Quả thực có một người phụ nữ khớp với mô tả của cô đã ghé qua đây chừng hai tuần trước và lưu trú trong vài ngày. Nhưng tên của ả là Fordham.”
“Chắc chắn lại là một cái tên giả mạo khác rồi,” Florence lên tiếng với giọng điệu dồn dập hơn. “Và giờ đây, thưa bà, nếu bà có thể cho tôi biết tôi có thể tìm thấy ả ở đâu, thì đó sẽ là ân huệ lớn lao không gì đong đếm nổi.”
“Ả có quan hệ họ hàng gì với cô à?” người phụ nữ tò mò hỏi, xoáy sâu ánh nhìn vào gương mặt đang kích động của vị khách trẻ tuổi.
“Không hề!” Florence đáp gọn lỏn với vẻ mặt đầy ghê tởm.
“Thế sao cô phải cất công truy lùng ả?” Thái độ và ngữ điệu của người phụ nữ bỗng gieo rắc một nỗi lạnh lẽo vào tâm can cô Harper.
“Người mà tôi đang tìm kiếm, ngặt nỗi lại bị tình nghi là đã dụ dỗ hoặc bắt cóc một bé gái, khiến người mẹ của con bé suýt phát điên vì đau đớn.”
“Đó là một cáo buộc vô cùng nghiêm trọng giáng xuống đầu bất kỳ ai,” người phụ nữ nghiêm giọng nhận xét. “Tôi khó lòng tin rằng điều đó lại ứng nghiệm với bà Fordham được.”
“Vậy ra bà nắm rõ lý lịch bất hảo của ả ta rồi sao?” Florence dò hỏi.
“Hoàn toàn không,” người phụ nữ lạnh lùng đáp.
“Giờ tôi có thể tìm ả ở đâu?”
“Tôi chưa từng giáp mặt hay nghe ngóng bất kỳ tin tức gì về ả kể từ ngày ả dọn đi,” người phụ nữ tuyên bố.
Vẻ thất thần hiện rõ trên khuôn mặt cô Harper dường như đã khơi gợi chút lòng trắc ẩn trong thẳm sâu tâm hồn người phụ nữ kia.
“Đứa trẻ nào đang mất tích thế?” bà ta cất giọng mềm mỏng hỏi.
“Con gái của ông Edward Dainty, nhà số 400 phố ——; một bé gái mười một tuổi. Con bé đã mất tích kể từ ngày hôm qua. Kẻ bị tình nghi nhúng tay vào tội ác dụ dỗ con bé đi từng được thuê làm gia sư, nhưng suýt chút nữa đã bị sa thải ngay lập tức do những khiếm khuyết tính cách làm hủy hoại hoàn toàn tầm ảnh hưởng đúng đắn của ả lên lũ trẻ.”
“Những khiếm khuyết đó là gì vậy?” người phụ nữ gặng hỏi, tỏ rõ sự quan tâm đặc biệt đến vấn đề này.
“Ả đã mưu toan, người ta cho là vậy, dùng thuật thôi miên để thao túng bọn trẻ.”
“À!” Người phụ nữ có vẻ càng thêm hào hứng, ngả người về phía Florence và đăm đăm xoáy sâu vào cô đôi mắt đen láy, sáng rực và mang màu sắc quái dị. Khoảng lặng trùm lên trong giây lát.
“Rồi sao nữa, có chuyện gì xảy ra tiếp nào?” người phụ nữ giục giã khi thấy Florence ngậm miệng làm thinh.
“Hệ lụy để lại vô cùng nghiêm trọng, ít nhất là đối với đứa bé gái mà tôi vừa nhắc tới,” Florence giãi bày. “Con bé đã thay đổi gần như hoàn toàn kể từ giây phút mụ Jeckyl kéo nó vào vòng ảnh hưởng của ả.”
“Hẳn là một đứa trẻ có cấu trúc tinh thần mẫn cảm và dễ bị tác động đây.” Người phụ nữ lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình.
“Con bé là một thiên thần đáng yêu, ngọt ngào,” Florence tiếp lời, “và thật kinh khiếp khi nghĩ đến cảnh tâm hồn thuần khiết, ngây thơ của nó lại rơi vào vùng ảnh hưởng của một mụ đàn bà bệnh hoạn như thế. Với tôi, thà rằng con bé cõi đời này còn hơn phải chịu cảnh ấy.”
“Cô tỏ ra khá gay gắt khi bàn về vấn đề này nhỉ,” người phụ nữ nhận xét.
“Tôi có đủ lý do để làm thế, bởi cảm xúc trong tôi đang sục sôi,” Florence đáp.
“Thế cô đã từng chạm mặt mụ Jeckyl, theo cách gọi của cô, bao giờ chưa?”
“Chưa. Thật may mắn làm sao, con đường đời của tôi chưa từng giao cắt với ả. Chân tôi chưa từng vấy bẩn thứ bùn nhơ từ vết chân độc ác của mụ rắn độc ấy!”
Khuôn mặt người phụ nữ bỗng sầm lại, tựa hồ như có một chiếc bóng vừa phủ trùm lên.
“Nếu kẻ mà cô gọi là Jeckyl, và người từng tá túc vài ngày trong nhà tôi thực chất là một,” bà ta lên tiếng, “thì ngôn từ cô vừa thốt ra đã quá đà rồi đấy. Dù ả đối với tôi chỉ là một kẻ xa lạ phần nào, nhưng tôi từng nhận được những lời chứng thực về ả mang tầm vóc tối cao và uy quyền nhất. Tôi tường tận bản chất của ả chẳng khác nào việc lật mở từng trang sách để đọc thấu trái tim ả vậy. Ả thuộc về một tầng lớp đặc biệt trong thời đại hiện tại. Đối với những kẻ phàm trần tầm thường, ả là một thực thể khó lòng tài nào thấu hiểu. Những mục đích cao cả trong cuộc đời ả không phải là thứ mà bọn họ có thể cảm thụ được. Đừng hòng đem chiếc cân bình thường ra để định lượng con người ả.”
Người phụ nữ tuôn một lèo với vẻ đầy nhiệt huyết, biểu cảm trên mặt biến đổi liên tục, đôi mắt lúc thì bừng sáng, khi lại tối sầm lại tựa một bầu trời dông bão. Một nỗi sợ hãi lạnh sống lưng bất chợt len lỏi vào tâm trí Florence khi đối diện với người phụ nữ này; và cô hầu gái người Ireland đi cùng — nãy giờ vẫn đứng yên một chỗ — bỗng giật lùi về phía cửa phòng, để rồi khi đã nắm chắc lợi thế tẩu thoát, cô ta liền thốt lên,—
“Chúa ơi thưa cô, em nghĩ tốt nhất là chúng ta nên xéo khỏi cái ổ này ngay lập tức thôi.”
“Chờ tao một lát.” Florence vội vã với tay níu lấy cô hầu gái.
“Biết đâu chừng lát nữa đến lượt em cưỡi chổi bay đi không chừng ấy chứ!” cô hầu lầm bầm phàn nàn trong lúc lùi hẳn ra ngoài hành lang.
“Xin cô đừng đi vội. Tôi sẽ ra với cô ngay đây.” Giọng Florence phảng phất nỗi hoang mang lo lắng.
“Tôi không hề có ý phủ nhận bất kỳ lời nào bà vừa thốt ra,” Florence dịu giọng nhượng bộ khi quay người đối diện với người phụ nữ. “Tất cả những gì tôi cầu xin lúc này chỉ là bà hãy ban cho tôi dẫu chỉ một manh mối nhỏ nhoi để tôi có thể lần theo dấu vết kẻ này kể từ thời điểm ả rời khỏi nhà bà. Đó chính là mục đích chuyến ghé thăm của tôi nơi đây; và nhân danh tình thương đồng loại, tôi khẩn khoản cầu xin bà hãy giúp đỡ tôi trong khả năng cao nhất có thể.”
“Tôi chẳng hề gặng hỏi điều gì khi ả dọn đi cả,” người phụ nữ lạnh lùng đáp. “Ả đến mang theo sứ điệp từ một cõi vĩnh hằng xa xôi ở các tầng giới cao — một sứ điệp tràn ngập niềm hoan hỉ thành kính vào tâm can tôi. Như một vị khách quý được kính trọng, ả đã lưu trú tại nhà tôi vài ngày rồi rời đi đúng như lúc 5 xuất hiện. Các đấng linh thiêng dẫn lối cho ả đến đây, và cũng chính các ngài đã rút lui ả đi vào đúng thời điểm thích hợp của họ. Ả sở hữu thứ năng lực siêu phàm ở cấp độ thượng thừa; và các ngài đã chọn ả làm một trong những sứ giả ưu ái nhất để truyền đạt tin tức cho những phàm nhân đang lầm đường lạc lối trong bóng tối. Tôi vô cùng tạ ơn ngày mà ả đặt chân đến ngôi nhà này. Ái chà! Giờ thì tôi lại được chiêm ngưỡng tấm áo choàng trắng tinh khôi cùng gương mặt tựa thiên thần của đứa con gái hiếu thảo từng bỏ lại cõi lòng tôi hoang tàn lạnh lẽo từ mười năm về trước rồi đây.”
Đôi mắt người phụ nữ ngước ngược lên cao, thần thái chìm đắm trong một cảnh giới xuất thần mộng ảo.
“Vị sứ giả đáng kính ấy đã vén chiếc màn vô minh che khuất đôi mắt mờ đục của tôi,” bà ta tiếp tục huyên man, “để giờ đây với tầm nhìn thanh khiết, tôi có thể nhìn thấu qua biên giới u tối đang che đậy thế giới tuyệt diệu nơi các linh hồn thanh cao trú ngụ. Ả cũng khơi thông đôi tai bấy lâu điếc đặc của tôi, giúp tôi lắng nghe được giọng nói của thế giới tâm linh. Tôi đắm chìm trong những âm thanh ấy suốt cả ngày dài.”
“Tôi không hề có ý tranh cãi về những điều này,” Florence vừa nói vừa đứng dậy chầm chậm bước về phía cửa; “nhưng những vấn đề cấp bách khác đang đè nặng lên tâm trí tôi, không cho phép tôi chần chừ thêm nữa. Một lần nữa, tôi khẩn khoản nài xin bà hãy rọi chút ánh sáng cho tôi. Xin hãy suy nghĩ lại đi! Liệu có ai khác nắm rõ tung tích tổ ấm hiện tại của ả mà bà có thể giới thiệu cho tôi không? Hãy lấy trái tim của một người mẹ để chỉ đường dẫn lối cho tôi trong hoàn cảnh này!”
“Tôi hoàn toàn phó thác mọi sự cho các đấng linh thiêng. Vì những mục đích uyên thâm, họ đã che giấu khỏi tôi mọi thứ liên quan đến vị sứ giả ưu ái của họ. Ả đến trong sự bí ẩn và ra đi cũng đượm màu vô định. Trong cõi vô hình, tôi hội ngộ ả gần như mỗi ngày. Còn ngoài đời thực này, tôi hoàn toàn mù tịt về ả.”
Cô hầu gái người Ireland đã sớm chuồn ra tít bên ngoài cánh cửa chính và đang đứng chờ sẵn trên bậc thềm đá hoa cương. Tuyệt vọng trong việc moi móc bất kỳ thông tin nào tại đây về đối tượng đang săn lùng, Florence — với cõi lòng bị trùm lấp bởi một nỗi sợ hãi nghẹt thở kỳ lạ tựa hồ như sự sống đang cạn kiệt dần — quay lưng bước đi, hoảng loạn chạy trốn khỏi ngôi nhà.
“Chúa ơi, đúng là cái hang ổ quỷ quái!” cô hầu gái buông lời chửi thề thẳng thừng khi cả hai chen chúc leo lên xe ngựa. “Bảo em bước chân vào cái nhà đó lần nữa chắc thà chết sống còn hơn số tiền vạn lượng. Nãy giờ lúc nào em cũng nơm nớp lo sợ thể nào cô cũng bị bọn chúng phù phép biến mất xác luôn rồi chứ.”
Florence chẳng buồn đáp lời cô hầu, chỉ lạnh lùng ra lệnh cho người đánh xe thả cô xuống ngôi nhà trên Phố Phố Fifth trước khi chở thẳng về tư dinh nhà ông Dainty. Cô ra về tay trắng, chẳng mang theo chút ánh sáng, hy vọng hay sự an ủi nào cho những kẻ đang mòn mỏi ngóng chờ cô quay lại, và bản thân cô cũng chẳng thể tìm thấy được chút bình yên nào cho cõi lòng đang bấn loạn của mình.
