“Chị thấy cô gia sư thế nào?” một người bạn thời thượng đang đến chơi nhà bà Dainty cất tiếng hỏi.
Bà Dainty lắc đầu và bĩu môi theo cái cách thô tục vốn có của bà ta.
“Chắc là chưa hoàn hảo rồi,” người bạn nhận xét.
“Không đâu,—còn lâu mới được một góc của sự hoàn hảo ấy chứ.”
“Chắc là một cô gái Mỹ nhỉ?”
“Đúng vậy.” Khóe môi bà Dainty cong lên vẻ khinh miệt.
“Mấy cô gái nghèo ở Mỹ vốn chẳng ra gì,” người phụ nữ nọ nhận xét. “Chị không sợ lũ trẻ nhà mình sẽ vô tình nhiễm phải những thói hư tật xấu và cách ăn nói thô tục của cô ta hay sao?”
“Có chứ; đó là điều tôi lo lắng nhất đấy. Hình như tôi đã thấy có sự thay đổi rồi đây.”
“Nếu thế thì tôi chẳng giữ cô ta lại dù chỉ một giờ,” người phụ nữ kia nói. “Không, dù chỉ là một thoáng ngắn ngủi!” bà ta nhấn mạnh. “Thà tôi thấy con mình hư hỏng còn hơn là thô tục; bởi vì thói hư có thể sửa đổi được, chứ sự thô tục là vết nhơ chẳng thứ gì tẩy sạch nổi.”
“Và để thói hư ấy thêm phần trầm trọng,” bà Dainty tiếp lời, “cô ta còn tỏ ra cái vẻ bề trên khiến cho cửa nhà lúc nào cũng lục đục từ khi cô ta bước chân vào đây. Bọn trẻ, nhất là con bé Agnes, hoàn toàn không chịu tuân theo những quy tắc và đòi hỏi của cô ta.”
“Sao chị không tống cổ cô ta đi cho rồi? Tôi mà thế thì làm trong một nốt nhạc,” người quen thanh lịch kia hiến kế.
“Tôi cũng gần như đã quyết định rồi, mặc cho ai có phản đối đi nữa.”
“Phản đối! Ai có quyền phản đối chứ?”
“Cái ông chú rách việc nhà tôi lúc nào cũng chõ mũi vào chuyện gia đình—chú John ấy mà.”
“Sao chị còn giữ ông ta trong nhà làm gì?”
“Ông ấy là anh trai của mẹ tôi,” bà Dainty đáp. Bà ta có thể đưa ra một lý do hay ho hơn; nhưng làm thế thì hóa ra lại phơi bày cái bản tính ích kỷ mà bà ta không muốn ai thấy.
“Dù ông ta có là cụ cố bên ngoại của tôi đi nữa, thì cũng đừng hòng đặt chân vào nhà tôi nếu dám xía vào chuyện không đâu,” người phụ nữ nọ lớn tiếng.
Bà Dainty thở dài. Chú John thực sự là nỗi phiền toái lớn cho bà ta, bởi ông thích gì nói nấy và muốn làm gì thì làm. Nhưng ngặt một nỗi, chú John lại chính là chủ ngôi nhà họ đang ở, và họ được ở không mất tiền nhà, hoặc coi như bù vào tiền ăn. Hơn nữa, tài sản của chú John phải gấp đôi gấp ba cái ông chồng chẳng mấy tháo vát của bà ta. Không, không. Đuổi chú John ra khỏi nhà là điều không thể làm được; vì như thế chẳng khác nào tự chuốc lấy thiệt hại.
“Phải chi tôi tìm được một cô gia sư đúng chuẩn,” bà Dainty lại thở dài nói.
“Tôi nghĩ mình biết một người cực kỳ phù hợp với chị đấy.”
“Thật sao! Tôi có thể gặp cô ấy ở đâu?”
“Chị có quen biết gì với bà Ashton không?”
“Không,—dù tôi vẫn hằng ao ước được kết giao với bà ấy.”
“Chính ngày hôm qua bà ấy vừa nhắc với tôi,” vị khách kể, “rằng bà ấy biết một quý cô người Anh vô cùng tài sắc, là góa phụ, có chồng từng phục vụ trong Công ty Đông Ấn, và dặn tôi nếu nghe ngóng được ai đang cần gia sư thì hãy nhớ tới cô ấy.”
“Thật là may mắn quá!” bà Dainty thốt lên. “Một quý cô người Anh được giáo dục đàng hoàng! Còn mong gì hơn nữa chứ?”
“Không còn gì bằng. Chị có muốn tôi nói chuyện với bà Ashton và xin địa chỉ của cô ấy không?”
“Nhất định rồi. Chị gặp cô ấy ngay trong ngày hôm nay luôn nhé?”
“Nếu chị muốn.”
“Ôi, tôi khao khát điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời.”
“Tôi sẽ gặp cô ấy thay chị.”
“Chị mới tốt bụng làm sao!”
“Tôi có nên nói là chị muốn thuê cô ấy không?”
“Ôi, nhất định rồi chứ!”
“Thế còn cô gái người Mỹ kia, chị định xử lý thế nào?” người phụ nữ hỏi.
“Báo cho cô ta cuốn gói ngay lập tức. Cô ta sẽ không được đặt chân qua đêm nay dưới mái nhà này nữa: tôi đã quyết định rồi. Cách hành xử của cô ta ngày hôm nay đã đặt dấu chấm hết.”
“Mấy giờ thì tôi bảo vị quý cô người Anh kia qua gặp chị đây?”
“Tôi sẽ gặp cô ấy vào lúc bốn giờ chiều nay.”
“Được rồi.”
“Trong lúc đó, tôi sẽ giải quyết dứt điểm mọi chuyện với cô Harper.”
“Đó là tên gia sư hiện tại của chị à?” người phụ nữ hỏi, tỏ ra chút ít tò mò.
“Đúng vậy.”
“Florence Harper ư?”
“Đúng thế. Chị biết gì về cô ta à?”
“Tôi từng biết mẹ cô ta thời con gái,” người phụ nữ đáp,—“dù chưa bao giờ có thiện cảm lắm. Bà ta tỏ ra quá mức kiêu kỳ giả tạo đối với tôi. Bà ta lấy chồng rất khá, và có thời gian cũng bước chân vào tầng lớp thượng lưu kha khá. Nhưng chồng bà ta phá sản từ mấy năm trước, và hình như mất ngay sau đó ít lâu. Hóa ra cô con gái của bà ta lại đang làm gia sư cho nhà chị đấy à! Cuộc đời thật khéo trêu ngươi! Đã có thời cô ta tỏ ra ra vẻ ta đây, không thèm giao du với tôi; để rồi giờ đây con gái cô ta lại rơi vào cảnh làm thuê thế này. Chà chà! Thế gian này mới lạ lùng làm sao chứ? Nếu con bé Florence mà giống tính mẹ nó, thì tôi e là nó chẳng hợp với chị đâu.”
“Cô ta hay ra điều ta đây vượt quá phận sự ấy mà,” bà Dainty chê bai.
“Đúng là tật xấu di truyền. Mẹ cô ta lúc nào cũng nhìn đời bằng nửa con mắt. Tôi không tài nào chịu nổi con người đó!”
“Hừm! Cái giống cái loài ấy vậy mà dám sấn sổ tự đặt mình lên ngang hàng với tôi, lại còn dám ‘chuẩn thuận’ những ý kiến của tôi trong việc giáo dục con cái nữa chứ! Tôi tức điên lên được!”
“Chị sẽ còn rước họa vào thân với cô ta dài dài,” người phụ nữ nói. “Gốc gác nhà ấy vốn chẳng ra gì rồi. Con bé Agnes đang học nhạc đấy à?” bà ta hỏi trong khoảng lặng tiếp theo. Tiếng đàn piano đã vang lên từ nãy đến giờ.
Bà Dainty rút đồng hồ ra xem trong lúc đáp lời khẳng định. Bà ta thấy đã là mười hai giờ rưỡi. Cô ta lắng nghe trong giây lát, nét mặt chợt đăm chiêu.
“Tôi không thích thế này chút nào,” bà ta nói.
“Gì cơ?”
“Cô gái này cứ khăng khăng làm theo ý mình, thấy rõ rồi đấy!”
“Ai cơ?”
“Thì cô Harper chứ ai. Giữa cô ta và con bé Agnes đang tranh cãi về thời gian học đàn. Agnes muốn học lúc mười giờ; nhưng cô Harper lại bảo mười hai giờ. Từ hai tiếng trước tôi đã bảo cô ta cho con bé học đi. Nhưng chị xem tình hình kìa! Cô ta định làm chủ cái nhà này không bằng. Tôi tức chịu hết nổi rồi!”
“Nếu cô ta mới bắt đầu mà đã dám lấn át lũ trẻ nhà chị như thế này, thì rồi sau này ra sao nữa? Tôi chỉ lấy làm lạ là một đứa như Agnes mà cũng chịu nhịn.”
“Đó cũng là buổi học đàn cuối cùng cô ta được dạy trong cái nhà này,” bà Dainty quả quyết. “Tôi đã quyết tâm rồi. Chị cứ phái vị quý cô người Anh kia đến đây, tôi sẽ nhận ngay lập tức. Cứ bảo cô ấy nếu tiện thì đến ngay trong ngày hôm nay. Tôi sẽ tống cổ cô Harper đi mà chẳng cần hỏi ý ai sờ ai cả. Gạo đã nấu thành cơm thì chú John có cằn nhằn đến rách cổ họng cũng chẳng thay đổi được sự thật.”
Thế là mọi chuyện đã được định đoạt. Vào bữa trưa, bà Dainty giữ im lặng tuyệt đối về chuyện gia sư. Agnes trông có vẻ buồn rầu cúi mặt. Mẹ con bé để ý thấy điều này, và dòng máu trong người bà ta sục sôi khi tưởng tượng ra nguyên nhân là do tinh thần con trẻ đang bị bóp nghẹt dưới ái sắt của cô Harper. Chú John vốn là người kín đáo quan sát mọi việc diễn ra xung quanh kỹ hơn bất cứ ai hằng tưởng. Ông hiểu rõ tâm trạng của Agnes hơn cả mẹ con bé. Mọi chuyện đang dần đi đúng hướng, ông thấy vậy, và trái tim nhân hậu, đầy lòng trắc ẩn dành cho lũ trẻ của ông cảm thấy trút đi được một gánh nặng lo âu. Dùng bữa xong, ông đi ra ngoài.
“Đúng là trời chiều ý ta,” bà Dainty thầm nghĩ khi thấy ông cầm lấy mũ và gậy. “Tôi sẽ quét sạch một phen cho ra ngô ra khoai với cái ‘vị thiên thần’ của chị em nhà cô: cứ chờ mà xem!”
“Bảo cô Harper đến phòng tôi có việc,” nửa tiếng sau, bà Dainty ra lệnh cho người hầu. Người hầu truyền đạt lại lời nhắn cho gia sư, và cô đã tuân lệnh có mặt ngay lập tức không chậm trễ lấy một giây.
“Tôi cho gọi cô đến đây, cô Harper, để nói cho cô biết điều lẽ ra cô phải tự hiểu lấy,—rằng cô không thích hợp làm gia sư cho nhà tôi đâu.”
Bà Dainty cất giọng lạnh lùng,—gần như cay nghiệt. Vẻ mặt bỗng chốc đỏ bừng lên cho thấy Florence thực sự bất ngờ. Cô nín thở, và trong khoảnh khắc tỏ ra ngơ ngác. Bà Dainty nhận thấy điều đó, bèn bồi thêm:
“Cô chẳng có lý do gì mà phải ngạc nhiên hay thất vọng cả, thưa cô. Ngay từ đầu tôi đã bảo là không thấy cô phù hợp; và từ khi cô bước chân vào nhà này, chưa lúc nào tôi thay vì thế mà đổi ý. Thay vì an phận thủ thường và làm tròn bổn phận của kẻ ăn kẻ ở, cô chẳng làm gì ngoài việc gây gổ và khiến tôi với lũ trẻ phải khổ sở từ ngày đặt chân đến đây. Khi nào tìm được chỗ làm tử tế khác, nghe lời khuyên của tôi đây này, hãy biết an phận ở vị trí kẻ làm thuê, đừng có mà đua đòi ra điều chủ nhân. Chẳng có quý bà nào lại để cho con cái mình bị lấn át kiểu như cô đã đè đầu cưỡi cổ con tôi đâu.”
“Bà Dainty, tôi xin phản đối——”
“Cấm cô cãi một lời! Cấm cô cãi một lời!” bà chủ phách lối cắt ngang. “Tôi không cho phép bất cứ ai trong nhà này dám bật lại lời tôi. Đây là tiền công cho khoảng thời gian cô dạy dỗ bọn trẻ. Cầm lấy tiền rồi cút đi!”
Cô Harper không thèm chạm vào xấp tiền, quay người bước thẳng ra khỏi phòng.
“Cô Harper!” Giọng bà Dainty mang âm điệu ra lệnh tuyệt đối.
Florence khựng lại, quay người nửa bước.
“Sao cô không cầm tiền? Nói xem nào!”
“Tôi không thể nhận tiền công cho những nỗ lực bị coi rẻ đến thế,” cô điềm tĩnh đáp.
“Thật là vô lễ!” Cô Harper lại quay lưng đi.
“Dừng lại!” Gót chân bà Dainty nện mạnh xuống sàn nhà. Cô Harper quay đầu nhìn lại.
“Đừng có bén mảng gặp đứa trẻ nào hết; xéo ngay lập tức cho khuất mắt tôi!”
Nữ gia sư trẻ tuổi lướt đi nhẹ nhàng tựa như một bóng ma. Cùng lúc ấy, bà Dainty giật chuông gọi giận dữ. Bảo người hầu vừa chạy vào, bà ta quát lớn:
“Bảo tất cả lũ trẻ lên phòng tôi ngay.”
“Chúng nó sẽ biết ai mới là chủ nhân cái nhà này.” (Bà ta lẩm bẩm một mình trong lúc chờ đợi.) “Chú John đã làm mưa làm gió hơi bị lâu rồi đấy. Nhưng cái gì cũng có giới hạn của nó; và tôi đã đạt đến giới hạn đó rồi.”
“Mẹ gọi chúng con có việc gì ạ?” Madeline hỏi khi cùng Agnes và cậu em trai nhỏ bước vào phòng mẹ.
“Mẹ muốn các con ở lại đây với mẹ,” câu trả lời vang lên lạnh ngắt.
“Con không quay lại với cô Harper được ạ? Lúc mẹ gọi cô ấy đang kể cho chúng con nghe một câu chuyện hay lắm cơ mà.”
“Không; các con không được quay lại đó nữa. Phải ở yên đây.”
“Con không muốn ở đây đâu. Con quay lại với cô Harper đây. Con thích cô ấy hơn bất cứ ai trong cái nhà này.” Và cậu nhóc cứng đầu George sấn sổ lao thẳng về phía cửa theo ý muốn của mình.
“Thằng George kia! Lại đây ngay lập tức cho mẹ!” người mẹ tức giận thét lên.
“Con không thèm!” tiểu phản thần đáp lại.
“George!”
“Con không thèm!” tiếng vọng kiên quyết vang lên từ phía cầu thang.
“Mẹ cho con một trận đấy!”
“Mặc kệ chứ! Cô Harper! Cô Harper ơi!”
Người mẹ cuồng nộ lao đi đuổi theo đứa con. Nghe tiếng chân mẹ đuổi sát nút, cậu bé chạy tìm cô Harper để cầu cứu. Cô đã về phòng riêng của mình; không thấy cô ở phòng học, đứa trẻ thừa biết tìm cô ở đâu.
“Về với mẹ đi em George!” Florence dứt khoát nhưng dịu dàng bảo khi đứa trẻ lao sầm vào người cô.
“Con không thèm!”
“Ôi, nào; Georgie phải nghe lời chứ.”
“Không, không! Con không thèm!”
“Thế đấy, chính cô là kẻ xúi giục con cái tôi chống đối đây này!” bà Dainty hét lên, lao xồng xộc vào phòng đúng lúc cô Harper đang cúi xuống hôn cậu bé với trọn vẹn tình yêu thương đong đầy. “Cút khỏi nhà tôi ngay! Đi cho khuất mắt!”
Túm lấy cánh tay George, bà lôi xềnh xệch đứa trẻ đang gào khóc ra khỏi phòng; và từ đằng xa, tiếng khóc thét của cậu bé vọng lại vẫn hòa lẫn với những tiếng đập đánh giận dữ của người mẹ.
“Tội nghiệp lũ trẻ!” cô thầm nghĩ. “Trong bản tính chúng vẫn có những điều tốt đẹp, nhưng sao lại bị cỏ dại vùi lấp đau đớn thế này? Sống với một người mẹ như vậy thì còn hy vọng gì nữa? Nhưng mình không thể nán lại đây lâu hơn được. Vì lợi ích của chúng, tôi đã có thể ở lại dẫu phải chịu đựng lăng nhục mỗi ngày. Dù vậy, giờ chẳng còn sự lựa chọn nào khác, tôi đành phải đi thôi.”
Khi bước qua cửa phòng bà Dainty trên đường xuống nhà, trong bộ trang phục đã sẵn sàng rời khỏi ngôi nhà, cô Harper nghe thấy tiếng khóc nức nở của George và Madeline, hòa lẫn với những lời lẽ gay gắt đang tuôn ra giữa Agnes và mẹ nó. Cô không dừng lại để nghe cho thủng nội dung câu chuyện, mà vội vã rảo bước, lặng lẽ ra đi mà chẳng gặp hay chào tạm biệt bất cứ một ai.
