“Thế thì cục diện thay đổi rồi,” bà Dainty gợi ý, rời mắt khỏi sàn nhà và nhìn chồng. Lúc đó là gần năm phút sau khi bác John rời khỏi phòng đọc sách.

“Ừ, cục diện thay đổi rồi,” ông Dainty đáp với giọng nửa như đang mơ màng. “Cục diện thay đổi rồi,” ông lặp lại, rồi chìm vào im lặng.

Ít ra thì họ đã đồng ý với nhau điểm đó.

“Cái con nhỏ mưu mô ấy——”

Bà Dainty ngập ngừng, bởi vì bà chưa hoàn toàn chắc chắn về thái độ hiện tại của chồng mình đối với cô Harper.

“Em nghĩ cô ấy mưu mô lắm à?” ông Dainty vừa hỏi vừa nhìn vợ.

“Hãy xem cô ta đã chiếm được bao nhiêu ảnh hưởng đối với bác John kìa.”

“Điều đó có thể được giải thích bằng những lý do khác,” ông Dainty nói.

“Lý do gì chứ?”

“Chính bác ấy đã đề cập đến rồi.”

“Em cứ ngỡ là bác ấy đã quên Florence Williams từ nhiều năm trước rồi chứ, hoặc giả nếu bác ấy có nhớ đến đi chăng nữa, thì cũng chỉ với sự thờ ơ hoặc chán ghét. Cô ta đã phụ tình bác ấy một cách đê tiện. Nhưng em lúc nào cũng thấy mừng vì điều đó.”

“Madeline,” ông Dainty cất lời với vẻ quả quyết, “chúng ta không thể thay đổi hoàn cảnh hiện tại: ai trong chúng ta cũng có thể nhận ra điều đó ngay lập tức. Và vấn đề chúng ta cần cân nhắc là, liệu chúng ta có thể để tình cảm chi phối để rồi tuyệt giao với bác John hay không? Chẳng ích gì khi cứ vòng vo tam quốc. Cũng chẳng ích gì khi cứ tự chuốc lấy bực dọc. Hai gọng kìm trong thế tiến thoái lưỡng nan của chúng ta rõ mười mươi như ban ngày rồi, và chúng ta buộc phải đưa ra lựa chọn. Bác John thì đã chọn xong rồi: điều đó là chắc chắn.”

“Và anh thực sự nghĩ rằng bác ấy sẽ vì con nhỏ đó mà từ bỏ vợ chồng mình cùng lũ trẻ sao?” bà Dainty nói.

“Anh chắc chắn chứ. Em không thấy bác ấy xúc động thế nào khi nói rằng bác ấy yêu thương cô ấy như con ruột của mình sao? Anh đã ghi nhớ rất kỹ điều đó. Trong đời, anh đã thấy bác ấy phiền muộn hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ như tối nay cả.”

Baudainty thở dài nặng nhọc.

“Chúng ta sẽ phải chiều theo ý bác ấy thôi,” ông Dainty nói.

“Rồi để con nhỏ mới nổi đó lên mặt đắc ý với em sao!” Bà Dainty bật khóc nức nở. Sự kiêu hãnh không tài nào chịu đựng nổi ý nghĩ đó.

“Em có đang thành kiến với cô ấy không vậy, Madeline? Cô ấy chưa bao giờ tỏ ra hách dịch hay vượt quá giới hạn với anh cả.”

Trước khi bà Dainty kịp đáp lời, cánh cửa phòng đọc sách bị đẩy mở, và bé Madeline lướt nhẹ bước vào. Nhìn dáng điệu của con bé, ai cũng thấy rõ ràng là nó đến để xin xỏ điều gì đó, và cũng rõ ràng là nó đang lo sợ không biết yêu cầu của mình có được chấp thuận hay không.

“Mẹ ơi,” con bé cất tiếng khi dừng lại cách bà Dainty vài bước chân.

“Sao thế con yêu?”

“Con có thể——” Đứa trẻ ngập ngừng, gương mặt bỗng ửng đỏ.

“Nói tiếp đi con.”

“Con có thể ngủ cùng cô Harper được không ạ?”

Một lời từ chối phũ phàng đã chực sẵn trên môi bà Dainty, thì một cái nhìn cùng cử chỉ cảnh báo từ người chồng buộc bà phải nuốt lời xuống.

“Được không mẹ?” đứa trẻ nài nỉ. “Mẹ nói đồng ý đi mà. Đi mà mẹ!”

Madeline tỏ ra tha thiết hơn hẳn mọi khi.

“Sao con lại muốn ngủ cùng cô Harper?” bố nó hỏi.

“Dạ, bởi vì cô rất tốt, và con yêu cô ạ.”

“Con không yêu chị Agnes à?”

“Dạ có, con yêu chị ấy.” Giọng Madeline chùng xuống.

“Chị ấy không tốt à?”

“Không giống cô Harper ạ.”

“Không giống cô Harper ư?”

“Vâng.”

“Khác nhau ở điểm nào thế con yêu?” Và ông Dainty, dẫu tự kiềm chế nhưng vẫn không khỏi tò mò, liền vòng tay ôm lấy Madeline và kéo con sát vào người.

“Chúa đã tạo ra cô tốt đẹp như thế,” đứa bé đáp, giọng nhỏ nhẹ và đầy thành kính.

Câu trả lời ấy gieo một niềm xao xuyến kỳ lạ vào tận đáy lòng bà Dainty. Người cha không hỏi thêm câu nào nữa.

“Con được ngủ với cô tối nay nhé, mẹ? Mẹ nói đồng ý đi, chỉ tối nay thôi ạ.”

“Được rồi, tối nay thôi,” bà Dainty đáp, giọng nghe như thể bị ép buộc.

Madeline quàng tay ôm lấy cổ mẹ, hôn mẹ và thốt lên bằng chất giọng nhẹ bẫng, vui sướng,—

“Ôi, con vui quá!” Rồi con bé bay vụt đi, tựa như một chú chim hạnh phúc giữa ánh nắng xuân ấm áp.

“Có một điều rất chắc chắn, Madeline,” ông Dainty nói khi đứa trẻ vừa khuất dạng khỏi phòng: “Ảnh hưởng của cô Harper đối với bọn trẻ là rất tốt, và vì lợi ích của chúng, nếu không vì lý do nào khác đi chăng nữa, tốt hơn hết chúng ta hãy để bác John làm theo ý mình. Chúng ta có thể dung thứ cho cô ấy.”

Bà Dainty lắc đầu.

“Sự dung thứ sẽ chẳng giải quyết được gì đâu,” bà đáp. “Một sự bình đẳng hoàn toàn trong xã hội đang được đòi hỏi; và không có gì ít hơn thế có thể làm thỏa mãn cả hai người họ.”

“Anh không chắc là cô Harper đã đòi hỏi điều gì. Bác John nói cô ấy không hề làm thế, và cô ấy có mặt ở đây chỉ vì sự nài nỉ thiết tha của bác ấy. Rất có thể, Madeline, là em đã hiểu lầm cô ấy ngay từ đầu. Ít ra, hiện tại có một điều chắc chắn. Địa vị xã hội của cô ấy sẽ thay đổi nhờ việc bác John chính thức nhận làm con nuôi. Cô ấy sẽ được nâng lên ngang hàng với chúng ta, và xã hội sẽ thừa nhận cô ấy. Thế thì chúng ta sẽ hoàn toàn ổn với thế giới bên ngoài.”

“Nghe cũng có lý,” bà Dainty nói, thái độ đã dịu đi đôi chút. “Nhưng liệu cô ấy có tiếp tục làm gia sư cho lũ trẻ nữa không?”

“Chúng ta có thể lờ đi từ ‘gia sư’ ấy đi. Hãy để cô ấy là người bạn đồng hành và là người hướng dẫn của chúng.”

“Chẳng qua cũng chỉ là một cách gọi khác cho cùng một việc thôi,” bà Dainty nhận xét. “Cái vị thế đó chẳng khác nào kẻ ăn người ở.”

“Anh lại suy nghĩ khác đi, kể từ sau những lời của bác John cách đây lát lâu,” ông Dainty nói. “Chúng làm anh thấy vô cùng thuyết phục.”

“Bác ấy đã nói gì thế? Em lúc ấy quá kích động và phẫn nộ nên chẳng tài nào hiểu nổi bác ấy.”

“Bác ấy nói rằng người thầy, người dẫn dắt và người bạn đồng hành của con cái chúng ta phải có địa vị xã hội ngang bằng, nếu không cô ấy không thể nâng chúng lên tầm mức của chúng ta được. Và bác ấy đã hỏi, với giọng điệu làm anh phải giật mình: ‘Liệu những đôi bàn tay thô kệch, vụng về của kẻ bề dưới có thể nhào nặn nên những hình hài đẹp đẽ về mặt tâm hồn cho chất liệu dễ uốn nắn trong tâm trí trẻ thơ,—một tạo vật tuyệt diệu mà các thiên thần phải cúi mình ngắm nhìn trong sự kinh ngạc lặng thầm?’ ‘Hãy chọn,’ bác ấy nói thêm, ‘người thông thái nhất và xuất sắc nhất; đồng thời trao cho cô ấy vị trí danh dự trong gia đình các con.’ Có sức nặng trong cái nhìn đó về vấn đề này, Madeline ạ,—sức nặng vô cùng lớn; và bài học đắt giá của chúng ta với bà Jeckyl nên được coi là một lời cảnh tỉnh nghiêm khắc. Nếu những kẻ ăn kẻ ở và bề dưới mà đứng lớp dạy dỗ con cái chúng ta, thì chúng sẽ làm vẩn đục khiếu thẩm mỹ của lũ trẻ thay vì nâng tầm chúng lên chăng? Liệu một dòng suối vẩn đục có thể tuôn ra nguồn nước ngọt lành chăng? Chúng ta nào có thể hái nho từ cây bụi gai, hay hái vả từ cây tật lê được.”

Bà Dainty ngồi cúi gằm mặt, vẻ mặt đăm chiêu và trầm ngâm.

“Vì tương lai của lũ trẻ,” bà nói, ngẩng đầu lên sau một lúc lâu ngập ngừng, “em nên sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Nhưng đây quả là một yêu cầu quá sức cay đắng.”

“Anh tin rằng,” ông Dainty đáp, “cô Harper sẽ không bao giờ tự ý xen vào cuộc sống của chúng ta một cách trơ trẽn đâu. Từ khi bước chân vào ngôi nhà này, chưa có lúc nào anh nhận thấy dù chỉ là một biểu hiện nhỏ nhất theo chiều hướng đó.”

“Em có nhiều cơ hội quan sát hơn,” câu trả lời là vậy, “và đọc vị phong thái của cô ta theo một cách khác đôi chút. Chà, giả sử cô ta có sinh ra trong một gia đình quý tộc đi chăng nữa, thì cũng chẳng thể nào tỏ ra tự nhiên hơn hay giữ được sự bình tĩnh đáng nể hơn thế được. Ở con người đó toát lên phong thái và dáng điệu của kẻ không coi ai là bề trên cả. Chính điều đó ở cô ta luôn làm em chướng mắt.”

“Có thể em đã nhìn qua một lăng kính đầy thành kiến,” ông Dainty nói.

“Cũng nên là vậy,” giọng đáp lại có phần dịu đi. Và rồi một khoảng im lặng kéo dài nữa lại tiếp diễn. Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng bước chân vào phòng của Agnes, cô con gái lớn của họ. Con bé đẩy cửa bước vào một cách lặng lẽ, và khi thấy bố mẹ đang ở một mình, nó liền toan quay gối bước ra, thì người bố cất lời gọi lại,—

“Vào đây con gái.”

“Con chỉ muốn tìm một cuốn sách thôi ạ,” Agnes nói.

“Lại đây ngồi xuống nào. Bố có chuyện muốn nói với con về cô Harper,” ông Dainty nói thêm.

Agnes nhìn bố với vẻ tò mò.

“Về cô Harper ạ?” con bé hỏi khi kéo một chiếc ghế lại gần sát cạnh bố.

“Con quý cô ấy chứ?” Ông Dainty hỏi với giọng dò hỏi.

“Dạ có, thưa bố.” Câu trả lời được thốt lên một cách đầy nhiệt tình.

“Tại sao?”

“Bởi vì cô vừa hiền lành lại vừa tốt bụng ạ.”

“Con có muốn cô ấy ở lại đây luôn không?”

“Con đời nào chịu để cô đi đâu ạ!” Agnes nói với giọng vô cùng kiên quyết.

“Tại sao lại không?”

“Thế rồi con Madeline sẽ ra sao đây ạ?” câu hỏi được thốt lên với vẻ đầy lo lắng.

“Con Madeline á?” Cả ông và bà Dainty đều ngạc nhiên nhìn Agnes.

“Vâng: người phụ nữ đáng sợ kia sẽ lại tóm được nó mất. Con Maddy sẽ lại lủi thủi bỏ đi giống như hồi trước cho mà xem. Ơi bố ơi, đừng để cô Harper đi nhé! Cô là người duy nhất bây giờ có thể trị được con bé út nhà mình đấy ạ. Cô vừa khôn ngoan, vừa tốt bụng, lại vô cùng nhân hậu và kiên nhẫn nữa. Lúc nãy con vừa nhìn thấy cô ngồi đọc Kinh Thánh cho Madeline nghe, và con cứ ngỡ gương mặt cô sáng ngời lên như một vị thiên thần vậy. Lúc ấy con chỉ ước gì cô là chị gái ruột của chúng con chứ không chỉ là cô gia sư nữa. Bố yêu quý ơi, con nghĩ chắc chắn cô Harper sinh ra đã là một tiểu thư thực thụ rồi ạ.”

“Agnes,” ông Dainty nói sau một hồi trầm ngâm, “bác John từng quen mẹ của cô ấy.”

“Thế ạ?” Gương mặt Agnes bừng sáng lên.

“Ừ: bác ấy đã quen mẹ cô ấy từ rất nhiều năm về trước.”

“Thế ra bác ấy đã từng gặp cô Harper trước khi cô ấy đến đây ư?”

“Đúng vậy; và chính vì bác ấy đặt trọn niềm tin vào phẩm chất tốt đẹp cùng sự thông minh của cô ấy nên bác ấy mới thiết tha mong muốn cô ấy ở lại làm gia sư cho các con. Hồi cô ấy mới đến đây, chúng ta chẳng hề hay biết gì về những chuyện đó, nhưng tối nay bác ấy đã kể hết cho bố mẹ nghe rồi. Và giờ đây cô ấy sắp trở thành một thành viên trong gia đình chúng ta; nghĩa là, cô ấy sẽ như con gái của bố mẹ và là chị lớn của các con vậy.”

“Con vui quá! Con vui quá đi mất!” Agnes thốt lên, vỗ tay vào nhau trong khi đôi mắt ngấn lệ. “Nhưng mẹ ơi, sao mẹ chẳng nói gì thế ạ?” Và con bé đứng bật dậy, đăm đăm nhìn vào gương mặt mẹ.

“Con có thể chấp nhận cô ấy như một người ngang hàng với mình không?” bà Dainty hỏi, giọng gần như lạnh lùng.

“Cô khôn ngoan và tốt bụng hơn con nhiều,” Agnes nhún nhường đáp. “Nếu cô chịu coi con là em, lòng con sẽ vui sướng đón nhận ngay. Mẹ yêu ơi, xin hãy yêu thương và đối xử tốt với cô ấy, bởi vì cô ấy thực sự xứng đáng.”

“Giờ con lui đi, con gái,” bà Dainty nói với giọng đã dịu lại. “Bố mẹ sẽ bàn chuyện này vào lúc khác.”

Và Agnes, sau khi hôn mẹ một cách trìu mến, liền bước ra khỏi phòng đọc sách.

“Mọi chuyện đã rồi không thể thay đổi được nữa.” Bà Dainty hoàn toàn chưa thể nguôi ngoai, điều đó lộ rõ qua cả giọng điệu lẫn thái độ của bà.

“Nhưng lại rất dễ dàng.”

“Dễ dàng ư?”

“Đúng thế, và ta có thể chấp nhận nó một cách nhã nhặn. Hãy cảm tạ trời đất vì cô Harper không phải là một cô gái kiêu ngạo, ích kỷ hay mưu mô, kẻ mà mục đích đầu tiên sẽ là tạo ra sự ghẻ lạnh giữa chúng ta với ông Fleetwood.”

Tâm trí bà Dainty lập tức quay trở lại với thái độ xấc láo mà bà từng đối xử với cô Harper, cùng những nỗ lực nhằm hạ nhục cô trong gia đình; và một làn sóng hoang mang quét qua cõi lòng ích kỷ của bà.

“Nhưng,” ông Dainty tiếp lời, “anh nghĩ chẳng có gì phải lo lắng về điều đó đâu. Anh coi cô Harper là người đứng ngoài mọi sự nghi ngờ. Chẳng có gì nghi ngờ việc cô ấy hoàn toàn có khả năng kích động bác cậu chống lại chúng ta nếu cô ấy muốn. Hãy hành động khôn ngoan, và đừng khơi gợi ở cô ấy ý muốn đó. Madeline, em cũng thấy rõ ràng như anh về cái vị thế bấp bênh mà chúng ta đang đứng. Tình thế đột ngột đảo chiều chống lại chúng ta, và ngày hôm nay chúng ta đang nằm trong quyền định đoạt của một cô gái vô danh tiểu tốt mà bấy lâu nay chúng ta vẫn coi thường như một người gia sư hèn mus của lũ trẻ. Chẳng ích gì khi cứ chống lại định mệnh. Chúng ta buộc phải chấp nhận hoặc từ chối cô ấy. Nếu chọn vế trước, chúng ta phải làm bằng cả tấm lòng. Cả sự lạnh lùng hay dè dặt đều sẽ không có tác dụng đâu. Cô Harper là người tinh tường, nhạy cảm và có khí phách. Mối quan hệ của cô ấy với ông Fleetwood mang lại cho cô ấy một địa vị bình đẳng, và bất kỳ mưu đồ nào từ phía em nhằm hạ nhục cô ấy, dù chỉ là trong những chuyện nhỏ nhặt nhất, cũng sẽ bị cả hai người họ cảm nhận và phẫn nộ.”

“Em hiểu rồi; em hiểu rồi,” bà Dainty ủ rũ đáp. “Nhưng một khi mọi chuyện đã phải làm, thì chỉ có kẻ ngốc mới chần chừ. Tối nay em sẽ kìm nén cảm xúc của mình, và ngày mai sẽ mang một bộ mặt hoàn toàn khác đối với kẻ chiếm đoạt này. Đừng lo là em sẽ không diễn trọn vai của mình.”

“Nó có thể khiến em phải đấu tranh tư tưởng,” chồng bà nói, “nhưng cuộc giằng xé ấy sẽ sớm qua mau. Anh kỳ vọng rất nhiều vào bản tính dịu hiền của cô ấy, và cũng kỳ vọng rất nhiều vào nhận thức rạch ròi về lẽ phải ở cô ấy. Anh chắc chắn rằng cô ấy sẽ không lợi dụng một cách đê tiện lợi thế to lớn này để chống lại chúng ta đâu.”

“Thời gian sẽ trả lời,” câu đáp lại mang đậm vẻ bất mãn.