“Madeline.”

Bà Dainty ngước lên, nét mặt thoáng vẻ khó chịu: Chú John đang đứng trước mặt bà.

“Sao ạ? Có chuyện gì thế ạ?” Bà không dùng giọng điệu khuyến khích; cũng chẳng có hành động hay ánh mắt nào mời gọi vị lớn tuổi ngồi xuống. Ông đã bước vào phòng sách, nơi bà đang đọc sách.

“Ta muốn nói chuyện với con về lũ trẻ,” ông Fleetwood nói. Ông hoàn toàn bình tĩnh, giọng điệu và thái độ hết sức nghiêm túc.

Một bóng mây khó chịu hiện rõ hơn trên nét mặt bà Dainty.

“Anh vẫn định thuê gia sư đấy à?”

“Ta chẳng định làm gì cả,” bà Dainty đáp. “Tôi đã gặp quá nhiều vận rủi với đám gia sư bấy lâu nay, đến mức chẳng dám mạo hiểm thử thêm lần nữa.”

“Sao không gọi lại cô Harper?” ông Fleetwood gợi ý.

“Chú John!” Bà Dainty quay sang nhìn vị lớn tuổi với vẻ ngạc nhiên đầy phẫn nộ.

“Bọn trẻ đều quý mến cô ấy; và cô ấy là người trong sáng, chân thành, và——”

“Cô ta hỗn xược và kiêu căng!” bà Dainty giận dữ cắt lời; “và tôi sẽ không bao giờ để cô ta quay lại chốn cũ nữa.”

“Con đã hoàn toàn hiểu lầm Florence rồi,” ông Fleetwood khuyên nhủ, với thái độ nghiêm nghị khác thường.

“Tôi vốn không hay hiểu lầm người khác,” bà Dainty nói, hơi ngẩng đầu lên vẻ kiêu hãnh.

“Những ngày qua, con có để ý kỹ đến Madeline không?” ông Fleetwood hỏi sau một khoảng lặng.

“Để ý kỹ ư? Bằng cách nào?” Bà Dainty tò mò nhìn vị lớn tuổi.

“Con không thấy ở nó chút thay đổi nào kể từ cái trải nghiệm bất thường với bà Jeckyl đó sao?”

“Không,” bà đáp ngay không chút do dự.

“Ta thì có.”

“Thật ạ! Chú tinh mắt thật đấy, chú John!” Bà Dainty nói một cách dửng dưng.

“Tình yêu luôn tinh mắt khi hiểm nguy cận kề,” ông điềm tĩnh đáp.

“Chú đa nghi rồi đấy.”

“Không, Madeline!” Nét mặt ông Fleetwood càng trở nên nghiêm trọng hơn. “Không đâu, Madeline; ta không phải kẻ buôn chuyện vặt vãnh, mà là một người có suy nghĩ thấu đáo và mục đích rõ ràng, như con thừa biết. Đứa bé cưng của chúng ta đã thay đổi, và ta sợ rằng sự thay đổi ấy sẽ dẫn đến những hệ lụy khôn lường, trừ phi nó được đặt ngay vào một môi trường có thể hóa giải ảnh hưởng đó. Cái bóng của người đàn bà độc ác kia khi trùm lên con bé đã để lại chút u ám trên tâm hồn non nớt của nó.”

Bà Dainty vô thức thở dài.

“Sự thay đổi mà chú quan sát được là gì vậy, chú John?” bà hỏi, thái độ lạnh lùng ban nãy đã dịu xuống.

“Con có nhớ đã nghe tiếng cười giòn giã của nó vang khắp nhà như trước đây không?”

Bà Dainty ngẫm nghĩ một lát rồi đáp,—

“Con không ạ.”

“Con có biết bây giờ nó đang ở đâu không?”

“Không ạ.”

“Đi với ta.”

Vị lớn tuổi đứng dậy, bước về phía cửa phòng sách. Người cháu gái đi theo ông, trên gương mặt lộ rõ vẻ tò mò đầy thắc mắc.

“Nó ở đâu ạ?” Người mẹ khẽ hỏi.

“Đi khẽ thôi,” ông Fleetwood dặn.

Từ phòng sách, hai bác cháu lặng lẽ đi lên phòng ươm.

“Kìa!” Vị lớn tuổi hướng sự chú ý của cháu gái về phía Madeline, con bé đang ngồi đó một mình, quay lưng về phía cửa, lặng thinh và bất động.

“Nó đang đọc sách,” người mẹ thì thầm.

Chú John lắc đầu.

“Madeline!” Bà Dainty không kìm được tiếng gọi.

Con bé giật mình quay lại, trên mặt thoáng vẻ hoảng sợ hướng về phía cửa.

“Con làm gì ở đây một mình thế này?” bà Dainty hỏi.

“Không có gì ạ,” con bé bối rối đáp.

“Không gì cả ư?”

“Vâng, thưa mẹ.”

“Con ở đây một mình bao lâu rồi?”

“Con không biết ạ.”

“Xuống phòng sách với mẹ nào.”

“Con muốn ở đây cơ ạ,” Madeline đáp.

“Và mẹ muốn con xuống phòng sách,” bà Dainty nói với vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Con có làm gì đâu ạ,” Madeline nài nỉ.

“Mẹ có bảo con làm gì đâu. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Xuống phòng sách mau.”

“Con không muốn xuống phòng sách.”

“Đi nào! Con có nghe thấy mẹ nói không?”

Nhưng Madeline vẫn trơ trơ không nhúc nhích.

Bà Dainty định bước tới tóm lấy cánh tay con bé để bắt nó tuân lệnh, thì chú John kéo bà lại, thì thầm,—

“Kiên nhẫn nào! Kiên nhẫn đi con. Hãy nhớ rằng bây giờ con đang đối phó với một tâm trí bệnh hoạn chứ không phải một đứa trẻ khỏe mạnh bình thường. Đứa trẻ đang có điều bất ổn, và nếu con yêu nó, hãy hành xử thật khôn ngoan.”

“Chú cứ nói chuyện ẩn ý,” bà Dainty vừa nói vừa nhượng bộ trước lực cản của chú John. “Theo con thấy, sự bất tuân là một căn bệnh cần phải được trị dứt điểm ngay lập tức.” Bà nói nhỏ.

“Madeline!” Giọng người bác vang lên đầy vẻ ân cần dịu ngọt, chạm đến tận đáy lòng đứa trẻ, khiến con bé bước về phía chú John và nắm lấy bàn tay đang chìa ra của ông. Ngay khoảnh khắc cảm nhận được hơi ấm ấy, nó rúc sát vào người ông, trong khi biểu cảm dễ chịu trên khuôn mặt thơ ngây đã tố cáo sự biến đổi đang diễn ra trong tâm hồn nó.

“Mẹ muốn con xuống phòng sách,” bà Dainty kiên quyết nói. Bà không cho rằng việc để con bé làm theo ý mình là điều đúng đắn.

“Đi nào,” chú John vui vẻ cất lời; và khi ông bước đi, Madeline cứ thế ngoan ngoãn đi theo không một chút chống cự.

Thế nhưng bà Dainty hoàn toàn thất bại trong việc khơi gợi sự hứng thú nơi tâm trí đứa trẻ. Nghĩ rằng tốt hơn hết là để hai mẹ con ở một mình một lúc, chú John liền lui ra khỏi phòng sách. Người mẹ, với nỗi lo lắng đang nặng trĩu trong tâm can, lấy xuống một cuốn sách động vật học dày cộm chứa đầy những bức tranh khắc đắt tiền, mở ra trên bàn và hướng sự chú ý của Madeline vào những hình vẽ.

“Cái này đẹp quá phải không con?” bà dừng lại ở một nhóm loài chim có màu sắc vô cùng rực rỡ.

“Vâng ạ,” con bé đáp lại với giọng điệu thể hiện sự thờ ở hoàn toàn.

“Chim ruồi kìa! Ôi, đẹp làm sao!” Giọng bà Dainty bỗng trở nên hào hứng. “Con chim với đôi cánh vàng và bộ ngực xanh ngọc này trông giống hệt như chú chim nhỏ đáng yêu mà chúng ta đã thấy mùa xuân năm ngoái, đang rập rờn giữa những tán hoa kim ngân trong vườn. Đáng yêu phải không con?”

“Vâng ạ.”

Không một gợn sóng hứng thú nào trong giọng nói của Madeline.

“Con không thích loài chim à?” người mẹ thất vọng hỏi.

“Có ạ.”

“Kia là hai chú chim bồ câu rất đẹp. Trông sống động làm sao! Cứ như thể chốc nữa chúng sẽ bay vụt đi mất ấy! Đáng yêu quá phải không con yêu?”

“Vâng ạ.”

Bà Dainty cúi xuống nhìn vào mặt con bé. Đôi mắt nó không hề nhìn vào cuốn sách mà đang thẫn thờ hướng xuống sàn nhà, và ẩn hiện trên khuôn mặt ấy là một vẻ buồn bã.

“Madeline!” Bà Dainty đột ngột cất giọng khiến con bé giật mình và những sắc thái biểu cảm liên tục chuyển động trên khuôn mặt.

“Con có ý gì đây? Mẹ không hiểu nổi con nữa!” Sự thiếu kiên nhẫn đang làm tâm trí bà Dainty rối bời.

Chỉ trong tích tắc, Madeline lộ vẻ hoảng sợ rồi òa khóc nức nở.

“Con khóc cái gì hả đứa trẻ ngốc nghếch này? Con bị làm sao thế?”

Madeline không trả lời, chỉ càng khóc dữ dội hơn.

“Con bị ốm à?”

“Không ạ,” đứa trẻ bất hạnh nấc lên.

“Thế con bị làm sao?”

“Con không biết ạ.”

“Khóc lóc như một đứa trẻ tã lót mà không biết vì lý do gì ư? Thật hổ thẹn cho con!”

Madeline lùi ra xa người mẹ, tựa như có ai vừa bất ngờ đẩy phắt nó ra.

“Thôi nào! Thế là đủ lắm rồi đấy! Lau khô nước mắt ngay lập tức và làm một đứa bé ngoan đi! Nào! Để mẹ lau sạch nước mắt cho con.”

Và bà dùng một tay tóm lấy Madeline, tay kia cầm chiếc khăn tay áp lên mắt con bé. Nhưng mạch nước mắt đâu phải muốn khô là khô ngay được. Madeline vẫn tiếp tục khóc, nấc lên từng hồi hoang dã và co giật.

“Ta hết chịu nổi rồi đấy!” bà Dainty thốt lên. Tâm trí bà chẳng những không sáng suốt hơn mà ngày càng bị cơn giận che mờ. “Nếu con không ngừng cái thói khóc lóc vô cớ này lại, mẹ sẽ phạt con đấy! Im ngay cho mẹ!”

Có một khoảnh khắc giằng xé dữ dội, tựa như ý chí của đứa trẻ đang chống chọi quyết liệt với dòng cảm xúc mãnh liệt gần như vượt quá sức chịu đựng; rồi mọi thứ trở nên tĩnh lặng như tờ. Madeline đứng bất động, im lìm như một bức tượng.

“Tốt lắm,” bà Dainty lạnh lùng nói; “mẹ rất vui khi thấy con biết vâng lời nếu muốn, và mẹ hy vọng sẽ không còn phải bực mình vì chuyện này thêm lần nào nữa. Đi ra chỗ khác ngồi chơi hoặc tìm gì đó mà giải trí đi.”

Nhưng Madeline không hề nhúc nhích.

“Con có nghe thấy mẹ nói gì không?” Bà Dainty hằn học lên tiếng.

Đứa trẻ vẫn đứng im bất động.

“Madeline!”

Vẫn không có lời đáp.

“Đừng có nhờn với mẹ, con bé kia!”

Giọng nói nghiêm khắc và đầy đe dọa ấy thốt ra chẳng mang lại chút tác dụng nào.

“Madeline! Trả lời mẹ mau, bằng không mẹ sẽ phạt con thật nặng.”

Người mẹ vừa giơ tay định giáng đòn thì ông Fleetwood, nãy giờ vẫn đứng gần cửa phòng sách, vội vã bước vào, bằng ánh mắt và cử chỉ ngăn cản bà hành động quá khích đó.

“Chú John!” người phụ nữ đang cao hứng thét lên, mất hết cả kiên nhẫn, “Con ước gì chú lo chuyện của chú và đừng có xía vào chuyện của con nữa. Chú chỉ đang cổ súy cho cái tính ương bướng, chống đối của đứa trẻ này thôi!”

Và trước khi ông Fleetwood kịp đáp lời, bà đã tóm lấy cánh tay Madeline, lôi xềnh xệch con bé khỏi phòng sách, băng qua hành lang về phòng riêng rồi sập cửa lại và khóa trái.

“Con sẽ thấy là mẹ đang nói thật đấy!” bà hét lên với giọng khàn đạc nhưng kiên quyết khi kéo xốc Madeline băng qua phòng. Kéo ghế ngồi xuống, bà ép con bé đứng sát ngay trước mặt mình, trừng trừng nhìn thẳng vào nó và nói,—

“Nói đi! Con có ý gì với cái thái độ này hả?”

Vẻ mặt của Madeline lúc này đập vào mắt bà Dainty kỳ lạ đến mức sự hoảng sợ đã thay thế cho cơn giận dữ. Mọi sinh khí dường như đã rút sạch khỏi gương mặt ấy. Đôi môi tím tái hé mở, đôi mắt trân trân mở lớn nhìn thẳng phía trước, làn da tái xám như tro tàn. Nhấc bổng con bé lên khỏi sàn nhà, người mẹ đặt nó lên giường, sau khi cúi người lo lắng quan sát vài giây, bà liền chạy ra cửa gọi ông Fleetwood.

“Ta đã cảnh báo con rồi mà,” vị lớn tuổi nói bằng giọng qu trách khi chứng kiến tình trạng của đứa trẻ. “Ta đã bảo con đang đối phó với một tâm trí bệnh hoạn cơ mà!”

“Nó bị làm sao thế này? Ôi chú John, gọi bác sĩ ngay đi!” Bà Dainty vò bứt hai tay, đứng nhìn quanh quẩn từ Madeline sang ông Fleetwood, mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi.

Vị lớn tuổi cúi người xuống sát đứa trẻ, áp tay lên trán và ngực nó, rồi dò tìm mạch ở cổ tay. Thân nhiệt con bé lạnh ngắt, đẫm mồ hôi lạnh, nhịp đập của trái tim yếu ớt đến mức gần như chẳng cảm nhận được chút hơi thở sự sống nào chuyển động qua các mạch máu.

“Ôi, mau đi gọi bác sĩ đi! Nó chết mất!” Bà Dainty chìm ngập trong sự hoảng loạn.

“Bình tĩnh nào. Kiểm soát lại bản thân đi, Madeline.” Chú John nói với sự điềm tĩnh lạ thường. “Lấy nước lạnh lau trán và thái dương cho nó.”

Việc đó nhanh chóng được thực hiện, và những dấu hiệu của sự sống hồi phục dần xuất hiện. Sắc hồng ấm áp trở lại trên đôi má; nhịp thở sâu hơn; đôi mắt hé mở rồi khép lại, mang lại vẻ ngây thơ của một giấc ngủ bình yên thay vì cái chết trên gương mặt đứa trẻ.

“Ý nghĩa của chuyện này là gì? Chuyện gì đã xảy ra với con bé vậy?” bà Dainty thốt lên, thở phào nhẹ nhõm khi thấy những biểu hiện sống khỏe mạnh hơn đã xuất hiện trở lại: “Con không hiểu nổi nữa, chú John ạ.”

“Tâm trí con bé đang có bệnh, Madeline, như ta đã cố gắng giải thích cho con suốt cả tiếng đồng hồ qua. Bản chất chính xác của nó không thể xác định ngay được đâu. Cả sự giận dữ lẫn vũ lực đều chẳng giải quyết được gì cả: hãy ghi nhớ điều đó cho thật kỹ.”

“Nhưng thưa chú John, không thể cứ để mặc nó làm theo ý mình hoàn toàn được. Như thế chỉ dẫn đến diệt vong thôi.”

“Đương nhiên là không rồi. Sự cai trị của tình yêu thương — khôn ngoan và dịu dàng trong mọi phương diện — chứ không phải sự cai trị bằng vũ lực giận dữ, mới là thứ phải được duy trì. Con hãy nhìn xem nỗ lực ép buộc nó phục tùng đã đẩy tâm trí nó vào tình trạng tê liệt cỡ nào. Nếu tâm trạng của con bé bình thường, chuyện này đã chẳng bao giờ xảy ra. Vì vậy, hãy đối xử với nó thật khôn ngoan và dịu dàng, như cách con đối phó với người bệnh ấy.”

Bà Dainty thở dài sườn sượt, nét mặt đầy vẻ lo âu.

“Nó có nghĩa là gì vậy chú John? Nguyên nhân của chứng bệnh kỳ lạ này là gì ạ?”

“Mọi chuyện không hề như thế này trước khi bà Jeckyl bước chân vào ngôi nhà này.”

Bà Dainty miễn cưỡng gật đầu thừa nhận.

“Người đàn bà đó đã giở trò gì với con bé rồi. Nếu là kẻ mê tín dị đoan, ta chắc chắn sẽ nói rằng ả đã yểm bùa đứa trẻ; rằng Madeline đang chịu ảnh hưởng của một tà thuật nào đó.”

“Có điều gì đó không ổn rồi,” bà Dainty thì thầm, như đang độc thoại với chính mình,—“có gì đó không ổn! Ước gì tôi chưa từng gặp mụ đàn bà khủng khiếp đó.” Một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng bà.

“Đúng vậy, rất nhiều điều bất ổn,” ông Fleetwood nói; “và chúng ta sẽ cần đến sự chăm sóc khôn ngoan nhất để khôi phục lại sự nhịp nhàng trong cuộc sống của con bé, thứ đã bị xáo trộn một cách đột ngột và kỳ lạ đến vậy.”

Madeline chìm vào giấc ngủ sâu gần hai tiếng đồng hồ; và trong suốt khoảng thời gian đó, bà Dainty vẫn ngồi túc trực bên giường. Khi cuối cùng con bé thức dậy, tâm trạng nó đã trở lại trạng thái bình thản, giống như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ sảng khoái. Tuy nhiên, nó không hề biểu lộ chút tinh nghịch nào như trước — thay vào đó là sự trầm tĩnh nhưng vui vẻ, hơn là tâm trạng ủ rũ. Nó không tỏ ý muốn cùng cậu em trai George, cậu chủ “Mặc Kệ Đời”, tham gia bất kỳ trò chơi nào như xưa, mà thay vào đó lại thu mình vào những góc khuất, ngồi lặng lẽ và thơ thẩn một mình.