Sức khỏe của bà Dainty vốn kém, lại thêm thần kinh nhạy cảm. Bà than thở rằng mọi chuyện đã quá sức chịu đựng, những tổn hao về cả thể xác lẫn tinh thần đã vượt qua giới hạn của bà, và rằng bà buộc phải tìm một gia sư cho lũ trẻ.
Ông Dainty chưa bao giờ phản đối vợ trong bất cứ chuyện gì, liền đáp:
— Rất tốt, Madeline. Em hãy tìm gia sư đi.
Nhưng bác John — nhân tiện xin nhắc lại, những người bác đằng ngoại và lại là những ông chú độc thân thường có thói quen nhúng tay vào việc quản ức gia đình của các cháu gái — cũng như mọi khi, liền có vài lời muốn nói sau khi chỉ còn ở riêng với bà Dainty.
— Đừng có làm thế, — ông bảo. — Tự mình làm gia sư cho con mình đi.
— Nhưng em không kham nổi việc đó. Nó sẽ giết chết em mất. Anh xem em đang gầy gò và xanh xao thế nào này; thần kinh của em thì đang ở trong tình trạng tồi tệ khủng khiếp.
— Chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
— Tại sao chứ?
— Thói ăn chơi trác táng sẽ hủy hoại thần kinh của bất kỳ người phụ nữ nào.
— Trác táng! Ôi, bác John!
— Tuần trước cô đi chơi mấy đêm?
— Chỉ ba đêm thôi.
— Chỉ ba đêm! Mà lần nào cũng tít tận sau nửa đêm. Khiêu vũ, thức khuya, ăn đêm thị soạn và bánh kẹo ngọt! Hèn chi mà thần kinh của cô suy kiệt! Một lối sống như thế sẽ giết chết tôi chưa đầy nửa năm.
— Chà, trong trường hợp của em, chính những thứ đó mới duy trì được sinh lực của em đấy. Những buổi tiêu khiển xã giao này, diễn ra đan xen giữa những bận rộn mệt mỏi của đời sống gia đình, mang lại luồng sinh khí mới cho cơ thể đã kiệt quệ.
— Toàn là những lời lẽ phù phiếm vớ vẩn! — bác John thiếu kiên nhẫn ngắt lời. — Cô thừa biết là mình đang nói nhảm.
Thế là cuộc tranh luận giữa họ tạm thời khép lại.
Không gặp phải sự phản đối nào từ chồng, bà Dainty lập tức tiến hành việc tìm kiếm gia sư. Trước tiên, bà dò hỏi trong số những người bạn thuộc giới thượng lưu của mình, nhưng chẳng thể tìm được ai vừa ý ở bất kỳ hướng nào. Những tiêu chuẩn được đặt ra khá cao. Nữ gia sư phải nói được tiếng Pháp với phát âm chuẩn của người Paris và có khả năng giảng dạy ngôn ngữ đó; kiến thức âm nhạc phải uyên thâm; phải giỏi hoàn toàn về vẽ và hội họa; phong thái phải tao nhã, gu thẩm mỹ tinh tế: tóm lại, cô ta phải sở hữu tất cả các tài nghệ cao cấp cần thiết để giáo dục những đứa con của một người phụ nữ thời thượng đang “sống giữa giới thượng lưu”. Bà sẽ ưu tiên hơn nhiều nếu tìm được một phụ nữ Pháp.
Cuối cùng, bà nghe ngóng được về một “quý cô người Pháp”, con gái của một vị bá tước Pháp thuộc chế độ cũ, đang có mong muốn tìm việc làm gia sư trong một gia đình “có địa vị tốt”. Một buổi gặp mặt với người phụ nữ này đã diễn ra trước sự chứng kiến của bác John, nhân cơ hội đó ông đã hỏi cô ta vài câu về Paris, nơi ông từng sống vài năm. Phong thái đường bệ và vẻ kiêu kỳ mà cô ta ra vẻ từ đầu buổi gặp gỡ cứ thế lụi tàn dần trước những câu hỏi ấy, cho đến khi vị phu nhân tỏ ra vô cùng lúng túng.
— Khuôn mặt cô rất quen thuộc với tôi, — bác John cuối cùng lên tiếng. — Tôi chắc chắn mình đã từng gặp cô ở Paris.
— Chắc là ngài nhầm rồi, — vị phu nhân đáp với vẻ uy nghi đang gượng lấy lại.
— Có lẽ vậy, — bác John đáp. Rồi với giọng nghiêm túc hơn, ông nói thêm: — Nhưng có một điều chắc chắn là: cô không hề có những phẩm chất cần thiết cho người gia sư của các cháu tôi.
“Quý cô người Pháp” chẳng thèm phản đối, cũng chẳng đòi giải thích gì, mà chỉ với khuôn mặt đỏ bừng, đứng dậy rồi lui ra.
— Tốt nhất là tránh xa con cháu mấy vị bá tước ra, — bác John nói khi người ứng viên đã rút lui. — Nếu cô muốn tìm gia sư cho lũ trẻ, hãy kiếm một người sinh ra và lớn lên ở gần nhà đến mức cô có thể dễ dàng tìm hiểu rõ mọi thứ về cô ta.
Bà Dainty, vốn dĩ bị thu hút đặc biệt bởi vẻ bề ngoài của vị phu nhân người Pháp, không mấy hài lòng với cách giải quyết gọn lỏn của bác John, dù cũng hơi giật mình trước ý nghĩ rước một kẻ mạo danh vào nhà.
Giờ thì phải làm gì tiếp theo? — Hay là chúng ta đăng quảng cáo nhỉ? — bà Dainty bàn.
— Rồi để chuông cửa nhà cô bị giật đứt trước mười giờ sáng hôm sau à, — bác John đáp. — Nghe lời tôi đi, hãy chờ vài ngày xem sao.
— Chờ đợi thì có ích gì chứ? Trừ khi chúng ta thực hiện vài bước đi theo hướng mình muốn, bằng không chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến đích của cuộc hành trình.
— Những bước đi tốt đã được thực hiện rồi đấy thôi, — bác John vui vẻ nói. — Cô đã cho khá nhiều bạn bè biết rằng cô đang cần gia sư. Sự việc đó sẽ không chìm xuồng đâu; nhiều người sẽ nhớ và nhắc đến nó, rồi thế nào cũng có người tình cờ nghĩ ra một ai đó hoàn toàn phù hợp với cô.
Thế là bà Dainty quyết định chờ đợi vài ngày xem thời gian sẽ mang lại điều gì.
Vào buổi sáng thứ ba kể từ cuộc gặp với người con gái của vị bá tước Pháp, khi vợ chồng ông bà Dainty và bác John đang ngồi trò chuyện về vấn đề gia sư, người phục vụ mở cửa bước vào và thưa rằng có một người trẻ tuổi muốn xin gặp bà Dainty.
— Cô ta là ai, và muốn gì? — bà Dainty dửng dưng hỏi, vừa vuốt ve đầu con chó cảnh lông dài dòng King Charles — thay vì bế con, nó đang nằm chễm chệ rất thoải mái trên lòng bà.
Người đầy tớ liền đi xuống để tìm hiểu thêm thông tin từ vị khách về mục đích gặp bà Dainty, rồi quay lên báo lại rằng cô là người đến ứng tuyển vị trí gia sư trong gia đình, vì nghe tin phu nhân đang cần người đảm nhiệm công việc đó.
— Bảo cô ta lên đây, — bà Dainty nói. Rồi khi người đầy tớ lùi ra, bà lẩm bẩm thêm: — Không biết cô ta là ai nhỉ?
Bác John ngồi chống cằm lên đầu gậy, dường như mải miết suy nghĩ đến mức chẳng hay biết gì về những chuyện đang diễn ra xung quanh.
Chỉ vài phút sau, cánh cửa lại mở ra và một người phụ nữ trẻ mặc trang phục giản dị, với vẻ ngoài khiêm nhường, thậm chí có phần rụt rè bước vào. Ông Dainty đang đứng quay lưng vào lò sưởi; bà Dainty ngồi trong chiếc áo choàng buổi sáng, chú chó cảnh vẫn đang nằm yên vị đầy thoải mái; còn bác John vẫn giữ nguyên tư thế cũ, chẳng mảy may động đậy khi cô gái bước vào.
— Ngồi đi, — bà Dainty cất lời với nét mặt dửng dưng trịch thượng mà kẻ tự cho là bề trên thường hay bày tỏ trước những kẻ bị xem là bề dưới.
Cô gái đỏ mặt, run rẩy ngồi xuống, mắt hướng nhìn xuống sàn nhà.
— Tên cô là gì? — bà Dainty hỏi.
— Florence Harper ạ, — cô gái đáp.
— Cô ở đâu?
— Ở số — phố Elwood ạ.
— Ở với ai?
— Thưa dì cháu.
— Cha mẹ cô còn sống không?
— Thưa không ạ. — Ngay cả bà Dainty cũng cảm nhận được nỗi buồn phảng phất qua câu trả lời đó.
— Tôi đang cần tìm gia sư cho lũ trẻ, — bà Dainty lạnh lùng nói; — nhưng tôi e là cô không hợp đâu.
Cô gái trẻ liền đứng phắt dậy.
— Ngồi xuống đi. — Bà Dainty cất giọng có phần thiếu kiên nhẫn. Vị khách lại ngồi xuống ghế, trong khi ông Dainty vẫn đứng trước lò sưởi, ánh mắt đăm đăm nhìn cô với vẻ tò mò.
— Cô có nói được tiếng Pháp không? — bà Dainty hỏi.
— Thưa có ạ.
— Cô từng theo học trường Pháp nào?
— Cháu từng học với thầy Picot suốt sáu năm ạ.
— Thật thế ư! — Giọng bà Dainty thoáng hiện lên vẻ hứng thú mới.
— Thế còn năng lực âm nhạc của cô thì sao? — bà tiếp lời.
— Thưa phu nhân, nếu ngài muốn, cháu có thể chứng minh năng lực dạy dỗ các bộ môn trong một nền giáo dục tao nhã của mình thông qua các thư giới thiệu, — ứng viên điềm tĩnh nhưng kiên quyết và đầy đường hoàng đáp.
— Ồ, tất nhiên rồi! Dĩ nhiên là tôi phải cần thư giới thiệu chứ. Cô đâu nghĩ là tôi sẽ đưa một người hoàn toàn xa lạ vào nhà mà không qua những bước tìm hiểu gắt gao nhất về nhân phẩm chứ?
Cô Harper đứng dậy.
— Ngài có muốn tìm hiểu điều gì về cháu nữa không ạ? — cô hỏi. — Hay ngài đã kết luận là cháu không hợp với công việc này?
— Cô có thể để lại giấy giới thiệu, — bà Dainty đáp.
Tên của hai vị phu nhân đã được cung cấp. Bà Dainty không quen biết họ, nhưng bà thừa biết thanh thế của họ.
— Thế là đủ rồi, — bà đáp.
— Cháu có nên quay lại nữa không, hay ngài sẽ nhắn tin cho cháu nếu muốn gặp lại ạ? — cô gái trẻ hỏi.
— Cô cứ qua đây. — Bà Dainty đáp lại với thái độ vô cùng hờ hững.
Vị khách lui ra.
— Tôi không thích cô ta chút nào, — bà Dainty nói.
— Sao lại thế? — bác John hỏi, lần đầu tiên cất cằm khỏi đầu gậy.
— Quá tầm thường quê mùa, — bà Dainty đáp.
— Cứ phải là nữ bá tước mới vừa lòng mấy đứa con cưng của cô cơ đấy, — bác John đáp trả. — Quê mùa cái nỗi gì! Trông mỗi cử động của cô ấy đều ra dáng một tiểu thư quyền quý. Nghe lời tôi đi, hãy tìm hiểu thật kỹ về cô ấy vào; và tôi dám chắc là cô sẽ muốn giữ chân cô ấy ngay lập tức thôi.
Bà Dainty đã quyết tâm phải tìm bằng được gia sư; và vì chẳng còn cơ hội nào tốt hơn để tuyển người, bà liền đi dò hỏi về cô Harper và nhận được những thông tin rất khích lệ. Một hội đồng gia đình gồm có cô, chồng và bác John đã đưa ra quyết định đồng thuận về việc thuê vị tiểu thư trẻ tuổi nọ; và vì cô đã không quay lại để xem liệu dịch vụ của mình có được đón nhận hay không, người ta liền cho người đi đón cô về. Sau khi các điều khoản, công việc và những thứ tương tự được bàn thảo và chốt xong, cô Harper với vô vàn mối lo âu và sự miễn cưỡng lớn lao, đã đảm nhận vị trí gia sư đầy khó khăn và trách nhiệm trong gia đình bà Dainty.
Ba đứa trẻ được đặt dưới sự kèm cặp của cô: Agnes, cô con gái cả nay đã bước sang tuổi mười bốn; Madeline, đứa thứ hai, mười một tuổi; và George, đang ở tuổi lên sáu. Đã có quá nhiều lời lẽ thiếu khôn ngoan được thốt ra trước mặt lũ trẻ về cô gái trẻ; và khi cô chính thức tiếp quản việc dạy dỗ chúng, cô liền nhận ra ngay trong chớp mắt rằng chúng coi thường cô và hoàn toàn chẳng có chút ý định nào muốn vâng lời cô cả.
Thử thách của ngày đầu tiên quả thực vô cùng khắc nghiệt. Bà Dainty, người từ trước đã mang sẵn định kiến chống lại nữ gia sư trẻ tuổi, liền chủ động ở lại bên cô suốt mấy tiếng đồng hồ trong buổi đầu cô làm quen và dạy học cho lũ trẻ — hay nói đúng hơn là trong lúc cô đang cố gắng thâm nhập vào tâm trí chúng để xem chúng đã được nhồi nhét những gì sẵn trong đầu. Người mẹ đã cư xử không mấy khôn ngoan trong suốt khoảng thời gian đó, bởi bà vốn chẳng phải là một phụ nữ khôn ngoan gì cho cam. Giả sử bà nhìn thấy hình ảnh của chính mình được khắc họa trong tâm trí cô Harper, hẳn bà sẽ chẳng thấy lấy làm hãnh diện cho lắm. Một chút ánh sáng hiếm hoi đã lọt được vào vùng nhận thức của bà một hoặc hai lần, khi con đường được mở lối nhờ câu trả lời điềm tĩnh trước một nhận xét đã phô bày trọn vẹn sự dốt nát của bà. Và kết quả duy nhất từ sự can thiệp có phần xen vào chuyện người khác này của bà Dainty chính là: sự nể trọng của bà dành cho nữ gia sư trẻ đã tăng lên đáng kể.
Đến ngày thứ hai, cô Harper được để cho toàn quyền quản lý các học trò nhỏ của mình mà không bị ai quấy rầy, nhờ vậy cô có cơ hội tốt hơn để nghiên cứu bản chất của từng đứa. Agnes, đứa lớn nhất, tỏ ra là một đứa lười biếng, kiêu ngạo và rất sẵn sàng bắt chước cách cư xử thiếu tôn trọng của mẹ mình đối với cô. Madeline thì có tính khí hiền lành, đáng yêu và dễ bảo hơn; trong khi George lại là một thằng bé thô lỗ, hư hỏng chẳng chịu tuân theo bất kỳ khuôn phép kỷ luật dịu dàng nào.
— Nó sẽ chẳng làm nên trò trống gì với lũ trẻ đâu, — bà Dainty tự tin phán một câu khi ngồi một mình cùng chồng và bác John vào buổi tối ngày đầu tiên để bàn về sự sắp xếp mới này.
— Sao cô lại nghĩ thế? — bác John hỏi.
— Nó còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm. Con bé chưa đủ bản lĩnh. Con Agnes trông cũng gần ra dáng người lớn chẳng kém gì nó cả.
— Đừng có vội chắc chắn thế, — bác John nói.
— Agnes có lẽ phải sống nhanh lắm mới mong bắt kịp cô Harper đấy.
— Trông cô ta có vẻ nhạt nhòa tầm thường thế nào ấy, — ông Dainty hờ hững nhận xét, — và chẳng có đủ bản lĩnh để quản lý nổi ba đứa trẻ bướng bỉnh như con cái chúng ta đâu.
Bác John mỉm cười.
— Anh có vẻ kết cô ta lắm nhỉ, — cháu gái ông lên tiếng.
— Tôi chưa có nhiều thời gian để quan sát, — bác John đáp; — nhưng những gì ít ỏi tôi tận mắt chứng kiến đã để lại cho tôi ấn tượng rất tốt. Ẩn sau lớp vỏ bọc khiêm nhường, điềm tĩnh và có phần rụt rè ấy, nếu tôi đoán không nhầm, lại là một nguồn nội lực ẩn giấu lớn hơn nhiều so với tưởng tượng của cô. Hãy cho cô ấy một cơ hội công bằng, ủng hộ mọi nỗ lực của cô ấy trong việc đưa lũ trẻ vào khuôn phép và kỷ luật, và đặc biệt hãy kìm chế đừng thốt ra dù chỉ một lời trước mặt chúng có thể làm hạ thấp hình ảnh tôn kính dành cho cô ấy.
Qua lời nhận xét cuối cùng ấy, bà Dainty nhận ra mình đã sai lầm một cách vô ý thức; và đôi gò má bà hơi bừng lên khi bác John nói thêm:
— Tôi từng nghe đôi chút về lịch sử của cô Harper từ một người bạn gái, người này miêu tả cô ấy là một cô gái vô cùng ưu tú và cho biết cô ấy lớn lên trong một vòng tròn những con người tao nhã và cực kỳ thông minh.
— Ồ, vậy thì chúng ta cứ cho cô ta một cơ hội thử sức xem sao. Biết đâu cô ta sẽ làm được, — bà Dainty thờ thợ đáp. — Tôi chỉ mừng là cô ta lớn lên trong môi trường tao nhã. Điều tôi sợ nhất là cô ta sẽ truyền những cung cách thô lỗ cho lũ trẻ.
— Tôi không nghĩ cô ấy có thể làm hại gì được chúng đâu. — Bác John nói với giọng hơi mỉa mai.
— Tôi hy vọng là thế, — bà Dainty đáp một cách nghiêm túc; và vì câu chuyện không theo hướng mà bà mong muốn, nó cứ thế tự chìm xuồng.
Chúng ta sẽ cùng chứng kiến một vài kết quả từ sự sắp xếp mới mẻ này trong tổ ấm của người mẹ thời thượng ở chương tiếp theo.
