“Mẹ ơi, con có thể học nhạc trước được không ạ?” Agnes cất lời. Đó là vào buổi sáng sau nỗ lực không thành công của cô bé nhằm đóng vai người bề trên thay vì một học trò.
Bà Dainty đang đắm chìm vào một trong những chương hấp dẫn nhất của cuốn “Những bí mật ở Paris”, một cuốn sách mà bà đã đọc mải miết đến tận mười hai giờ đêm hôm trước, và vừa quay lại với nó ngay sau bữa điểm tâm muộn với sự hào hứng của một kẻ chỉ biết tìm kiếm những kích thích tầm thường. Bà chẳng mờm tai đến câu hỏi của cô con gái. Tất cả những gì bà nhận thức được chỉ là âm thanh của một giọng nói đang làm phiền mình.
“Mẹ ơi!” Agnes gọi to với giọng đầy thiếu kiên nhẫn, vừa nói vừa chộp lấy cánh tay mẹ và lay mạnh để thu hút sự chú ý.
“Con muốn gì cái con bé phiền phức này?” Bà Dainty giận dữ quay lại nhìn con gái.
“Con có được học nhạc trước không ạ?”
“Mẹ mặc kệ con học môn nào trước! Đi chỗ khác và đừng có làm phiền mẹ!”
Đó là câu trả lời thiếu suy nghĩ của người mẹ. Agnes lướt đi trong niềm đắc thắng, còn mắt bà Dainty lại dán vào những trang sách, hoàn toàn không màng đến ý nghĩa câu trả lời vừa thốt ra.
“Con sẽ học nhạc trước!” Agnes tuyên bố khi bước vào phòng học, nơi cô Harper đang ngồi cùng George và Madeline. Cô bé mím chặt môi, ngẩng cao cằm, hất đầu một cách kiêu kỳ, trong khi từ đôi mắt đen láy, trong trẻo của cô bé, một tinh thần ngạo nghễ thách thức đang nhìn thẳng vào cô giáo.
“Được thôi,” Florence đáp lại với giọng điệu không hề lộ chút bực dọc nào. “Đến mười giờ rưỡi, à không, đúng mười hai giờ, tôi sẽ sẵn sàng dạy nhạc.”
“Con muốn học ngay cơ,” Agnes ưỡn người vươn hết cỡ, cố tỏ ra, hoặc đúng hơn là cố gắng ra vẻ thật uy quyền.
Cô Harper suýt mỉm cười; nhưng cô kìm nén mọi cảm xúc lại và chỉ điềm tĩnh đáp:
“Em có thể tập luyện các nốt thang âm trong hai tiếng tới nếu thích thế, Agnes. Đến mười hai giờ, tôi sẽ dạy em.”
“Con đi mách mẹ là cô không chịu dạy nhạc cho con cho mà xem!” Cô bé hậm hực, tức tối làu bàu rồi nguây nguẩy bước ra khỏi phòng.
“Mẹ!” Con bé lại chộp lấy cánh tay mẹ.
“Đi ra chỗ khác, đừng có làm phiền tao!” Bà Dainty vung tay hất phăng con gái ra khỏi người.
“Mẹ!” Agnes rướn người lao tới, quyết tâm bắt mẹ phải lắng nghe.
“Con muốn gì hả?” Bà Dainty hạ cuốn sách xuống, giận dữ trừng mắt nhìn con gái.
“Cô Harper không chịu dạy nhạc cho con!”
“Ôi trời! Phen này lại rắc rối với cái con bé ương bướng đó thôi!” Bà Dainty kêu lên. “Ta đã thấy trước điều này từ đầu rồi.”
Rồi vứt xó cuốn sách, bà vùng đứng dậy, sải những bước thật nhanh với gương mặt hầm hầm bước vào căn phòng nơi cô Harper đang ngồi cùng hai đứa nhỏ – những đứa em kế của Agnes – đang tựa người vào cô và ngước nhìn lên khuôn mặt ấy, tiếp thu sự hiểu biết từ ánh mắt cũng như những lời lẽ đúng mực của cô.
“Này cô kia!” Bà Dainty hùng hổ xông vào phòng, “Tôi bắt đầu thấy ngấy cái trò này lắm rồi đấy, và nó phải chấm dứt ngay! Cô có ý gì mà dám từ chối dạy nhạc cho Agnes?”
“Chị có muốn con bé học nhạc trước tiếng Pháp không ạ?” Câu hỏi được cất lên vô cùng điềm tĩnh, với một vẻ đường hoàng tĩnh lặng đủ sức quở trách người mẹ đang hừng hực nộ khí; nhưng bà Dainty lúc này đã bị cơn giận làm cho mờ mắt một phần, và theo một bốc bồng bột đầy ác ý, bà đáp trả:
“Tôi không cần cái thói ra điều bộ điệu hay tự tung tự tác từ những kẻ như cô! Tôi thuê cô về để dạy dỗ lũ trẻ chứ không phải để kích động chúng chống đối lẫn nhau. Ngay từ đầu tôi đã thấy cô không hợp với cái nhà này rồi – rằng một chút quyền lực cỏn con cũng đủ biến cô thành bạo chúa, y như tất cả những kẻ có tâm địa phàm tục khác.”
Bà Dainty đang hoàn toàn đánh mất kiểm soát bản thân.
Khuôn mặt cô Harper thoáng đỏ bừng lên, và trong một hai khoảnh khắc, một ngọn lửa phẫn nộ đã bùng cháy trong đôi mắt cô. Nhưng những suy nghĩ đúng đắn luôn nhanh chóng lấy lại quyền kiểm soát ở những tâm hồn cao thượng. Nữ gia sư trẻ tuổi bị tấn công đã lấy lại vẻ ngoài bình tĩnh gần như ngay lúc vừa đánh mất nó; và sự bình tĩnh ấy không chỉ nằm ở bề ngoài. Cô không đưa ra thêm bất kỳ lời nào nữa, cho đến khi ngọn lửa rơm trong tâm trí bà Dainty bùng lên đến đỉnh điểm rồi tự lụi tàn vì thiếu đi thứ nhiên liệu vững chắc. Bấy giờ, bằng một giọng nói không hề để lộ chút bận lòng nào, cô nói:
“Nếu đó là ý muốn của phu nhân, rằng Agnes nên học nhạc trước, tôi không có ý kiến gì. Bổn phận của tôi là dạy dỗ em ấy, và tôi đang cố gắng hoàn thành điều đó một cách tận tụy. Nhưng mọi việc cần phải có trật tự. Phu nhân cứ thiết lập bất kỳ quy tắc nào thấy là tốt nhất, tôi sẽ tuân thủ nghiêm ngặt.”
“Dạy nhạc cho Agnes ngay đi!” Bà Dainty nói với một giọng điệu hách dịch đầy khó chịu, tay xua về phía cửa.
Cô Harper không nhúc nhích.
“Cô không nghe thấy tôi nói gì chắc?” Bà Dainty quát lên. Ngọn lửa giận vừa được tiếp thêm một đợt rơm mới.
“Đồ ngu ngốc!”
Bà Dainty giật mình quay phắt lại, trên má đã hằn lên một vết thẹn, và bắt gặp ánh mắt đầy giận dữ cùng vẻ mặt khinh miệt của bác John – người vừa cố tình phóng giọng để chỉ cho một mình bà nghe thấy.
“Đồ ngu ngốc!” Đôi môi ông mấp máy thành hình từ ngữ đó cốt để cho mắt bà nhìn thấy; và bà đọc được nó rõ mồn một như thể nó được viết bằng những chữ cái in hoa to tướng.
Bác John hất đầu ra hiệu cho bà, đồng thời lùi lại phía sau để tránh những người khác trong phòng nhìn thấy. Bà Dainty tuân theo tín hiệu ấy, không dám nói thêm câu nào, lặng lẽ bước ra khỏi phòng học, lướt qua người bác John và tìm về phòng riêng để trốn tránh.
“Cô không định dạy nhạc cho con à?”
Nếu người mẹ đã rút lui khỏi chiến trận, thì Agnes hoàn toàn không có ý định làm theo gương đó.
“Chắc chắn rồi,” câu trả lời vang lên vô cùng ôn hòa và điềm đạm.
“Vậy thì mau lại đây dạy con đi.”
“Đến mười hai giờ tôi sẽ sẵn sàng, Agnes.”
“Mẹ bảo cô phải dạy con ngay cơ mà, cô bắt buộc phải làm theo chứ.”
“Ôi, đừng nói với cô Harper như thế chứ, Aggy!” Madeline lên tiếng, giọng nói run rẩy và đôi mắt ngấn lệ.
Những lời ấy đến thật đúng lúc. Cô Harper cảm thấy chừng này là quá sức chịu đựng đối với mình; và niềm kiêu hãnh bị tổn thương đang chực trồi lên lấn át cả ý thức về bổn phận.
“Em và Georgy yêu cô lắm. Chúng em sẽ đọc bài ạ.” Đứa trẻ ngọt ngào ngước đôi mắt to tròn, đẹp đẽ lên nhìn gương mặt nữ gia sư.
“Cô kể chuyện cho chúng em nghe nhé, được không cô Harper?”
Chính George là người đã đưa ra thỉnh cầu đó.
“Ngay sau khi em và Madeline đọc xong bài, cô sẽ kể cho hai em nghe một câu chuyện thật hay.” Và Florence đã thuần phục cậu bé bằng một nụ hôn.
Những cuốn sách giáo khoa được mở ra ngay lập tức, và sau khi được giao những bài tập nhẹ nhàng, lũ trẻ bắt đầu học với tinh thần đầy hứng khởi.
“Lại đây dạy nhạc cho con mau!” Giọng của Agnes chen vào phá vỡ không gian bằng một âm điệu lạc lõng.
“Đến mười hai giờ, Agnes ạ.” Vẻ mặt của nữ gia sư không hề xuất hiện dù chỉ là một gợn sóng bực dọc nhỏ nhất.
“Mẹ sẽ đuổi cổ cô ra khỏi nhà cho xem! Con nghe mẹ nói thế đấy!”
Một vết đỏ hằn lên trên trán cô Harper. Nhưng nó nhạt dần nhanh như khi xuất hiện.
Thấy rằng mình không thể bắt nữ gia sư phải khuất phục, Agnes hậm hực quay ngoắt ra khỏi phòng và tìm đến căn phòng mà mẹ cô đang ẩn náu.
“Mẹ! Mẹ ơi! Cái con nhỏ kiêu căng đấy bảo nó chẳng thèm dạy nhạc cho con đâu, dẫu có là mẹ hay bất cứ ai bảo đi nữa!”
Lần này thì Agnes đã đi quá một bước và vào thời điểm hoàn toàn sai lầm. Vừa lúc ấy, trong tâm trí bà Dainty bắt đầungộ ra rằng con gái mình đã phóng đại thái độ của cô Harper, qua đó đẩy chính bà vào một màn hành xử kém sang chẳng khác nào kẻ vô lại. Nỗi chua xót vì sự bẽ bàng kích động bà đủ mạnh để quay sang trút giận bằng những lời lẽ cay độc lên đứa con gái cứng đầu này.
“Ta không tin một chữ nào hết!” Bà giận dữ nói. “Toàn bộ rắc rối này đều do cái thói hư tật xấu của con mà ra. Biến đi và học bài cho đúng giờ vào. Ta không muốn bị làm phiền thế này nữa đâu.”
“Nhưng mà, mẹ ơi——”
Bà Dainty chộp lấy cánh tay con bé, đẩy xô nó ra khỏi phòng và giận dữ quát lên:
“Đừng để ta nhìn thấy mặt con lần nào nữa trong ngày hôm nay!”
Suốt mấy phút liền, Agnes ngồi thừ trên bậc cầu thang dẫn lên phòng học, cảm giác thất vọng và bẽ bàng lớn đến mức chỉ có cơn giận mới ngăn được cô bé không bật khóc. Vọng xuống từ căn phòng trên ấy là tiếng thì thầm trò chuyện; lúc thì tai cô nhận ra giọng của Madeline hoặc George, lúc lại là giọng của cô Harper. Giọng nói ấy mới du dương làm sao, khi đặt lên bàn cân so sánh với những âm thanh trách mắng của người mẹ vẫn hãy còn văng vẳng bên tai! Bất chấp lòng kiêu hãnh và tính bướng bỉnh, trái tim cô bé vẫn phải thừa nhận sự khác biệt ấy; và cùng với sự thừa nhận đó, những đợt sóng thẹn thùng bắt đầu dấy lên trong lòng. Ngay cả khi đứng về phía những lời buộc tội sai trái và thấp hèn đi nữa, sự bướng bỉnh cuối cùng vẫn chuốc lấy thất bại. Nếu thành công, có lẽ nó đã làm che mờ bản chất thực sự trong tâm hồn cô; nhưng sự thất bại lại khiến tầm nhìn của cô trở nên sáng tỏ hơn.
Mọi thứ vẫn tĩnh lặng trong phòng của người mẹ và bao trùm khắp ngôi nhà, khi cô thiếu nữ đầy bẽ bàng ngồi co ro trên bậc thềm, chỉ bị phá vỡ đôi chút bởi âm thanh phát ra không rõ tiếng từ phòng học.
Agnes không tài nào ngăn mình suy nghĩ, bởi ngọn lửa sân hận đang dần lắng xuống; và tâm trí cô tự nhiên hướng về những con người cùng hoàn cảnh đã khơi mào cho cơn thịnh nộ vừa qua. Sự tương phản giữa tâm tính của người mẹ và phong thái từ nãy đến giờ của cô Harper cứ thế áp đảo tâm trí cô, khiến cô nhìn thấy vẻ đẹp của bên này và sự kệch cỡm của bên kia. Bất chấp lòng tự ái, một cảm giác kính trọng dành cho cô Harper đã thành hình; và đi kèm với sự kính trọng ấy là chút ít khinh bỉ dành cho người mẹ yếu đuối, hay cáu bẳn của mình.
“Bây giờ cô kể chuyện đi, được không cô Harper?”
Đó là giọng của George, vang vọng từ phòng học xuống. Giờ học đã kết thúc; và câu chuyện đã hứa hẹn sắp sửa bắt đầu.
Gần như không nhận thức được mình đang làm gì, Agnes lặng lẽ bước lên cầu thang cho đến khi đứng đủ gần cửa phòng học để có thể nghe rõ mồn một.
“Ngày xửa ngày xưa, có một nụ hoa nhỏ.” Cô Harper cất giọng kể bằng âm điệu trầm ấm, và Agnes rướn người về phía trước, chăm chú lắng nghe. “Nó rất nhỏ bé, và hai chiếc lá xanh ôm chặt lấy thân mình, bởi ẩn chứa trong trái tim nụ hoa ấy là một kho tàng hương thơm ngọt ngào. Một ngày nọ, cơn gió lạnh lùng, hung dữ thổi tới, muốn nụ hoa phải hé mở những cánh hồng xinh xắn và giải phóng ra khỏi lồng ngực thứ hương thơm ngọt ngào đang được giấu kín. Nó thổi thật thô bạo vào nụ hoa, lắc chiếc đầu nhỏ bé hết sang bên này rồi lại sang bên kia, và gầm gào bắt nụ hoa phải mở tung ra để làn hương ngọt ngào ấy phải phả vào cái khuôn mặt xấu xí của nó. Nhưng hai chiếc lá xanh chỉ càng ôm ghì lấy nụ hoa chặt hơn nữa. Gió bèn quật mạnh đầu nụ hoa xuống đất, cố dẫm đạp để vắt kiệt sự sống bên trong nó; bởi gió chẳng hề yêu thương gì nụ hoa cả: nó chỉ yêu bản thân mình mà thôi. Thân cây mảnh mai nâng đỡ nụ hoa không hề gãy, mà chỉ uốn cong xuống, rồi khi cơn gió tàn nhẫn ấy qua đi, nó lại vươn lên từ mặt đất và nâng nụ hoa hướng về phía ánh nắng ấm áp đang trải rộng khắp nhân gian.”
“Mọi chuyện hoàn toàn khác hẳn khi ánh nắng dịu dàng, trìu mút đến và ngỏ lời xin hai chiếc lá xanh hãy lơi lỏng vòng tay để nụ hoa lớn lên thành một đóa hoa, cho hương thơm được tỏa ra từ trái tim bé nhỏ ấy. Những chiếc lá ấy ngày càng xanh hơn, mềm mại hơn, và chúng dường như sắp mỉm cười vì sung sướng khi nhẹ nhàng ngả ra sau để nhường chỗ cho nụ hoa đang chúm chím nở bung dưới ánh mặt trời cho đến khi trở thành một đóa hoa tuyệt đẹp, thứ hương thơm trong lồng ngực nó lan tỏa ngập tràn bầu không gian.”
Cô Harper ngừng lời.
“Mới ngọt ngào làm sao!” Madeline nói, đôi mắt ngơ ngác vẫn ngước nhìn khuôn mặt nữ gia sư, bởi dẫu còn là một đứa trẻ, con bé vẫn cảm nhận được rằng câu chuyện mang một tầng ý nghĩa sâu xa.
“Tình yêu thương và lòng tốt bụng luôn tốt đẹp hơn sự giận dữ,” cô Harper đáp lại ánh mắt của đứa trẻ.
“Ánh nắng chính là tình yêu phải không cô?” Madeline hỏi.
“Đúng vậy; và cơn gió lạnh chính là sự giận dữ.”
“Thế còn đóa hoa là gì ạ?” đứa trẻ hỏi tiếp.
“Em và George chính là những đóa hoa bằng xương bằng thịt, các con yêu quý ạ;” và từ tình yêu thương đang dâng trào trong tâm hồn thanh khiết, cô Harper đặt một nụ hôn lên môi cả hai đứa trẻ.
“Em có phải là hoa không ạ?” George hỏi.
“Cô gọi em là một đóa hoa nhỏ của loài người,” nữ gia sư đáp, “một đóa hoa nhỏ có tình yêu ngự trị trong tim, được cất giấu ở đó tựa như hương thơm trong lồng ngực nụ hoa mà cô vừa kể cho các em nghe. Các em có cho phép cô trở thành ánh nắng của mình không?”
Cậu bé ngỗ ngược quàng tay ôm chặt lấy cổ Florence không nói nên lời. Cảm xúc trong lòng cậu lúc này vượt quá khả năng diễn tả bằng ngôn từ.
Một giọt nước mắt rơi xuống bàn tay Agnes khi cô bé đang ngồi trên bậc thang gần cửa phòng học. Cô có cảm giác như thiên đường đang ngự trị trong căn phòng ấy, trong khi bản thân cô lại bị bỏ lại bên ngoài. Chưa bao giờ trong đời cô cảm thấy lạ lùng đến thế; chưa bao giờ một cảm giác hoang vắng, cùng quẫn lại đè nặng lên tâm can cô đến vậy. Bài học về nụ hoa, về ngọn gió và ánh nắng ấy – sao mà nó thấm sâu vào trái tim cô đến thế! Hành động theo một bốc bồng bột bất chợt, cô vùng đứng dậy, bước vào căn phòng nơi nữ gia sư đang ngồi với cánh tay vòng qua ôm lấy hai đứa trẻ, và cất lời với đôi mắt rực cháy cùng giọng nói run rẩy vì xúc động:
“Xin hãy làm ánh nắng của cả em nữa, thưa cô Harper! Ồ, xin hãy là ánh nắng của em! Em đã bị tổn thương bởi ngọn gió giận dữ này đủ lâu rồi!”
Một lời thỉnh cầu bất ngờ khiến Florence ngạc nhiên; nhưng cô không hề do dự. Lập tức đứng dậy, cô nắm lấy đôi bàn tay đang chìa ra của Agnes trong cả hai tay mình và đáp:
“Cô chỉ có ánh nắng để trao đi thôi, Agnes yêu quý ạ. Đừng xem cô là kẻ thù hay kẻ áp bức nữa nhé. Cô là bạn của em.”
“Em biết rồi, em biết rồi thưa cô Harper!”
“Một người bạn thực sự của em,” Florence nói thêm và đặt một nụ hôn lên trán cô bé. “Và giờ đây,” cô tiếp lời bằng một giọng ngọt ngào, đầy sức thuyết phục, “chúng ta hãy biến căn phòng này thành một chốn linh thiêng dành cho sự bình yên, ngăn nắp và tri thức, đồng thời mở tung mọi khung cửa sổ để ánh nắng ấm áp của tình yêu ngập tràn chiếu rọi lên chúng ta mỗi ngày.”
“Sẽ không có chuyện ngược lại do lỗi của em đâu ạ,” câu trả lời cất lên đầy khẽ khàng nhưng kiên quyết từ thiếu nữ trẻ tuổi vừa được thuần phục bởi tình yêu.
