“Florence!” Cô Harper chợt dừng bước, ngẩn người ngước nhìn lên đầy khó hiểu.

“Florence!” Giọng bác John lại cất lên.

“Ông Fleetwood!” Cô chỉ thốt lên được tên của người đàn ông tốt bụng ấy với giọng nghẹn ngào, đứt quãng.

“Cháu đang đi đâu thế, Florence?” ông hỏi.

“Về nhà ạ,” câu trả lời vang lên.

“Có chuyện gì xảy ra ở nhà à? Dì cháu ốm à?”

“Thưa không ạ.”

“Cháu ốm à, Florence?”

“Vâng, thưa ông. Cháu đau lòng lắm ạ!” Florence đáp, đôi môi run rẩy.

Bác John quay người, bước đi bên cạnh cô Harper theo hướng mà ông vừa thấy cô đang đi.

“Có điều gì không ổn rồi, Florence,” ông nói. “Tại sao cháu lại đột ngột rời khỏi nhà cháu gái ta như vậy?”

“Bà Dainty đã cho tôi thôi việc rồi.”

“Cái gì?”

“Bà Dainty không muốn tôi tiếp tục giữ vị trí gia sư cho các con của bà ấy nữa,” Florence nói.

Bác John lặng đi vài phút. Sau đó ông cất lời,—

“Chuyện này xảy ra thế nào? Hãy kể cho ta nghe mọi chuyện một cách thoải mái đi.”

Florence thuật lại những gì đã diễn ra giữa cô và bà Dainty trong cuộc trò chuyện vội vã trước lúc cô rời khỏi nhà.

“Cháu phải quay lại đó thôi,” bác John nói sau khi Florence kết thúc câu chuyện ngắn gọn của mình.

“Không thể nào!” cô kiên quyết đáp.

“Đừng nói thế, Florence.”

“Không thể nào, ông Fleetwood! Không thể nào! Cháu không đủ sức mạnh để chịu đựng tất cả sự lăng mạ và sỉ nhục này. Cháu có thể chịu đựng nỗi đau, thậm chí cả cái chết; nhưng tâm hồn cháu không thể nhẫn nhục trước sự nhục nhã thế này! Chỉ vì lũ trẻ nên cháu mới trụ lại được đến ngày hôm nay đấy.”

“Và cũng chỉ vì chúng mà ta vẫn muốn cháu ở lại,” bác John nói.

“Nhưng cánh cửa ấy đã khép lại với cháu; và cháu sẽ không bao giờ gõ cửa để xin mở lại đâu,” cô gái trẻ nói với một sự phẫn uất; “không bao giờ! Không bao giờ!” Cô lặp lại những lời đó một cách vô cùng quả quyết.

“Cánh cửa ấy phải được mở ra cho cháu, và chẳng cần đến bước gõ cửa mở đường nào cả. Cứ để việc đó cho ta lo,” bác John nói.

Lúc này họ đã đến một ngôi nhà nhỏ nằm ở khu vực dành cho những người có mức sống trung lưu trong thành phố, và cả hai cùng dừng bước trước cửa.

“Ông có muốn vào nhà không, ông Fleetwood?” cô Harper lên tiếng với giọng điệu thân mật hơn hẳn ngày thường. “Cháu biết dì Mary sẽ rất vui khi được gặp ông đấy.”

“Có chứ, ta phải vào nhà, trò chuyện thêm với cháu một chút, và bàn bạc dăm ba câu với dì Mary tốt bụng nữa chứ.”

Chỉ một thoáng sau, họ cùng bước vào trong nhà — dáng vẻ của bác John tự nhiên như thể đang đặt chân đến một chốn quen thuộc. Trong phòng khách nhỏ nhắn, được bài trí ngăn nắp mà cả hai tiến vào, họ thấy một người phụ nữ ăn mặc giản dị, tuổi đã ngoài trung niên. Bà đang đọc một cuốn sách có vẻ như vừa được tiện tay cầm lấy, trong lòng còn đặt một giỏ đan len.

“Dì khỏe chứ, bà Elder?” bác John cất giọng thân thiết của một người bạn, đoạn ông nắm lấy tay cụ bà và siết chặt đầy ấm áp.

“Tôi vẫn khỏe, và rất vui được gặp ông, ông Fleetwood,” bà đáp lại một cách bộc trực, tươi vui trong khi siết chặt bàn tay của bác John. “Nhưng cơn gió nào đã đưa ông đến thăm tôi thế này?” bà nói thêm, gương mặt thoáng hiện lên một nét u ám khi bà chăm chú nhìn Florence.

“Chắc chắn là sự sắp đặt của định mệnh rồi,” ông Fleetwood mỉm cười nói. “Tôi vừa gặp cháu gái bà đang trên đường trốn chạy khỏi bổn phận, và đã đi cùng con bé đến đây để nghe nó tường thuật lại sự tình.”

“Chắc là một báo cáo tốt đẹp nhỉ,” cụ bà nói, ánh mắt hiền từ nhưng đầy vẻ nghiêm nghị hướng về phía cháu gái mình.

“Khi người ta đóng sầm cửa vào mặt cháu, thì việc cháu rời khỏi bậc thềm ấy cũng chẳng có gì là đáng trách cả,” Florence nói, giọng phảng phất sự cay đắng.

“Mọi chuyện tồi tệ đến thế cơ à, con tôi?” Bà Elder lên tiếng với vẻ dịu dàng, nhưng không giấu nổi một chút phẫn nộ thoáng qua.

“Đúng là tồi tệ như vậy đấy.” Florence nói chậm rãi, nhấn mạnh vào từng từ. “Đúng là tồi tệ như vậy,” cô lặp lại. “Thế mà ông Fleetwood vẫn muốn cháu quay lại chỉ vì bọn trẻ.”

“Và đó chẳng phải là một động lực vô cùng mạnh mẽ sao?” cụ ông cất lời trước khi bà Elder kịp trả lời. “Vì bọn trẻ! Vì những đứa trẻ mà khi còn ở thế gian, Chúa đã từng ôm vào lòng và ban cho ơn phước thiêng liêng — những đứa trẻ vốn vô cùng trân quý trong mắt Thiên đàng đến mức các thiên thần của chúng luôn luôn diện kiến dung nhan của Cha chúng ta. Thưa bà Elder, những lý do tôi đưa ra hoàn toàn không phải là chuyện đùa đâu.”

Cả ánh mắt lẫn nét mặt của Florence đều cúi gằm xuống sàn nhà, cô ngồi im lặng gần như bất động.

“Tôi cần phải biết toàn bộ sự thật về vụ việc này, ông Fleetwood ạ, trước khi có thể nói bất cứ điều gì về bổn phận của cháu gái tôi. Con bé có đủ dũng khí để làm những gì nó cho là đúng, và nếu đôi mắt của tôi có thể giúp nó nhìn nhận mọi thứ đúng đắn hơn, tôi sẽ rất sẵn lòng dùng tầm nhìn từng trải của mình để trợ giúp nó. Xin hãy kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện về rắc rối mới này với bà Dainty đi.”

Bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, Florence thuật lại những gì đã diễn ra giữa cô và bà Dainty, nhắc lại những lời sa thải đầy cay nghiệt và xúc phạm của người phụ nữ đó cho hai người nghe.

Bà Elder trầm ngâm lặng thím suốt mấy phút sau khi Florence dứt lời; trong khi ông Fleetwood kiên nhẫn chờ đợi để lắng nghe những suy nghĩ của bà.

“Tôi không nghĩ Florence có thể quay lại đó được nữa,” cụ bà lên tiếng, giọng điệu cho thấy quan điểm ấy đã được định hình rõ ràng trong tâm trí bà.

“Hoàn cảnh ngặt nghèo thì cần những biện pháp quyết liệt,” ông Fleetwood nói. “Phần lớn thời gian, tôi đối xử với cháu gái mình cứ như thể nó đang bị lẫn cớ. Và quả thực là thế; bởi sự kiêu căng và thói đời đã phần nào cướp đi lý trí của con bé. Nó từng là đứa cháu yêu quý nhất của tôi khi còn nhỏ; và tôi vẫn luôn gắn bó sâu sắc với nó khi nó trưởng thành thành một thiếu nữ — dẫu cho tôi chẳng thể nào kiên nhẫn nổi trước những thói hư tật xấu theo mốt thời thượng mà con bé sớm bộc lộ niềm say mê. Đã mấy năm nay tôi hoàn toàn tuyệt vọng về nó, và chẳng thấy chút hy vọng nào về việc con bé có thể cải tà quy chính, ngoại trừ qua một tai họa lớn lao nào đó. Nhưng nó có những đứa con, và toàn bộ tình yêu thương của tôi đã dồn hết cho chúng — những đứa trẻ có thể được uốn nắn thành người tốt hoặc bị bóp méo thành kẻ xấu. Tôi suýt chút nữa đã tuyệt vọng về chúng, thì một ngày tươi sáng nọ đã hàn gắn lại mối quen biết cũ, và tôi nhận ra ở cháu gái ưu tú của bà mọi phẩm chất cần thiết để cứu vớt những đứa trẻ ấy. Thưa bà Elder, tôi không cần phải nhắc lại với bà rằng con bé đã làm tròn nhiệm vụ của mình một cách khôn ngoan, đầy yêu thương và vô tư đến nhường nào, bởi vì tôi đã kể cho bà nghe từng chút một rồi. Và giờ đây, bà nghĩ tôi có thể từ bỏ nó sao? Không, không. Nó phải quay lại. Nhưng tôi sẽ dọn đường cho nó dễ đi nhất có thể. Tôi không dám hy vọng có thể san bằng tất cả những chông gai; nhưng con bé có đủ dũng khí để bước đi, nếu nó nhận ra tiếng gọi của bổn phận, ngay cả khi những hòn đá sắc nhọn chắc chắn sẽ cứa rách đôi chân mềm mại của nó. Con bé đã chiếm được trọn vẹn trái tim của bọn trẻ rồi, và vào lúc này, nó có sức mạnh hướng chúng về điều thiện lớn hơn bất kỳ ai trên cõi đời này. Sức mạnh đó không được phép để mất đi.”

“Mỗi đứa trẻ sinh ra,” dì Mary cất giọng trầm ngâm, “đều vô cùng trân quý trong mắt Chúa, và tình yêu của Ngài dành cho đứa trẻ ấy được thể hiện qua sự sắp đặt hoàn hảo nhất của các yếu tố ngoại cảnh xung quanh cuộc đời nó, sao cho chúng có thể đánh thức trong trái tim thơ ngây ấy những cảm xúc về lòng nhân ái, sự thương xót và lòng trắc ẩn đối với người khác. Những cảm xúc như thế, bất cứ khi nào được khơi gợi, sẽ bám rễ sâu vào tâm hồn bất diệt của đứa trẻ, ở lại đó giống như những hạt giống lành có thể được hơi ấm sự sống đánh thức và đơm hoa kết trái khi thời gian mang lại cho chúng tuổi trưởng thành trong tự do và lý trí. Chính nhờ những mầm mống tốt đẹp và chân thực đủ mọi thể loại được tích trữ trong tâm trí trẻ thơ từ thuở ấu thơ cho đến khi trưởng thành, mà Cha Thiên Thượng của chúng ta mới có thể cứu rỗi chúng ta khỏi những khuynh hướng tội lỗi mà chúng ta thừa hưởng, khi chúng bước ra đời với tư cách là những người đàn ông và phụ nữ tự lập và chịu trách nhiệm trước lý trí của mình. Giúp sức vào công việc tích trữ vào tâm trí trẻ thơ những ‘mầm mống’ ấy, như tôi vừa gọi, thực sự là một công việc thiêng liêng; và tất cả những ai dấn thân vào đó đều là cộng sự của các thiên thần.”

“Và việc phớt lờ công việc ấy,” ông Fleetwood nói, “khi nó hiện diện ngay trên con đường chúng ta đi, và sẽ chẳng có đôi bàn tay nào khác thực hiện nếu chúng ta từ chối làm, sẽ kéo theo một trách nhiệm không hề nhỏ chút nào. Sự tha hóa, đồi bại và sự sụp đổ cuối cùng của một tâm hồn bất diệt là một điều thật đáng sợ.”

Một tiếng thở dài nặng nề khẽ lướt qua lồng ngực Florence Harper; nhưng cô không đưa ra bình luận nào.

“Nếu một người mẹ xao lãng những bổn phận cao cả của mình trong vấn đề này,” bà Elder nói, “liệu chúng ta có thể nói rằng người khác sẽ phải chịu trách nhiệm thay cho cô ấy hay không?”

Florence ngẩng đầu lên, chăm chú lắng nghe câu trả lời của ông Fleetwood cho câu hỏi này với sự quan tâm đặc biệt. Ông trầm ngâm một lát rồi đáp lời:

“Chúng ta chỉ phải chịu trách nhiệm cho những công việc mà Chúa đặt ra trước mắt chúng ta. Tình yêu của Ngài dành cho con cái lớn lao đến mức Ngài luôn chuẩn bị sẵn các phương tiện để giúp chúng thấu hiểu những điều thiện lành cần thiết cho hạnh phúc của mình. Nếu những người được tự nhiên giao phó trọng trách chăm sóc những đứa con bé bỏng của Ngài lại xao lãng sứ mệnh cao cả ấy, Ngài sẽ dẫn dắt những người khác đến với nhu cầu của chúng; và nếu những kẻ ấy dửng dưng bước qua không chút động lòng nhân ái, Ngài lại tiếp tục trao phó công việc thiêng liêng ấy cho những đôi bàn tay khác.”

Đầu Florence lại cúi gầm xuống, và lồng ngực cô lại rung lên vì một tiếng thở dài.

“Tôi không ép Florence phải quay lại nhà chúng tôi ngay ngày hôm nay đâu,” ông Fleetwood nói. “Con bé cần có chút thời gian để nghỉ ngơi và suy ngẫm, còn tôi cũng cần chút thời gian để quan sát và xoay sở mọi chuyện ở nhà. Ý nghĩa đằng sau bước đi vội vã này của cháu gái tôi là gì, tôi vẫn chưa hiểu hết. Phải có uẩn khúc gì đằng sau đó mà tôi cần phải làm cho raẽ trước khi hành động.”

“Sáng mai tôi sẽ sang gặp cháu, Florence,” cụ ông nói thêm khi đứng dậy ra về. Đoạn, nắm lấy tay cô, ông nói bằng giọng vô cùng thiết tha và xúc động:

“Hãy luôn xem ta là bạn của cháu — không, còn hơn cả một người bạn — như một người cha vậy. Đừng sợ rằng ta sẽ xúi giục cháu làm bất cứ điều gì trong chuyện này mà ta sẽ không khuyên con đẻ của mình làm — nếu như — nếu như cháu thực sự là con gái ta!”

Giọng của cụ ông bỗng trở nên nghẹn ngào vì xúc cảm khi ông thốt lên những lời cuối cùng ấy với vẻ thất thần.

“Đúng thế! Đúng thế! Giá như cháu là con gái ta, Florence!” ông Fleetwood lặp lại với một nỗi xúc động bộc phát, chộp lấy bàn tay cô gái trẻ và áp lên môi.

“Hãy kể cho con bé nghe tất cả mọi chuyện đi! Vâng, hãy kể hết cho con bé nghe!” ông nói thêm, quay sang bà Elder với vẻ mặt vội vã, kích động. “Sự hiện diện của con bé làm tôi xao xuyến lạ thường, và những ký ức về quá khứ quá mãnh liệt đối với cảm xúc của một ông già.”

Ông Fleetwood đột ngột rời khỏi căn phòng, bước ra đường, để lại hai gì cháu ở lại một mình.

“Tất cả mọi chuyện gì hả dì Mary?” Florence bước lại gần bà Elder hỏi. Gác mặt cô đã tái đi từ lúc nào.

“Một câu chuyện giản dị về mối tình dở dang và tình cảm không bao giờ phai nhạt,” bà Mary điềm tĩnh đáp. “Ông Fleetwood từng yêu mẹ cháu, và tình yêu ấy chỉ được đáp lại một phần. Cha cháu đã chiếm được trái tim bà ấy trọn vẹn hơn, và bà ấy đã chọn ông ấy. Họ kết hôn, và cháu là đứa con duy nhất của họ. Nếu mẹ cháu kết hôn với ông Fleetwood, cuộc đời bà ấy có lẽ đã phẳng lặng hơn; nhưng liệu bà ấy có hạnh phúc hơn hay không thì tôi không dám chắc. Ông Fleetwood không bao giờ tái giá nữa; và có vẻ như tình yêu của ông dành cho mẹ cháu là một thứ tình cảm bất tử. Tôi sẽ không nói gì thêm ngoài điều đó nữa. Nhưng ông ấy là một người có giá trị đạo đức cao cả, tâm hồn cao thượng và một trái tim chân thực. Sự quan tâm của ông ấy dành cho cháu không phải là một sở thích hay sự ưu ái nhất thời, mà chứa đựng sự quan tâm sâu sắc mà chỉ một người cha khôn ngoan và nhân hậu mới dành cho đứa con của mình. Thế nên cháu có thể hoàn toàn yên tâm rằng ông ấy sẽ không bao giờ khuyên cháu hành động điều gì đối với cháu gái và các con của cô ta mà ông không khuyên chính con gái ruột của mình cả. Chính tình yêu thương của ông dành cho những đứa trẻ ấy đã khiến ông muốn có cháu làm gia sư cho chúng — chính là cháu, người mà ông chỉ biết đến một cách chính xác qua lời kể của tôi về con người cháu. Tôi nghĩ cháu sẽ thấy việc quay trở lại vị trí của mình là điều tốt nhất nên làm.”

“Cháu chỉ có thể quay lại nếu nhận được lời mời từ bà Dainty, và, cháu suýt quên, phải có cả lời xin lỗi của bà ta nữa.”

“Tạm thời hãy gác lại điều kiện sau cùng ấy đi,” dì Mary nói. “Dì tin rằng, khi thời điểm thích hợp đến, con đường mà đôi chân cháu nên bước đi sẽ trở nên vô cùng rõ ràng.”