Việc giới thiệu phòng ốc là một chuyện đơn giản, nhưng khi đến phần giới thiệu lũ trẻ thì vấn đề lại trở nên khá phức tạp. Agnes là người đầu tiên mà bà Dainty dám mạnh dạn giới thiệu với nữ gia sư mới.

“Con gái lớn của tôi, thưa bà Jeckyl,” bà nói, khi Agnes, người vừa được gọi lên phòng học, bước vào với gương mặt nghiêm nghị, nửa ngạc nhiên và phảng phất nét ưu tư. “Agnes, đây là bà Jeckyl, nữ gia sư mới của chúng ta, người sẽ thay thế cô Harper.”

Agnes bước đến cách mẹ và bà Jeckyl chỉ vài bước thì đột nhiên dừng lại. Dòng máu nóng gấp gáp nhuộm đỏ khuôn mặt cô thành một màu hồng đậm. Người phụ nữ Anh cao lớn, có vẻ ngoài đầy ác cảm—đối với ánh mắt của Agnes—bước lên một bước và chìa tay ra; thế nhưng, thay vì nắm lấy bàn tay đang đưa ra ấy, Agnes chỉ đáp lại bằng cái nhìn sắc sảo, dò xét, vừa có chút sợ hãi lại vừa chán ghét.

“Sao con không chào bác ấy?” bà Dainty cất giọng có phần gay gắt.

Agnes hơi đưa tay ra, và bà Jeckyl liền chuyển vẻ mặt đường bệ sang nụ cười đầy hàm ý, đón nhận cử chỉ miễn cưỡng đó.

“Ngồi xuống đi con yêu.” thái độ của bà Dainty thay đổi, giọng nói chuyển sang tông điệu ngọt ngào nhất.

Cả ba sau đó ngồi xuống, đối diện nhau, nhưng không ai cảm thấy thoải mái.

“Bà Jeckyl,” người mẹ nói, “đã đến để thay thế cô Harper làm gia sư cho con. Bà ấy là một quý cô người Anh tài đức, và sẽ đối xử rất tử tế với các con. Mẹ mong các con sẽ vâng lời bà một cách ngoan ngoãn và chịu sự chỉ bảo của bà. Con là chị cả, con gái ạ, và tấm gương của con đối với Madeline và George có sức ảnh hưởng vô cùng to lớn. Con dẫn dắt thế nào, chúng sẽ theo thế ấy. Vậy hãy dẫn dắt các em vào khuôn phép và sự vâng lời một cách tử tế nhé. Con hoàn toàn có quyền năng khiến cho sự thay đổi này trở nên nhẹ nhàng đối với tất cả mọi người. Hãy tin tưởng bà Jeckyl. Con sẽ thấy bà ấy xứng đáng với mọi sự tin cậy.”

“Hãy tin tôi, đứa con ngoan của tôi,” (bà Jeckyl tiếp lời bằng một giọng điệu đầy hàm ý kỳ lạ, kèm theo nụ cười xóa nhòa gần như mọi nét khó ưa trên khuôn mặt,) “rằng tôi thực sự là bạn của con. Tôi không đến đây như một bạo chúa khắc nghiệt, đòi hỏi khắt khe, mà như một người thầy luôn thấu cảm. Tôi sẽ không quá khắt khe, dẫu rằng rất tha thiết mong muốn con tiến bộ. Đừng sợ rằng tôi sẽ bắt con phải chạy khi con mới chỉ có kỹ năng đi chập chững. Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc làm bạn nhé.”

Và bà nắm lấy bàn tay của Agnes, siết chặt đầy ấm áp.

Bà Dainty vô cùng hài lòng về điều này; nó khác hẳn với phong thái lạnh lùng, cứng nhắc của Florence Harper. Bà nhìn thấy ở đó sự lịch thiệp tao nhã của một phụ nữ có học thức bề thế, tương phản với cái vẻ vênh váo, đua đòi đầy non kém của một cô gái Mỹ kiêu ngạo nhờ hoàn cảnh đưa đẩy mà bước lên vị trí quyền lực.

Nhưng Agnes không dễ gì bị thu phục như thế. Những đôi mắt trẻ thơ thường nhìn thấu đáo hơn vào cái nhìn đầu tiên so với người lớn tuổi. Bàn tay bị bà Jeckyl cầm lấy hoàn toàn không siết lại đáp lễ. Bà Dainty bực bội trước thái độ này, bèn nói với một chút mất kiên nhẫn, nhưng bằng giọng thấp chỉ đủ để con gái nghe thấy,—

“Thật là thiếu nữ tính! Hãy cố gắng tỏ ra có giáo dục một chút đi.”

“ Ồ, xin đừng lo ngại, thưa phu nhân,” nữ gia sư mới cất giọng tự nhiên, nghe rõ mồn một lời quở trách: “chúng tôi sẽ sớm làm bạn tốt với nhau thôi. Con gái chị cần có thời gian để làm quen với tôi. Những ấn tượng ban đầu hiếm khi kéo dài mãi. Con bé sẽ thấy tôi là người thấu đáo, công bằng và biết cảm thông. Tôi cũng từng trải qua tuổi trẻ, và nhớ rất rõ những ngày tháng thiếu thời. Quả thực, phần trẻ thơ trong tôi vẫn chưa hoàn toàn tắt lịm. Tôi thích gương mặt của con gái chị, và nhìn thấy ở đó dấu hiệu của một tâm trí mà sự uốn nắn đúng đắn sẽ mang lại sức mạnh và vẻ đẹp.”

“Cảm ơn lời tiên đoán ấy,” bà Dainty nói, vô cùng hài lòng với lời nhận xét đúng lúc này. “Tôi đã nhận ra rằng Agnes sở hữu những tố chất vượt trội hơn hẳn mức bình thường, và điều con bé cần duy nhất là một người thầy sáng suốt, đồng thời cũng là một người bạn khôn ngoan và trìu mến. Hãy trở thành người như thế đối với con bé, thưa bà Jeckyl, và bà sẽ nhận được lòng biết ơn vô hạn của chúng tôi.”

“Xin hãy tin tôi, thưa phu nhân, rằng tôi sẽ mưu cầu những điều tốt đẹp nhất cho các con của chị trong mọi việc,” câu trả lời được thốt lên với giọng điệu đầy vẻ trang trọng, nhưng lại che đậy quá mỏng manh bộ mặt kẻ đạo đức giả khiến Agnes, với đôi mắt đang dán chặt vào gương mặt người phụ nữ ấy, khẽ bĩu môi vì sự khinh miệt gần như không thể kìm nén.

“Hãy gọi George và Madeline ra đây,” bà Dainty nói, chẳng mấy được khích lệ trước cách Agnes tiếp đón nữ gia sư, và vô cùng sốt ruột muốn giải quyết ổn thỏa mọi chuyện giữa nhân vật mới này với lũ trẻ càng nhanh càng tốt.

Agnes rời phòng, và nhanh chóng trở lại cùng em trai và em gái. Madeline bước vào với gương mặt điềm tĩnh, điệu bộ rụt rè, bẽn lẽn; trong khi George lao vào như một cậu con trai hiếu động, hét vang hết cỡ.

“George!” Bà Dainty giơ ngón tay lên ra hiệu cảnh cáo.

George kìm ngay dáng vẻ nghịch ngợm lại, đứng chôn chân với đôi mắt mở lớn tò mò dán chặt vào khuôn mặt bà Jeckyl, người đang cố nặn ra vẻ mặt quyến rũ nhất. Thế nhưng, đối với cậu bé, nỗ lực ấy hoàn toàn hoài công vô ích. Trong mắt cậu, diện mạo của bà ta hoàn toàn đáng sợ và gớm ghiếc.

“Bà già nào thế này, mẹ?” cậu hỏi, đưa mắt nhìn từ bà Jeckyl sang mẹ mình.

“Ôi, George! George! Im ngay! Con có ý gì hả? Phép tắc của con để đâu?” Khuôn mặt bà Dainty tái xanh rồi đỏ bừng lên.

“Chị thấy đấy, bà Jeckyl,” bà vừa nói, cố gắng biện hộ cho sự thô lỗ của đứa trẻ, “lũ trẻ nhà chúng tôi học đòi theo tác phong thô tục của đám đầy tớ Mỹ hạ tiện này. Cô Harper, người gia sư mà tôi vừa mới sa thải, đã để lại dấu ấn của cô ta, như bà thấy đấy; và đó là một vết nhơ rất xấu xí.”

“Bà ấy không hề xấu xí chút nào!” George la lên, hoàn toàn không hiểu ý nghĩa câu nói của mẹ, nhưng hiểu rõ mồn một rằng cô Harper đang là đề tài bị chê bai, dè bỉu. “Cô ấy xinh đẹp, và con yêu cô ấy. Con yêu thật đấy!”

“Madeline ngoan nào,”—bà Dainty quay đi khỏi George, người mà bà chẳng có mấy quyền uy, và cất giọng rất dịu dàng,—“để mẹ giới thiệu con với bà Jeckyl, người sẽ làm gia sư thay cho cô Harper.”

Thế nhưng đứa trẻ, thay vì bước tới chỗ bà Jeckyl, lại chầm chậm lùi lại phía sau—tựa như ánh mắt của người phụ nữ ấy là hai bàn tay to lớn, vững chắc đang đẩy con bé ra xa—cứ thế lùi mãi cho đến khi áp sát vào tường.

“Madeline! Lại đây ngay lập tức! Con đang làm trò gì thế?” Bà Dainty lớn tiếng.

Đứa trẻ lúc này mới di chuyển, đi nép dọc theo bức chân tường, ánh mắt vẫn dán chặt như bị thôi miên vào bà Jeckyl, cho đến khi đến đối diện vị trí mẹ nó đang ngồi. Sau đó, không rời mắt khỏi khuôn mặt người phụ nữ lạ mặt dù chỉ một giây, con bé bước lên đứng cạnh mẹ.

“Đây là con gái thứ hai của tôi, Madeline,” bà Dainty nói, đẩy con bé về phía bà Jeckyl.

“Dạo này thế nào hả con yêu?” Bà Jeckyl, ra điều không màng đến sự chán ghét tột cùng của đứa trẻ, liền với tay ra, tóm lấy Madeline và kéo giật con bé về phía mình gần như bằng vũ lực.

“Đúng là một cô bé đáng yêu!” bà vừa nói, vừa ôm chặt con bé bằng một tay và vuốt ve mái tóc nó bằng tay kia. “Những lọn tóc xoăn mới ngọt ngào làm sao! Con kiếm đâu ra chúng thế, cưng?”

Thế nhưng Madeline, với khuôn mặt đỏ bừng và nửa sợ hãi, cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi cái kìm kẹp chắc nịch của người phụ nữ.

“Các con của chị đáng yêu làm sao!” Bà Jeckyl nói, lúc này đã luồn một tay ôm lấy vòng eo Madeline, đồng thời tiếp tục vuốt tóc con bé bằng những cái vuốt ve nhẹ nhàng nhưng đều đặn liên tiếp. “Chúng ta sẽ sớm trở thành những người bạn tốt nhất thôi. Tôi sẽ yêu quý chúng rất nhiều.”

Một hoặc hai lần Madeline, người có gương mặt đang biến đổi chóng mặt (có lúc đỏ bừng lên, lúc lại tái nhợt đi một cách kỳ lạ), chồm lên cố gắng giải thoát cho mình. Nhưng bàn tay của bà Jeckyl đang đặt trên cánh tay con bé lại siết chặt lại như một chiếc ê-tô, trong khi tay kia vẫn không ngừng thực hiện những chuyển động đều đặn ngay bên trên hoặc khẽ chạm nhẹ vào mái tóc nó.

“Chúng ta sẽ là những người bạn rất tốt, thưa phu nhân—những người bạn tuyệt vời nhất. Tôi luôn biết cách khiến bọn trẻ gắn bó sâu sắc với mình.” Bà Jeckyl nói với vẻ đầy tự tin, như một kẻ hoàn toàn thảnh thơi tự tại.

Vào khoảnh khắc đó, bà Dainty bỗng bị bao trùm bởi một cảm giác hoảng sợ mơ hồ, đi kèm với sự chán ghét gần như không thể chịu nổi đối với bà Jeckyl; và bà phải rất cố gắng mới kìm nén được thôi thúc chồm lên giật Madeline khỏi vòng tay đang ôm siết lấy con bé. Một lát sau, bà yếu ớt chống chọi lại cảm giác kỳ lạ này; rồi nó cũng chầm chậm trôi qua, và như người vừa tỉnh giấc chiêm bao, bà thấy dòng chảy cuộc đời mình lại tiếp tục trôi đi theo những lối mòn quen thuộc. Thế nhưng, bà đã có một ấn tượng hoàn toàn khác về bà Jeckyl, cùng một cảm xúc mới mẻ dành cho mụ ta. Cảm giác như thể họ vừa bị đẩy ra xa nhau, cách một khoảng cách lớn đến mức sự tiếp xúc trực tiếp là điều vĩnh viễn không thể xảy ra. Bà đang định đề nghị bà Jeckyl hãy hoãn lại việc chính thức gia nhập gia đình vào ngày mai, thì bấy giờ bà nhận thấy sự thay đổi ở Madeline—thay vì tìm cách trốn chạy khỏi nữ gia sư mới, con bé lúc này lại tựa người vào mụ, dẫu cho bàn tay vừa siết chặt cánh tay nó cách đây chốc lát nay không còn kìm kẹp nữa. Hầu như cùng lúc nhận ra điều đó, bà Jeckyl nhấc bổng đứa trẻ đang hoàn toàn xuôi theo ý mụ lên đùi mình, và con bé liền ngả đầu ra sau tựa vào người mụ, ngước nhìn lên khuôn mặt mụ với vẻ mặt vui thích, tin tưởng và gần như đầy trìu mến.

“Tôi đã bảo chúng ta sẽ là những người bạn tốt mà.” Bà Jeckyl liếc nhìn bà Dainty với nụ cười đắc thắng. “Tôi hiểu rõ nghệ thuật thu phục trẻ con. Quả là một đứa trẻ đáng yêu và ngọt ngào làm sao! Tôi tự hứa với bản thân sẽ có cả một thế giới niềm vui khi được bước vào tâm hồn non nỡ trong trắng ấy và vun đắp cho nó những bài học khôn ngoan. Còn cô con gái lớn của chị——”

Bà Jeckyl quay đôi mắt sắc lạnh lấp lánh—tựa như mang theo một thứ uy lực thôi miên—về phía Agnes.

Trong một hoặc hai phút, cô thiếu nữ như bị níu giữ bởi ánh mắt ấy, tựa như đang dính phải một thứ bùa ngải: rồi cô quay phắt đi và chạy vụt khỏi căn phòng, toàn thân bao trùm bởi một nỗi sợ hãi kỳ lạ.

Bà Jeckyl hoàn toàn không hề tỏ ra chút lúng túng nào trước cảnh đó.

“Giới trẻ thường hay có những sở thích kỳ quặc,” mụ thản nhiên nói bằng đều giọng. “Tôi đã quen với chúng, và biết cách thích nghi với mọi tính cách dị biệt ấy. Chị đừng bận tâm thêm về vị trí của tôi với lũ trẻ nữa. Tôi sẽ xoay sở được hết. Giờ hãy để tôi ở lại với Madeline và George. Tôi muốn làm quen với chúng kỹ hơn nào. Nào, George cưng; trong túi ta có chiếc hộp nhỏ buồn cười nhất, với một ông lão tí hon buồn cười nhất mà chưa bao giờ trong đời con được thấy đâu.”

Chiếc hộp ngộ nghĩnh và ông lão tí hon đã thu phục được cậu bé hiếu động, và cậu bước ngay đến bên cạnh bà Jeckyl mà không mảy may do dự.

Bà Dainty phải cố hết sức mới có thể dứt ra khỏi căn phòng và để hai đứa con nhỏ lại một mình với người phụ nữ này. Bà cảm nhận được một điềm gở mơ hồ. Một chiếc bóng, tựa như cánh của hiểm nguy, dường như vừa phủ xuống tâm hồn bà. Thế nhưng bà Jeckyl đã ngỏ ý muốn ở một mình với chúng, và bà hiểu rằng mình buộc phải lui bước.