Trời đã muộn khi bà Dainty trở về nhà. Chồng bà đã có mặt từ trước và đang chờ bữa tối. George và Madeline, với vẻ hào hứng quen thuộc của trẻ nhỏ khi người mẹ đi chơi tiêu khiển trở về, liền vây quanh bà với biết bao câu hỏi cùng tiếng kêu ca, làm phiền và cản trở bà đến mức làm cạn kiệt chút ít sự kiên nhẫn vốn đã ít ỏi của bà.
“Cô Harper!” bà gọi bằng giọng cáu kỉnh khi bước tới cửa phòng mình.
Nữ gia sư nghe tiếng bèn đáp lời từ phòng cô, đồng thời bước ra và đi về phía phòng của bà Dainty.
“Gọi mấy đứa trẻ ra chỗ khác mau!” bà mẹ lạnh lùng quát. “Và nghe đây! Lần sau khi tôi về, đừng để chúng xúm lại quanh tôi như một bầy sói đói. Tôi thuê cô là để chăm sóc chúng, và tôi muốn công việc đó phải được thực hiện. Đó là việc của cô.”
Bà Dainty đang bực bội và tức giận; lúc này, bản chất thực sự của bà đã bộc lộ rõ. Bà là một kẻ bề trên đang sai khiến kẻ dưới, với ý thức trọn vẹn về khoảng cách sâu vực ngăn cách giữa hai người. Thái độ của bà, thậm chí còn hơn cả lời nói, vô cùng xúc phạm đến nữ gia sư trẻ tuổi, khiến lòng tự trọng và tính độc lập vốn có thôi thúc cô từ chức ngay lập tức và rời khỏi ngôi nhà này.
“George, Madeline.” Cô cất lời bình thản — gần như dửng dưng.
“Sao cô không gọi chúng với chút sức sống nào xem nào?” bà Dainty thốt lên, hoàn toàn mất hết kiên nhẫn.
Cô Harper quay đi không một lời, bước lên lầu với ý định đội mũ và rời khỏi nhà. Gần cửa phòng, cô chạm mặt Bác John, người đã vô tình nghe thấy những lời lẽ xúc phạm của cô cháu gái. Ông nhận thấy gương mặt cô gái trẻ đang ửng đỏ vì phẫn nộ, đồng thời cả đôi môi lẫn ánh mắt đều thể hiện một quyết tâm đã định.
“Cháu định làm gì thế?” ông hỏi, dùng ánh mắt và giọng điệu cho cô thấy rằng ông thấu hiểu tâm trạng của cô.
“Cháu chuẩn bị rời khỏi đây ạ,” cô kiên quyết đáp.
“Cháu không được làm thế,” Bác John nói.
“Lòng tự trọng không cho phép cháu ở lại,” Florence đáp.
“Tình cảm phải nhường chỗ cho nghĩa vụ, cô gái trẻ thân mến của ta ạ,” Bác John nói với vẻ quả quyết cho thấy ông quan tâm đến mức nào.
“Nghĩa vụ của cháu không ở đây,” câu trả lời được thốt lên chầm chậm.
“Nghĩa vụ của chúng ta là ở nơi ta có thể làm được nhiều điều tốt đẹp nhất. Ta biết đôi điều về những thử thách buổi sáng nay cũng như cách giáo dục khôn ngoan của cháu. Cháu đã làm rất xuất sắc, Florence — rất xuất sắc. Lũ trẻ này có bản tính tốt, và cháu phải khơi gợi những điều đó ra ánh sáng.”
“Cháu cũng chỉ là một con người,” Florence nói với đôi môi đang run rẩy.
“Cháu là vàng trong lửa thử,” Bác John đáp. “Lửa có thể rất dữ dội, cô bé thân mến của ta ạ; nhưng nó sẽ chẳng để lại chút vết tỳ nào trên nhân cách thực sự của cháu. Không phải tâm hồn nào cũng có phẩm chất đủ thuần khiết để đối mặt với những thử thách lớn lao hơn trong đời. Không, không: đừng lùi bước trước những thử thách trên con đường cháu đi. Những con sư tử ấy đã bị xiềng xích, chúng chỉ có thể gầm gừ và nhe chiếc bờm đáng sợ về phía cháu mà thôi. Hãy quay lại với lũ trẻ đi. Vì lợi ích của chúng, hãy thu phục chúng bằng thứ sức mạnh kỳ diệu mà cháu đang có. Hãy trở thành tất cả những gì người mẹ của chúng không thể làm được. Và hãy luôn xem ta là người bạn cũng là người bênh vực cho cháu.”
Bác John rời đi và trở về phòng riêng. Florence đứng ngập ngừng trong khoảnh khắc. Sau đó, bước đến đầu cầu thang, cô gọi George, kẻ đang đấm thình thịch vào cửa phòng mẹ cậu bé. Bà Dainty đã lui vào trong phòng và khóa trái lại để cách ly với bọn trẻ. Cậu bé chẳng thèm đếm xỉa gì đến cô. Tiến đến chỗ cậu, nắm lấy bàn tay mà cậu nhóc bướng bỉnh cố tình giật ra, cô cất giọng vô cùng dịu dàng và đầy quan tâm:
“George cưng, đã bao giờ cô cho em xem cuốn sách tranh của cô chưa?”
Ngay lập tức, bàn tay đang gồng lên chống cự bỗng nằm ngoan ngoãn trong tay cô; mặc dù cậu không ngẩng đầu lên cũng chẳng thèm đáp lời.
“Nó có đủ những bức tranh đẹp tuyệt trần mà em từng thấy — chim chóc, cừu và ngựa; trẻ em nô đùa trong rừng; cả vịt và ngỗng đang bơi lội dưới nước nữa.”
“Cô không cho em xem à?” cậu bé hỏi, quay đầu về phía cô giáo trẻ, dường như đã quên bẵng đi — nửa phần vì những hình ảnh thú vị mà cô vừa vẽ ra trong tâm trí — nỗi thất vọng đầy tức giận vì vừa bị hắt hủi khỏi phòng mẹ.
“Có chứ; và em muốn xem bao lâu tùy thích,” Florence trả lời.
Madeline đã lăn ra sàn hành lang trong một cơn bướng bỉnh. Nếu cứ để đứa trẻ ở đó cho đến khi bước ra khỏi phòng, cách giáo dục của người mẹ có lẽ sẽ là giật xốc con bé lên một cách đầy phẫn nộ, rồi khi cơn giận dữ vẫn đang chiếm ưu thế tột độ, bà sẽ giáng cho con bé từ hai đến nửa tá bạt tai. Những tiếng thét gào hoảng loạn, giận dữ sẽ nối tiếp theo sau đó; và rồi người mẹ hối hận sẽ dỗ dành đứa con bằng những món quà được hứa hẹn.
“Madeline cũng phải xem nữa chứ,” cô Harper dừng bước, cúi xuống bên cô bé tội nghiệp. “Em có muốn xem cuốn sách sưu tập tranh của cô không?” Cô cất giọng vô cùng vui vẻ.
“Ồ, có chứ, Madeline! Ra đây mau! Cô Harper chuẩn bị cho chúng mình xem một cuốn sách toàn những bức tranh đẹp tuyệt thế này.”
Giọng của George đã tác dụng. Madeline vùng đứng dậy. Mỗi đứa nắm lấy một bên tay của nữ gia sư, hai đứa trẻ bước những bước chân nhẹ nhàng lên phòng cô, và trong cuốn sách tranh chẳng mấy chốc chúng đã quên sạch mọi dấu vết của cơn giận hờn vừa qua.
Bà Dainty xuất hiện bên bàn ăn tối với tâm trạng tồi tệ, và bắt đầu cằn nhằn về nữ gia sư mới.
“Cô ta còn phải làm tốt hơn thế này nhiều, trước khi tôi có thể ưng ý,” bà chê bai.
“Lại chuyện gì nữa thế?” ông Dainty hỏi với vẻ mặt có đôi chút khó chịu.
“Chuyện gì á!” vợ ông đáp. “Anh cứ thử tưởng tượng xem, khi anh bước về nhà muộn màng, mệt mỏi và đói lả, mà cả đám trẻ cứ vây quanh anh với hàng ngàn nhu cầu và tiếng kêu ca xem. Giữ chúng cho khuất mắt là việc của cô Harper. Cô ta được trả tiền để làm việc đó. Tôi đã phải gọi cô ta từ trên phòng xuống, thế mà khi tôi vừa nói năng sắc bén một chút, cô ta liền quay lưng bỏ đi với cái điệu bộ tự ái bị xúc phạm trông nực cười làm sao. Thật là kẻ trèo cao! Chiều nay tôi sẽ ba mặt một lời với cô ta cho ra ngô ra khoai. Không một đứa làm thuê nào được phép đối xử với tôi dù chỉ bằng một chút thiếu tôn trọng. Dường như cô ta vẫn chưa nhận thức được đúng đắn vị trí của mình trong gia đình này; nhưng tôi sẽ cho cô ta sáng mắt ra.”
Lũ trẻ vểnh tai nghe chăm chú, từ Agnes cho đến George. Ông Dainty không đáp lời, còn Bác John chỉ bình phẩm: “Tôi hy vọng cô sẽ suy nghĩ kỹ càng trước khi hành động trong việc xác định vị trí của cô Harper và làm cho mọi chuyện trở nên rõ ràng. Lời khuyên của tôi dành cho cô là hãy chắc chắn rằng bản thân cô đã tự thấu hiểu trước đã.”
Thái độ của Bác John chẳng có gì gọi là xúc phạm cả. Ông nói bằng một vẻ nghiêm túc hoàn toàn.
“Mẹ ơi,” Agnes cất lời chen vào khoảng lặng sau câu nói của Bác John, “mẹ có nói là con phải học bài tiếng Pháp trước không?”
“Không: ai bảo là mẹ nói thế?” bà Dainty đáp mà không mảy may suy nghĩ.
“Ơ, cô Harper bảo thế mà, và bắt con phải trả bài tiếng Pháp trước khi con chuẩn bị xong cơ.”
“Mẹ không hề nói thế.” Bà Dainty nói với vẻ phẫn nộ nhất định, xuất phát từ ý nghĩ mơ hồ qua lời Agnes rằng nữ gia sư trẻ đang tự ý chuyên quyền độc đoán với lũ trẻ, lại còn dám mạo nhận lời bà để làm lá chắn. “Mẹ không hề nói thế! Cô ta có ý gì đây chứ?”
“Vâng, cô ấy bảo là mẹ dặn thế, và bắt con phải trả bài khi con mới học được một nửa. Làm thế thì có đúng đâu cơ chứ!”
“Ôi trời ơi!” bà Dainty thốt lên. “Rắc rối mà tôi vẫn hằng lo sợ cuối cùng cũng tới! Cho đám người hạ đẳng này một vị trí cao hơn một chút so với những gì họ từng quen thuộc, là ngay lập tức họ lên mặt ta đây liền. Tôi đã nhìn ra điều đó ở cô ta ngay từ buổi gặp đầu tiên. Lúc đó tôi đã biết cô ta chẳng ra gì rồi, và nếu như ý kiến của tôi không bị gạt đi thì cô ta đã chẳng bước chân được vào cái nhà này.”
Bác Dainty liếc về phía Bác John nhiều chuyện khi nói câu này. Nhưng Bác John trông có vẻ chẳng mảy may bận tâm.
“Agnes,” ông lên tiếng, nhìn sang cô bé đang phụng phịu và than vãn ở phía bên kia bàn ăn, “cháu đã định đọc bài gì thay cho môn tiếng Pháp thế?”
Agnes hơi đỏ mặt khi đáp lời:
“Bài học đàn của con ạ.”
“À ra thế! Đó là môn học thay thế. Thế còn chuyện đó thì sao?” Và Bác John hướng ánh mắt điềm tĩnh về phía cháu gái mình. “Nếu ta nhớ không lầm, ta từng nghe cháu nói với cô Harper rằng cháu nghĩ khoảng thời gian từ mười hai đến một giờ là lúc học đàn tốt nhất cơ mà.”
“Có lẽ con có nói thế,” bà Dainty bực bội đáp; “nhưng tôi có đặt nó làm luật lệ bất di bất dịch kiên cố như luật của người Medes và Phổ đâu cơ chứ. Vẫn phải để cho con bé đó chút quyền tự quyết chứ.”
“Và ta nghĩ qua việc kiểm tra, mọi người sẽ thấy,” Bác John nói, “rằng cô ấy đã sử dụng quyền tự quyết đó một cách vô cùng khôn ngoan.”
“Ồ, nhưng cô ấy còn bảo cơ” — Agnes bắt chước theo điệu bộ của mẹ — “rằng thời gian biểu học tập đã được mẹ ấn định rõ ràng, và cô ấy không có quyền thay đổi dù chỉ một chút.”
“Thật là hoang đường!” bà Dainty thốt lên.
“Hôm nay có tin gì mới không vậy?” Bác John quay sang hỏi ông Dainty. “Có chuyện gì quan trọng đang xảy ra trong thành phố không thế?”
Ông muốn chuyển sang một chủ đề khác mà việc tranh cãi về nó chỉ đem lại điều tai hại trước mặt lũ trẻ.
Câu trả lời của ông Dainty đã lái cuộc trò chuyện sang một hướng hoàn toàn mới. Một hoặc hai lần trong suốt bữa ăn, bà Dainty vẫn cố tỏ ý phàn nàn về nữ gia sư; nhưng Bác John đều khéo léo gạt đi, và thế là câu chuyện đành phải tạm gác lại.
