Faune Nympharum fugientum amator,

Per meos fines et aprica rura

Lenis incedas, abeasque parvis

Æquus alumnis.

Horatius.

Thật không may cho sự hiểu biết của chúng ta về thần thoại Ý cổ đại, thơ ca bình dân của Roma đã thất truyền vĩnh viễn. Một số phận tương tự cũng giáng xuống nền văn học của Etruria, Umbria và các vùng khác trên bán đảo. Ảnh hưởng mạnh mẽ của thiên tài Hy Lạp đối với những kẻ chinh phục các quốc gia Hy Lạp đã xóa sổ hoàn toàn mọi thứ mang tính dân tộc và nội địa trong văn học. Không phải là thơ ca Latinh thiếu vắng các chất liệu thần thoại; nhưng đó lại là thần thoại của Hy Lạp, chứ không phải của Ý; và độc giả của Virgil lẫn Ovid sẽ phải ngạc nhiên khi nhận ra có rất ít điều họ bắt gặp trong các tác phẩm ấy mang bản sắc Ý.

Tuy nhiên, dân số của nước Ý cổ đại, đặc biệt là vùng Latium, phần lớn có gốc gác Pelasgian, khiến người ta tự nhiên cho rằng có sự tương đồng lớn giữa hệ thống tôn giáo của Latium và Hellas. Dù vậy, người Latinh dường như không tin vào các(thay thế: những) đoàn nữ thần Nymph. Những vị mà ta đọc thấy, như Egeria, Anna Perenna, Juturna, tất cả đều đơn độc, đều là cư dân của các suối nguồn, sông ngòi và hồ nước. Nữ thần Diana của người Ý không phóng mình qua những ngọn núi với đoàn nữ thần mang giày cao cổ hộ vệ như vị thần Artemis của người Hy Lạp. Không có nữ thần cây Dryad nào tìm cách cứu vớt số phận cho những thân cây đồng loại—cũng chẳng có nữ thần biển Nereid nào vui đùa trên những con sóng.

Các vị thần lùn thì họ hoàn toàn không có. Quả thực, chúng ta được kể về các vị Lar, đặc biệt là các vị Lar vùng thôn quê, như thể tương đương với những chú lùn trong thần thoại Gothic; nhưng chẳng có bằng chứng nào được đưa ra ngoại trừ kích thước nhỏ bé của các bức tượng của họ. Điều này theo chúng ta chẳng có chút giá trị nào. Lẽ nào chúng ta phải cho rằng những dòng thơ sau đây của Plautus do một chú chim ưng non thốt ra?

Để chẳng ai phải băn khoăn tôi là ai, tôi xin

Tuyên bố ngắn gọn. Tôi chính là vị Lar của gia đình

Ngôi nhà này, nơi quý vị thấy tôi bước ra.

Đã nhiều năm nay tôi vẫn giữ gìn và canh gác

Gia đình này; cả cha lẫn ông nội

Của người làm chủ hiện tại, tôi vẫn luôn phù hộ.

Nay ông nội ngài ấy đã giao phó cho tôi một kho báu

Bằng vàng, để tôi, mà mọi người không hay biết, sẽ giữ lấy.

Ông ấy có một cô con gái, người hằng ngày dâng rượu,

Hay hương trầm, hay vật gì đó, để tôn sùng tôi.

Nó dâng cho tôi vòng hoa, và để đền đáp,

Tôi nay đã khiến Euclio tìm ra kho báu,

Để nếu muốn, ngài ấy có thể dễ dàng hơn

Trong việc tìm chồng cho nó.[501]

Các vị Lar từng là một phần trong tôn giáo của người Etruria. Từ Lar trong tiếng Etruscan có nghĩa là Chúa tể, một sự trùng hợp kỳ lạ nhưng hoàn toàn ngẫu nhiên.[502] Các vị Lar được nhìn nhận, giống như các anh hùng Hy Lạp, là linh hồn của những con người sau khi chết vẫn vẩn vơ quanh chốn ở cũ của họ, xua đuổi hiểm nguy và ban ơn phước cho cư dân. Họ khác với các vị Penates, những người vốn dĩ là các vị Thần, những thực thể ở bậc cao hơn, là sự nhân hóa của các thế lực tự nhiên, là những đấng ban phát sự sung túc và giàu có.

Người Ý thời cổ đại, có vẻ như, đã tin vào một sinh vật mà ta không rõ kích thước ra sao, gọi là Incubo, chuyên canh giữ kho báu. "Nhưng những gì họ kể thì tôi không rõ," Petronius nói,[503] "nhưng tôi từng nghe kể về việc hắn đã chớp lấy chiếc mũ của một tên Incubo và tìm được một kho báu."

Liên quan đến thần thoại về các nàng Tiên (Fairy) của người Ý thời cận đại, những gì chúng ta thu thập được là vô cùng ít ỏi.

Người dân Naples, như chúng ta được kể,[504] tin vào một sinh vật rất giống với Incubo, mà họ gọi là Monaciello, hay Tiểu tu sĩ. Họ miêu tả hắn ta là một dạng người lùn mập mạp, khoác tấm áo dài của thầy tu cùng chiếc mũ rộng andnh. Hắn xuất hiện trước mọi người giữa đêm khuya khoắt và ra hiệu cho họ đi theo mình. Nếu họ đủ can đảm làm thế, hắn sẽ dẫn họ đến một nơi giấu kho báu. Người ta kể rằng có không ít kẻ phất lên nhanh chóng nhờ hắn. Trong cuốn sách truyện của người Naples mang tên Pentamerone, mà chúng ta sẽ sớm nhắc đến, ta bắt gặp một nhân vật Monaciello có tính cách hoàn toàn khác biệt với vị thần canh giữ kho báu ẩn giấu này.

Trong câu chuyện thứ hai thuộc ngày thứ nhất của tác phẩm đó, khi vị hoàng tử trong đêm nghe thấy tiếng động do nàng Tiên gây ra trong phòng mình, "hắn tưởng đó là chú tiểu nào đến để vơ vét hầu bao của mình, hay một tên Monaciello đến để giật chăn đắp trên người hắn." Và trong câu chuyện thứ bảy thuộc ngày thứ ba của chính tập sách ấy, khi Corvetto ẩn nấp dưới chiếc giường của con Quỷ ăn thịt người[505] để ăn cắp chiếc chăn bông của hắn, "hắn bắt đầu kéo rất nhẹ nhàng, thì con Quỷ thức giấc và bảo vợ đừng kéo chăn theo kiểu đó, kẻo làm hắn lột trần và sẽ chết cóng mất." "Chính ông mới là kẻ đang lột trần tôi," mụ vợ quỷ đáp lại, "và ông chẳng để lại cho tôi mảnh vải nào trên người." "Quỷ tha ma bắt, cái chăn đâu rồi?" con Quỷ lẩm bẩm; và quơ tay xuống sàn, nó vô tình chạm phải khuôn mặt của Corvetto, liền lập tức hét lên: "Monaciello, Monaciello, này! nến đâu! mau chạy ra mau!" Trong lúc đó, Corvetto đã kịp tẩu thoát cùng chiến lợi phẩm qua đường cửa sổ.[506]

Hoàn toàn rõ ràng rằng Monaciello chính là một dạng sinh vật tương tự như Thần giữ nhà của các dân tộc Gotho-German. Hắn dường như thuộc về riêng vùng Naples, bởi ta chưa từng nghe về hắn ở bất kỳ vùng đất nào khác của nước Ý. Giờ đây ta phải nhớ rằng đây chính là nơi người Norman từng định cư, thế nên hắn rất có thể chính là thần Nis hoặc Kobold của họ;[507] hoặc, vì hắn quá đỗi giống với sinh vật Duende của Tây Ban Nha, hắn có thể là sinh vật do người Aragon mang đến, những kẻ dường như đã tác động rất lớn đến ngôn ngữ và cung cách sinh hoạt của người dân Naples.

Niềm tin vào Người cá cũng thịnh hành trong nước Ý thời cận đại. Dưới triều đại của Roger, vua xứ Sicily, một thanh niên nọ trong lúc tắm biển vào lúc chiều muộn bỗng nhận ra có thứ gì đó đang bám theo mình. Cứ đinh ninh đó là một người bạn đồng hành, hắn liền túm lấy tóc nó và kéo lên bờ. Nhưng khi nhận ra đó là một thiếu nữ có sắc đẹp tuyệt trần cùng vóc dáng hoàn hảo nhất, hắn liền khoác chiếc áo choàng của mình lên người nàng và đưa về nhà, nơi nàng ở lại cùng hắn cho đến khi họ sinh được một cậu con trai. Tuy nhiên, có một điều khiến hắn vô cùng đau khổ, đó là ý nghĩ rằng một dáng hình tuyệt mỹ nhường ấy lại bị câm, bởi hắn chưa từng nghe nàng cất lời. Một ngày nọ, hắn bị một người bạn mỉa mai rằng kẻ hắn đang giữ trong nhà thực chất là một bóng ma chứ không phải phụ nữ bằng xương bằng thịt: vừa giận dữ lại vừa hoảng sợ, hắn đặt tay lên chuôi kiếm và gặng hỏi nàng dồn dập xem nàng là ai hoặc là gì, đồng thời đe dọa nếu nàng không nói, hắn sẽ giết đứa con trai ngay trước mắt nàng. Nàng tinh linh chỉ thốt lên rằng hắn đã đánh mất một người vợ hiền vì ép nàng phải cất lời, rồi lập tức biến mất, để lại đứa con trai ở lại. Vài năm sau, khi cậu bé đang chơi đùa trên bờ biển cùng các bạn, người mẹ tinh linh của cậu đã kéo cậu xuống lòng đại dương, nơi cậu bị dìm chết.[508]

Giờ đây chúng ta hãy bàn đến các nàng Tiên (Fate) trong truyện lãng mạn và truyện cổ tích.

Ghi chép sớm nhất mà chúng ta có thể nhớ từng thấy về những vị quý bà quyền uy này nằm trong sử thi Orlando Innamorato, nơi chúng ta gặp gỡ nàng Fata Morgana nổi tiếng, thoạt đầu có vẻ như là hiện thân của Nữ thần Vận mệnh, một thực thể ở tầng bậc cao hơn.

Ivi è una fata nomata Morgana,

Che a le genti diverse dona l'oro;

Quanto e per tutto il mondo or se ne spande

Convien che ad essa prima si dimande.

L. i. c. xxv. st. 5. ed. 1831.

Nhưng sau đó chúng ta lại bắt gặp nàng ở đúng vị thế của mình, cùng với các nàng Fate và phù thủy, đều phải chịu sự khuất phục trước vị Demogorgon đáng sợ.[509] Khi Orlando, sau khi giải cứu Zilante khỏi tay nàng, bắt nàng phải thề trước thế lực kinh hoàng đó, nhà thơ đã viết:

Sopra ogni fata è quel Demogorgone

(Non so se mai l'odiste raccontare)

E giudica tra loro e fa ragione,

E quel che piace a lui può di lor fare.

La notte si cavalea ad un montone,

Travarca le montagne e passa il mare,

E strigie, e fate, e fantasime vane

Batte con serpi vive ogni dimane.

Se le ritrova la dimane al mondo,

Perchè non ponno al giorno comparire,

Tanto le batte al colpo furibondo

Che volentier vorrien poter morire.

Or le incatena giù nel mar profondo,

Or sopra il vento scalze la fa gire,

Or per il fuoco dietro a sè le mena;

A cui dà questa, a cui quell' altra pena.

L. ii. c. xiii. st. 27, 28.

Theo Ariosto,[510] Demogorgon có một cung điện đền đài nguy nga tráng lệ nằm trên dãy núi Himalaya, nơi cứ mỗi năm năm các nàng Fate đều được triệu tập để trình diện trước ngài và báo cáo về hành tung của mình. Họ di chuyển qua không trung bằng đủ loại phương tiện kỳ lạ, và thật chẳng dễ dàng gì để phân biệt được hội nghị của họ với một buổi Sabbat của phù thủy.

Chúng ta còn bắt gặp một nàng Fata khác trong tác phẩm của Bojardo,[511] nàng Silvanella xinh đẹp, người đã dựng nên một ngôi mộ cho Narcissus rồi sau đó tan biến thành một con suối.

Khi Brandamarte mở lăng mộ tráng lệ và hôn lên con quái xà gớm ghiếc đang vươn cái đầu ra, nó dần dà biến thành một thiếu nữ kiều diễm.

Questa era Febosilla quella fata,

Che edificato avea l'alto palaccio

E'l bel giardino e quella sepoltura,

Ove un gran tempo è stata in pena dura.

Perchè una fata non può morir mai,

Sin che non giunge il giorno del giudizio,

Ma ben ne la sua forma dura assai,

Mill' anni o più, sì come io aggio indizio.

Poi (siccome di questa io vi contai

Qual fabbricato avea il bell' edifizio)

In serpe si tramuta e stavvi tanto

Che di baciarla alcun si doni il vanto.

L. ii. c. xxvi. st. 14, 15

Những nàng Fate khác xuất hiện trong thơ phẩm này là Le Fate Nera và Bianca, những vị nữ thần bảo hộ của Guidone và Aquilante; Fata della Fonte, người đã trao cho Mandricardo áo giáp của Hector, và cuối cùng là Alcina, em gái của Morgana, kẻ đã bắt cóc Astolfo. Dragontina và Falerina, chủ nhân của những khu vườn lộng lẫy nhường ấy, cũng có thể là các Fate, dẫu họ không được nhà thơ gọi bằng danh xưng đó.

Alcina tái xuất vô cùng lộng lẫy trong tác phẩm Orlando Furioso, nơi nàng được ban cho một người em gái tên là Logistilla, và cả hai, giống như Morgana trong tác phẩm trước, đều mang đậm tính ngụ ngôn. Tại đây, chúng ta cũng thoáng bắt gặp hình bóng của các nàng Bạch Fate và Hắc Fate. Nàng Maga Manto của Dante trong tác phẩm này đã trở thành một Fata, và ta gặp lại nàng trong hình hài một con rắn; để giải thích cho điều đó, nàng cất lời:

Nascemmo ad un punto che d' ogni altro male

Siamo capaci fuor che della morte.

Ma giunta è con questo essere immortale

Condizion non men del morir forte;

Ch' ogni settimo giorno ognuna è certa

Che la sua forma in biscia si converta.

C. x.lii. st. 98.

Nơi khác (x. 52) nhà thơ cho chúng ta biết rằng

Morir non puote alcuna fata mai

Fin che il Sol gira, o il ciel non muta stilo.

Trong tác phẩm Amadigi của Bernardo Tasso, các nàng Fate xuất hiện lần cuối cùng trong thi ca Ý;[512] nhưng với số lượng đông đảo hơn, và có thể nói là lộng lẫy hơn bất cứ nơi nào khác. Có hai tầng lớp Fate, gồm nhóm thiện lương bảo hộ và nhóm quyến rũ gây hại. Các danh xưng Maga và Incantatrice, cũng như Fata, đều được dùng cho tất cả bọn họ một cách không phân biệt. Những nữ tiên nhân tốt bụng gồm có Urganda, được gọi là La savia và La sconosciuta,[513] người bảo hộ cho Amadigi và nàng Oriana xinh đẹp; Silvana hoặc Silvanella, người có mối liên hệ tương tự với Alidoro; Lucina, còn có tên là La Donna del Lago, một vị nữ thần bảo hộ khác của Alidoro và người tình của chàng, nữ chiến binh xinh đẹp Mirinda, em gái của Amadigi; Eufrosina, em gái của Lucina; Argea, được mệnh danh là La Reina della Fate, vị nữ thần bảo hộ của Floridante, kẻ sau khi bắt chàng phải trải qua đủ thứ thử thách đã gả con gái Filidora cho chàng; và cuối cùng là Filidea, em gái của Argea. Những nàng Fate có tính cách giống với Alcina là Morganetta, Nivetta và Carvilia, ba người con gái của Morgana. Bên cạnh đó còn có hai nàng Fate mang tính trung lập là Dragontina, người đã tạo ra một cung điện, đền đài và những khu vườn, nơi theo ý nguyện của cha mình, nàng đã yểm bùa một vị vương tử trẻ tuổi cùng vợ chàng; và Montana, người để trả thù cho người tình bị Alidoro sát hại, đã yểm bùa vị chiến binh đó trong một ngôi đền mà nàng dựng lên để tưởng nhớ người đã khuất.[514]

Ma veggiam ch' io non stessi troppo a bada

Con queste Alcine e Morgane.

Những tập truyện cổ tích châu Âu bằng văn xuôi xuất hiện sớm nhất đều thuộc về nước Ý. Vào năm 1550, Straparola, một người gốc Caravaggio ở Milan, đã xuất bản tại Venice tác phẩm Notti Piacevoli, một tập hợp gồm các câu chuyện, trò đùa và câu đố, trong đó có một vài truyện, và cũng là những truyện hay nhất, chính là truyện cổ tích. Những tác phẩm này đã được dịch sang tiếng Pháp trong giai đoạn 1560-76 và dường như chính là cội nguồn của những tập Contes des Fées vô cùng nổi tiếng sau này. Truyện Chú mèo đi hia (Le Chat Botté) của Perrault cùng Công chúa Fairstar (Belle Etoile) và nhiều truyện khác của Madame D'Aulnoy—người đã vay mượn rất nhiều từ Notti Piacevoli—đều có thể tìm thấy trong tác phẩm của Straparola. Vào năm 1637, tám mươi bảy năm sau khi Notti Piacevoli ra đời, tại Naples và bằng phương ngữ Naples, Pentamerone đã xuất bản, trở thành tập truyện cổ tích hay nhất từng được viết ra.[515] Tác giả của nó, Giambattista Basile,[516] đã dành trọn tuổi trẻ ở Candia rồi sau đó trải qua nhiều năm lang thang khắp nước Ý. Ông dường như đã cẩn trọng chắt chiu tất cả những câu chuyện mình từng nghe được, rồi viết và xuất bản chúng dưới bút danh Gian Alesio Abbatutis bằng phương ngữ quê hương, không lâu trước khi ông qua đời.

Trong tác phẩm Tales and Popular Fictions, chúng tôi từng trích dịch một số phần từ Notti Piacevoli, những bản dịch tiếng Anh duy nhất hiện có, và có lẽ chúng sẽ vẫn giữ nguyên vị thế ấy, bởi đây không phải là một tác phẩm có khả năng được dịch lại. Trong cùng tác phẩm đó, chúng tôi đã đưa ra hai câu chuyện trích từ Pentamerone, cùng ba câu chuyện nữa (Con rồng, Gagliuso và Mặt dê) trong ấn bản trước của tác phẩm này. Chắc chắn rằng chúng tôi là những người đầu tiên chuyển ngữ bất kỳ câu chuyện kỳ thú nào trong số này sang tiếng Anh, và khi nhìn lại, chúng tôi cảm thấy vừa thích thú vừa ngạc nhiên trước thành công của mình trong cuộc chiến đơn độc với một thứ ngôn ngữ khác biệt hoàn toàn so với tiếng Ý cổ điển.[517] Chúng tôi từng tưởng rằng mình là những người đầu tiên dịch tác phẩm ấy sang bất kỳ ngôn ngữ nào, nhưng sau đó chúng tôi mới hay tin rằng trong hai câu chuyện ở tác phẩm kia của mình, một câu mang tên Peruonto đã được dịch sang tiếng Pháp (có lẽ bởi Tu viện trưởng Galiani) cho bộ Cabinet des Fées, và câu chuyện còn lại, Con rắn, được dịch sang tiếng Đức bởi ngài M. Grimm.[518] Gần đây, tác phẩm vô cùng độc đáo này đã được đưa đến gần hơn với độc giả phổ thông thông qua hai bản dịch: một bản tiếng Đức của Felix Liebrecht, người đã dịch trọn vẹn tác phẩm với rất ít phần bị lược bỏ; và bản tiếng Anh của ông J. E. Taylor, người đã chọn lọc ra ba mươi câu chuyện và cẩn trọng thanh lọc chúng, để đúng với tựa đề phụ của sách, nó có thể trở thành một cuốn sách giải trí ngay cả cho trẻ em—một nhiệm vụ vô cùng khó khăn mà thành công ông đạt được vượt xa mọi sự mong đợi. Tất cả các bản dịch của chính chúng tôi đã được hợp nhất vào đó, và chúng tôi hoàn toàn có thể giới thiệu nó cho những ai muốn tìm hiểu bản chất và dung mạo thực sự của Pentamerone.

Dù Basile có đặt tên cho cuốn sách của mình là gì đi nữa, thì rõ ràng là ông chưa bao giờ có ý định viết nó thuần túy dành cho trẻ em. Chỉ riêng phần ngôn ngữ thôi cũng đủ làm bằng chứng rõ ràng cho điều đó. Hơn thế nữa, tác phẩm còn ngập tràn những điển tích uyên bác cùng ngòi bút châm biếm sắc sảo, khiến nó chỉ có thể được thấu hiểu và thưởng thức bởi những người trưởng thành—đối tượng mà nó dường như được thiết kế để giải trí; và các câu chuyện trong đó chắc chắn cũng chẳng hoang đường hơn là mấy so với những câu chuyện trong tác phẩm của Ariosto và các nhà thơ lãng mạn khác. Trên thực tế, nó chưa bao giờ là một cuốn sách thiếu nhi kiểu như Contes de ma Mère l' Oie. Giờ đây tác phẩm đã trở nên vô cùng khan hiếm; ngay tại Naples, chúng tôi cũng không thể tìm nổi một bản sao nào, hay thậm chí gặp bất kỳ ai từng đọc qua nó.