“Ở Anh,” vị thủ hiến của Đế quốc La Mã Thần thánh lại viết, “có một loài quỷ sứ nọ, trong ngôn ngữ của họ gọi là Grant, hình thù giống như một con ngựa con cai sữa, đứng bằng hai chân sau và có đôi mắt sáng rực. Loài quỷ này thường xuất hiện trên đường phố vào những lúc nắng gắt ban trưa, hoặc tầm khoảng hoàng hôn. Nếu có hiểm họa nào chực chờ vào ngày hoặc đêm hôm sau, nó sẽ chạy rông khắp các con phố, khiêu khích lũ chó sủa và vờ như đang bỏ chạy, nhử chúng đuổi theo với niềm hy vọng hão huyền là bắt được nó. Ảo ảnh này cảnh báo dân chúng phải đề phòng hỏa hoạn, và vị yêu tinh thân thiện ấy, dẫu gieo rắc nỗi sợ cho những ai trông thấy, nhưng sự hiện diện của kẻ đó lại giúp những kẻ khờ khạo biết cảnh giác hơn.”
Đó là lời của vị Thủ hiến Đế quốc La Mã Thần thánh, và ngoại trừ các nhà thơ, chúng ta không còn tìm thấy bất kỳ tài liệu hay ẩn ý nào khác nhắc đến các nàng tiên, cho đến tận triều đại của Nữ hoàng Elizabeth. Khi ấy, một tác phẩm nhỏ xuất hiện mang tên The mad Pranks and merry Jests of Robin Goodfellow, mà từ đó, Shakespeare dường như đã phần nào lấy cảm hứng để tạo nên nhân vật Puck của mình.
Tác phẩm này gồm có hai phần. Ở phần đầu, chúng ta được biết Robin là con trai của một “cô gái trẻ đẹp với một vị tiên nam, một vị vua hoặc một nhân vật tương tự trong thế giới của họ.” Khi lên sáu tuổi, chú nhóc đã vô cùng tinh ranh và nghịch ngợm đến mức người mẹ thấy cần phải cho hắn một trận đòn roi. Hắn bỏ nhà ra đi và làm thợ cho một thợ may, nhưng rồi cũng sớm trốn khỏi nơi đó. Khi mệt mỏi, hắn ngồi xuống rồi chìm vào giấc ngủ, và trong giấc mơ, hắn đã thấy các nàng tiên. Lúc tỉnh dậy, hắn thấy nằm bên cạnh mình một cuộn giấy, rõ ràng là do cha hắn để lại, với những vần thơ được viết bằng chữ vàng, báo cho hắn biết rằng hắn muốn gì cũng được, đồng thời có cả quyền năng biến hóa thành:
“Thành ngựa, thành heo, thành chó, thành khỉ,” v.v., nhưng hắn không được làm hại ai ngoài những kẻ gian xảo và lẳng lơ, lại phải “yêu mến những người lương thiện, và giúp đỡ họ trong lúc ngặt nghèo.” Hắn thử nghiệm quyền năng của mình và nhận ra bản thân thực sự sở hữu nó. Chiến tích đầu tiên của hắn là biến thành một con ngựa để trừng phạt một tên nông dân thô lỗ, kẻ mà hắn dụ dỗ leo lên lưng mình, rồi hất ngã hắn ta một cú suýt gãy cổ. Tên này sau đó định cưỡi hắn lội qua một vũng nước lớn, “và giữa dòng, hắn thấy giữa hai chân mình chẳng có gì ngoài một chiếc yên bọc đồ, trong khi Robin bỏ đi và cười vang, Ho, ho, hoh!” Kế đến, hắn ra tay giúp đỡ đôi tình nhân trẻ và mang lại hạnh phúc cho họ.
Đến Phần Hai, chúng ta thấy hắn mang nhiều nét tính cách của loài Nis hoặc Brownie hơn. Khi đến nhà của một người nông dân, hắn phải lòng một “cô hầu gái xinh xắn” ở đó, và ban đêm thường làm việc thay cô, như đập cây gai dầu, giần lúa, rây bột, v.v. Sau một đêm thức canh và chứng kiến hắn làm việc, đồng thời nhận ra y phục của hắn có phần rách rưới, cô bèn chuẩn bị sẵn cho hắn một chiếc áo ghi-lê để mặc vào đêm hôm sau. Nhưng khi nhìn thấy nó, hắn giật mình và cất lời:—
Bởi vì ngươi may áo cho ta
Ta chẳng giần sàng chẳng giã hoa:
Chẳng phải xiêm y, mới hay cũ,
Robin mến chuộng; chẳng lạnh lùa.
Ví bằng ngươi để sữa hay kem,
Hẳn ngươi đã có giấc mơ êm:
Bởi chẳng giọt rơi, chẳng mẩu vụn,
Robin chẳng ghé nữa đâu em.
Hắn bỏ đi và cười vang Ho, ho, hoh!, và từ đó về sau cô hầu gái phải tự mình làm hết mọi việc.
Một đám thanh niên vừa đi vui chơi cùng người yêu đang trên đường về nhà qua một bãi hoang. Robin liền bắt gặp họ, và để mua vui cho mình, hắn biến thành một ngọn lửa di động, dẫn đường họ đi vòng vo cho đến tận sáng bạch rồi mới bỏ đi và nói:—
Về nhà đi hỡi các chàng trai:
Hãy nói mẹ cha, những ngán ngài,
Và hết thảy ai thích chuyện tai,
Rằng thấy lửa bay dọc lối dài.
Mấy cô hay cười hay nói lắp,
Thường hay gọi tớ: chú Willy Wispe.
Nếu các người thấy mệt mỏi ghê,
Đó là trò vui của riêng bề.
Thôi đi: hãy về nhà của các ngươi,
Ta sẽ cười vang, Ho, ho, hoh thôi!
Có kẻ đang giở trò vũ phu với một thiếu nữ. Robin liền xông đến cứu giúp, chạy luồn qua hai chân gã dưới hình hài một con thỏ hare, rồi hóa thành một con ngựa, cõng gã chạy đi và ném phăng vào một bụi cây rậm rạp.
Robin đem lòng yêu vợ của một người thợ dệt, và vì nàng nên hắn đã nhận lời làm thuê cho chồng nàng. Một hôm người chồng bắt gặp hai người đang hôn nhau, thế là tối hôm sau, hắn đến bế thốc Robin đang ngủ say trên giường ra sông rồi ném xuống nước. Nhưng ngay lập tức hắn nghe thấy phía sau mình vang lên—
Vì lòng tốt này, chủ nhân, tạ ơn ngài.
Tự xuống mà bơi; tôi đứng trên bờ đây;
và bị chính Robin đẩyỏm xuống nước, kẻ mà trước đó đã nhét một bao sợi lên giường mình, rồi quay lưng bỏ đi với tiếng cười Ho, ho, hoh!
Robin giả làm nhạc công đến dự một đám cưới. Khi người ta đem nến ra, hắn liền thổi tắt, rồi tát tai những người đàn ông khiến họ lao vào đánh nhau. Hắn hôn những cô gái đẹp nhất và véo những người khác cho đến khi họ cào cấu nhau như mèo. Khi món chè sữa posset được mang ra, hắn biến thành một con gấu, dọa tất cả chạy tán loạn rồi một mình thưởng thức sạch.
Cuối cùng, người cha của hắn – mà giờ đây chúng ta biết chính là vua Obreon (tức Oberon) – đã gọi hắn thức dậy vào một đêm nọ, đưa hắn đến nơi các nàng tiên đang khiêu vũ theo tiếng kèn túi của Tom Thumb, rồi từ đó đến xứ sở tiên cảnh, nơi ngài “đã cho hắn xem nhiều điều bí mật chưa từng hé lộ với trần gian.”
Trong cùng tác phẩm ấy, Sib nói về các nàng tiên nữ rằng:
“Đi lang thang ban đêm như các tiên nam thì chúng tôi không làm; nhưng thỉnh thoảng chúng tôi lại tụ tập cùng nhau, và sưởi ấm cho những đứa con tiên của mình bên lò sưởi của những bà nội trợ tốt bụng. Nếu tìm thấy nước sạch và khăn sạch, chúng tôi sẽ để lại tiền cho họ, hoặc trong chậu rửa, hoặc trong giày của họ; nhưng nếu không tìm thấy nước sạch trong nhà, chúng tôi sẽ tắm cho con mình bằng cháo, sữa, bia của họ, hoặc bất cứ thứ gì tìm thấy: còn với những ả ở bẩn không chuẩn bị sẵn những thứ đó, chúng tôi rửa mặt và tay cho chúng bằng một mảnh khăn cũ mạ vàng của trẻ con, hoặc đem chúng ra sông rồi dìm ngập đầu ngập tai. Chúng tôi thường trú ngụ trong một ngọn đồi lớn nào đó, và từ đó cho bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nghèo nào túng thiếu mượn tiền; nhưng nếu họ không trả lại đúng hạn, chúng tôi không chỉ trừng phạt họ bằng cách véo tai véo nheo mà còn phạt cả tài sản, khiến họ chẳng thể khá lên được cho đến khi trả đủ cho chúng tôi.”
Reginald Scot, một học giả uyên bác và có tư tưởng vững vàng, đã ghi nhận các tín ngưỡng dị đoan của thời đại ông và thời đại trước đó như sau.
“Thật vậy, các cô hầu gái của bà các bạn thường hay đặt một bát sữa trước mặt hắn (Incubus) và người họ hàng của hắn là Robin Goodfellow, để đổi lấy việc xay mạch nha hay mù tạt, và quét dọn nhà cửa vào lúc nửa đêm; và các bạn cũng từng nghe kể rằng hắn sẽ vô cùng cáu kỵ nếu cô hầu gái hay bà chủ nhà, vì thương hại tình cảnh trần trụi của hắn, lại đem quần áo đặt cho hắn ngoài phần ăn gồm bánh mì trắng và sữa vốn là thù lao cố định của hắn; bởi vì trong trường hợp đó, hắn sẽ nói rằng,
Ta có gì đây? Hemten, hamten,
Từ nay ta chẳng giẫm lên chốn này.”
Lại nữa:
“Các nàng Tiên chủ yếu sinh sống ở những vùng núi non và hang động trong lòng đất, có bản tính hay tạo ra những ảo ảnh kỳ lạ trên mặt đất, ở các đồng cỏ hay trên núi non, trông giống như đàn ông và đàn bà, binh lính, vua chúa và các quý bà, trẻ em và kỵ mã, mặc trang phục màu xanh lá. Để làm điều này, vào ban đêm, họ thường ăn cắp những thân cây gai dầu từ các cánh đồng nơi chúng mọc, để biến chúng thành những ngựa, theo như câu chuyện kể lại.”
“Những linh hồn vui vẻ và hóm hỉnh như thế,” ông tiếp tục, “được cho là thích thú vui đùa vào ban đêm bằng cách lăn lộn và quậy phá với các gia nhân và người chăn cừu ở các vùng quê, véo họ thâm tím cả người, đôi khi để lại bánh mì, bơ và phô mai cho họ. Nếu những người này từ chối ăn, chắc chắn họ sẽ gặp tai họa do những nàng Tiên này gây ra; và nhiều người đã bị các linh hồn ấy bắt đi trong suốt nửa tháng hoặc một tháng trời, được họ chở đi bằng những cỗ xe bay lượn qua không trung, vượt qua đồi dốc, thung lũng, vách đá và vực thẳm, cho đến cuối cùng người ta tìm thấy họ nằm ở một đồng cỏ hay ngọn núi nào đó, mất hết tri giác và thường bị tàn tật mất đi một bộ phận cơ thể.”
Nơi khác, ông đưa ra một danh sách dài khá thú vị về những đối tượng gây khiếp sợ cho dân gian này:—
“Mấy cô hầu trong nhà đã dọa chúng ta sợ chết khiếp với nào là Bull-beggars, Spirits, Witches, Urchins, Elves, Hags, Faeries, Satyrs, Pans, Faunes, Sylens, Kit-wi-the-Canstick, Tritons, Centaurs, Dwarfs, Gyants, Impes, Calcars, Conjurors, Nymphs, Changelings, Incubus, Robin Goodfellow, the Spoorn, the Mare, the Man-in-the-Oak, the Hell-wain, the Firedrake, the Puckle, Tom-thombe, Hob-goblin, Tom-tumbler, Boneless, cùng những con ngáo ộp khác, đến nỗi chúng ta sợ cả cái bóng của chính mình.”
Burton, sau khi điểm qua từ Paracelsus về những sinh vật ở Đức “thường đi lại trong những chiếc áo khoác ngắn, dài chừng hai thước,” đã nói rằng: “Có một loài lớn hơn chúng mà ở chỗ chúng ta gọi là Hobgoblins và Robin Goodfellow, những kẻ vào thời kỳ mê tín dị đoan đó, sẽ xay ngô để đổi lấy một bát sữa, bổ củi, hoặc làm bất kỳ công việc vất vả nào.” Và lại viết: “Một số người xếp các nàng Tiên của chúng ta vào hàng ngũ này (hàng ngũ quỷ mặt đất), những kẻ từng một thời được tôn thờ với nhiều nghi thức mê tín dị đoan, như quét dọn nhà cửa cho chúng, đặt một thùng nước sạch, đồ ăn ngon và những thứ tương tự, nhờ đó họ sẽ không bị véo tai, mà còn tìm thấy tiền trong giày của mình và gặp nhiều may mắn trong các Phàm mưu sự.” Ở một đoạn khác (trang 30), ông nói: “Và cứ thế, những kẻ mà Miyaldus gọi là Ambulones, đi lang thang tầm nửa đêm trên các bãi hoang và chốn hoang vắng, những kẻ mà (Lavater nói) lôi kéo con người đi lạc đường và dẫn họ đi đường vòng suốt cả đêm, hoặc chặn đứng lối đi của họ; chúng có nhiều tên gọi khác nhau ở những nơi khác nhau; chúng ta thường gọi chúng là Pucks.”
Harsenet đã nhắc đến họ trong bản Tuyên ngôn của mình như sau:—
“Và nếu bát sữa đặc và kem không được dọn ra đúng giờ cho Robin Goodfellow, thầy tu, và Sisse cô hầu vắt sữa, thì hoặc là món chè bị khét trong nồi vào ngày hôm sau, hoặc phô mai không chịu kết đông, hoặc bơ không chịu nổi, hoặc bia trong thùng chẳng bao giờ có được lớp bọt ngon lành. Nhưng nếu còn thiếu một đồng tiền Peter-penny hay trứng Housle-egge, hoặc một khoản tiền thập phân chưa trả—thì hãy cẩn thận với bull-beggars, spirits, v.v.”
Nash miêu tả họ như sau:—
“Rồi chúng xay mạch nha, và nhận áo sơ mi bằng vải gai dầu để đổi lấy công sức của mình; nhảy múa thành vòng tròn trên những đồng cỏ xanh; véo các cô hầu gái trong lúc ngủ vì không quét dọn nhà cửa sạch sẽ, và dẫn những lữ khách nghèo đi lạc đường.”
Vì chiếc cốc thánh nổi tiếng Luck of Eden Hall được cho là một dạng chén thánh, nên lòng tôn kính đối với sự sùng đạo của tổ tiên không cho phép chúng ta đẩy niên đại của việc mạo phạm nó lên sớm hơn triều đại của Nữ hoàng Elizabeth, hoặc muộn nhất là thời cha của bà. Do đó, chúng ta sẽ giới thiệu lịch sử của nó ngay tại đây.
